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Pentru Beth, tăcerea unui murmur. 


PARTEA I 
VENIREA’ 


1 În original Advent: termenul desemnează atît perioada de post şi 
rugăciune a postului Crăciunului, cît şi venirea lui Hristos în lume. 
Textul face aluzie la ambele accepţii ale cuvîntului. 


Moto: 


ERĂ douăzeci de veacuri de somn 
îincremenit 


Zviîrlite în coşmar de-un leagăn de copil.“ 


W.B. Yeats, A Doua Venire 


HEXHAM 
1 


Hexham, Anglia, decembrie 1920 


Zăpada ce căzuse în timpul nopţii părea emblema 
albă, curată, a unei alte lumi - puritate pierdută, 
scufundată în adiîncurile firii noastre. Peste Causey Hill 
ceața atîrna albă şi grea, ca un linţoliu îngheţat. Luminile 
palide ale Ajunului se cuibăreau în penumbră şi ger, 
strîngîndu-şi flăcările în aşteptarea minunii ce avea să se 
producă. În conace sau în case modeste, focurile 
Crăciunului se împodobiseră cu promoroacă şi erau tivite 
cu funingine. În pieţele satelor, în străvechiul întuneric, 
din ce în ce mai dens, monumentele noi ridicate în 
memoria a zece milioane de morţi se îmbrăcaseră în 
gheaţă. 

Noapte şi aşteptare a nopţii ce avea să vină, întuneric 
vast şi neînfrînt, lătrînd sau şoptind pe sub streşini cît e 
iarna de lungă, asalt mohorit al minunii asupra sufletelor 
împietrite, mute, ale unei lumi nemintuite şi 
neiertătoare. Dumnezeu şi aşteptarea venirii lui 
Dumnezeu. Domnul luminii şi al întunericului avea să se 
întoarcă din nou, ca de fiecare dată, întrupîndu-se în 
carnea îngheţată a anului pe ducă. Domnul Păcii avea să 
păşească într-o lume abia trezită dintr-un coşmar 
ucigător, în care muriseră armate de inocenți, o lume a 
cărei sete neostoită de sînge l-ar fi făcut să roşească 
pînă şi pe Irod. Acum era mai greu decit oricînd. 

În incinta primitoare, luminată de flacăra lumînărilor, a 
Bisericii Sfinta Maria, mesa de seară se apropia de 
punctul culminant Din cauza vremii urite se hotărise să 
se mai facă o slujbă pentru cei care nu putuseră 
participa la cea de dimineaţă. Vechea liturghie îşi 
dezvăluia tainele în umbră. În faţa altarului, straiele 
violete ale preotului accentuau întunericul, aşa cum 


vocea sa făcea ca liniştea să fie mai profundă. 

Preotul luă potirul cu mîna stingă, iar cu dreapta făcu 
semnul crucii: 

—Benedlixit, deditque discipulis suis, dicens: Accipite, et 
bibite ex eo omnes. 

Ridică potirul cu sînge amestecat cu apă, vin trans- 
substanţiat: 

—Hic est enim Calix Sanguinismei... acesta este Sîngele 
Meu... 

Christopher Wylam şedea în ultimul rînd, printre 
ceilalţi enoriaşi, ridicîndu-se şi aşezindu-se o dată cu ei, 
intonînd răspunsurile, spunîindu-şi rugăciunile pe rozariu, 
inspirînd parfumul greoi de tămiie. William, fiul lui, 
stătea alături de el, imitînd cu degetele firave gesturile 
tatălui, recitînd atit cît ştia din răspunsuri. William avea 
zece ani, dar părea mai matur, ca şi cum ştia deja ce îi 
rezervă viaţa. 

Pentru copil tatăl era aproape un necunoscut. Pînă în 
urmă cu paisprezece luni Christopher abia dacă fusese 
ceva mai mult decît un nume. William îşi amintea încă 
de fotografiile din camera mamei, la Carfax, în căsuţa de 
la marginea Hexhamului, unde locuiau împreună cu 
mătuşa Harriet şi cu cei trei veri ai săi, Roger, Charles şi 
Annabel. Nu izbutise niciodată să identifice bărbatul din 
acele fotografii şterse cu silueta vagă pe care o văzuse 
ultima oară la vîrsta de trei ani, făcîndu-i cu mîna lui şi 
mamei sale prin fereastra trenului aglomerat care ieşea 
din gara din Delhi. 

Dar nu-şi mai amintea aproape nimic despre Delhi, 
doar lucruri mărunte, ca nişte frînturi de vis: o doică 
bătriînă aplecată asupra lui, cîntînd încet în noapte, un 
elefant de jucărie, pe roţi, pe care-l trăgea după el cu o 
sforicică, plase mari, albe, atîrnate deasupra pătuţului 
său ca să-l apere de ţînţari. 

Revenirea lui Christopher în lumea lui William - un 
străin îmbrăcat în straie ciudate, care pretindea că îi 
este tată - nu făcuse decit să o zdruncine. Băiatul îşi 


amintea emoția crescîndă a mamei, pe măsură ce se 
apropia ziua reîntoarcerii lui Christopher - obrajii încinşi 
de febră, ochii adînciţi în orbite, strălucind de 
nerăbdarea  întîlnirii. El însuşi  aşteptase, curios, 
întoarcerea soldatului de la război, îmbrăcat în uniformă 
şi decorat cu medalii strălucitoare. „Bye, Baby Bunting, 
Daddy's gone a hunting” obişnuia mama să-i cînte înainte 
de culcare, cînd era mai mic, exorcizind întunericul 
însingurat, lipsit de prezenţa tatălui. „Gone to fetch a 
rabbit-skin to wrap a Baby Bunting in“. Dar în poartă se 
oprise un bărbat îmbrăcat în haine civile, care nu se 
putea lăuda cu nici un act de eroism şi nici măcar cu 
vreo medalie pe care fiul său să o poată lustrui cu 
venerație. 

Dezamăgirea lui William fusese crîncenă. Prezenţa 
verilor nu făcuse decît să pună paie pe foc. Adam, tatăl 
lor şi unchiul lui William, căzuse pe front, la Somme, cu 
trei ani în urmă. Fotografiile lui, îmbrăcate în mătase 
neagră, ocupau un loc de cinste pe policioara şemineului 
din Carfax; medaliile lui odihneau pe catifea, într-o 
casetă de sticlă; lîngă altarul Bisericii Sfînta Maria, în 
stinga, era aşezată o placă în memoria lui. A 

Roger şi Charles îi făceau acum viaţa insuportabilă. Işi 
băteau joc de tatăl lui care, spuneau ei, nu a fost 
niciodată un soldat adevărat; sau, dacă a fost, probabil 
că a făcut războiul aplecat deasupra unui birou, undeva, 
în India - ce mai încolo şi-ncoace, ca unul declarat inapt 
să facă armata. O dată lăsaseră pe patul lui William o 
pană albă de care era prins un bileţel scris de mină: 
„Pentru tatăl tău“. 

Toate astea ar fi fost destul de greu de suportat 
pentru un băieţel de nouă ani. Dar întoarcerea tatălui a 
coincis cu ultima sforţare a mamei în lupta cu boala care 
o măcina de optsprezece luni. „Declinul“, spuneau 
oamenii cînd îşi închipuiau că William nu îi aude, iar din 
felul în care îşi fereau ochii de el, îşi dădea seama că se 
aşteptau la ce era mai rău. In ultimele şase luni nu o 


ţinuse în viaţă decit gîndul la reîntoarecerea lui 
Christopher. El vedea asta în ochii mamei de fiecare dată 
cînd intra în dormitorul ei rece: o nerăbdare mistuitoare 
care o înflăcăra şi o epuiza. 

La două luni după venirea lui Christopher, chiar 
înainte de Crăciun, cînd toată lumea părea că se 
pregăteşte de sărbătoare, pentru o nouă naştere în 
vechea lume, mama sa se stinsese în somn. Deşi ştia că 
e nedrept, William îl învinovăţea pe tatăl său pentru 
moartea ei. Christopher însuşi purta în suflet un 
sentiment vag de vinovăţie, care nu făcea decit să 
accentueze acuzaţiile nerostite ale fiului său. Adevărul 
era că se simţea stînjenit în prezenţa băiatului şi nu 
reuşea să se obişnuiască nicidecum cu ideea morţii 
soţiei sale. Nu era omul care să caute sau să dea 
explicaţii. În iarna aspră care urmase se plimbase ore în 
şir pe cîmpia pustie şi îngheţată, căutînd să scape de 
sentimentul chinuitor de vinovăţie sau cel puţin să-l 
domolească pentru un timp. Păstra o distanţă dureroasă 
între el şi băiat. 

Primăvara care venise afinase ogoarele şi aşternuse 
primele flori peste mormîntul Elizabethei, dar nu făcuse 
nimic pentru a-i apropia pe tată şi pe fiu. Apoi, brusc, 
totul se schimbase. Într-o zi, cînd Christopher era plecat 
la Hexham cu sora lui, Harriet, William se strecurase 
neobservat în camera tatălui său şi deschisese biroul. Ce 
căuta? Nu ştia nici el exact. Poate că încerca să-l 
cunoască mai bine. Şi, într-un fel, chiar reuşise. 

În sertarul din dreapta, sus, găsise printre hirtii o 
cutiuţă roşie. Pe capac era gravată coroana regală, iar 
înăuntru se afla o medalie în formă de cruce. William o 
recunoscu imediat: era Crucea Victoria. Văzuse o 
reproducere a ei într-o revistă, în timpul războiului. Într- 
un plic aşezat lînga cutie descoperi o scrisoare de la 
Palatul Buckingham, în care maiorul Christopher Wylam 
era felicitat în termeni elogioşi pentru „curajul deosebit 
cu care îşi servise Regele şi Patria“. 


Zile întregi William oscilă între emoția provocată de 
descoperirea făcută şi sentimentul de vinovăţie stîrnit de 
modul în care ajunsese la ea. Duminică, după slujbă, îşi 
mărturisi păcatul preotului. Acum avea atît de mare 
nevoie de o explicaţie, încît uită de teama de a fi 
pedepsit. lar în după-amiaza aceea, pentru prima oară, 
stătuseră de vorbă în biroul lui Christopher, pînă ce focul 
se stinsese în şemineu, prefăcîndu-se în cenuşă. 

Christopher îi povesti băiatului că războiul înseamnă 
mai mult decit bătălii, tancuri sau avioane; că războiul lui 
din India, purtat de unul singur, fusese plin de boli şi de 
trădări; şi că tot ceea ce îi spusese acum trebuia să 
rămînă un secret inviolabil, cunoscut doar de ei doi. 

Din ziua aceea începură să se apropie, împărtăşind, în 
sfîrşit, durerea celuilalt, atît cît puteau. Hotăriră ca 
William să mai rămînă cel puţin un an la Carfax, după 
care vor vedea dacă va pleca sau nu la o şcoală din oraş. 
Cînd veni vara, mormîntul Elizabethei era acoperit cu 
trandafiri. 

Ajunseseră la Tatăl Nostru. Preotul spunea cu glas tare 
rugăciunea binecunoscută, intonînd-o cu o blindeţe 
exersată. Probabil că o repetase de mii de ori în viaţa lui. 
Era un bărbat tînăr, abia trecut de treizeci de ani; în 
timpul războiului servise ca preot militar. Christopher era 
curios să ştie la ce se gindea în timp ce rostea 
rugăciunea. La Hristos, răstignit pe crucea misiunii Sale, 
țintuit în piroane mari la miini şi la picioare? La 
solemnitatea gesturilor sale zilnice? La misiunea lui de 
preot, care îl îndreptăţea să unească şi să despartă, să 
blesteme şi să binecuvinteze? Sau, poate, la cina care îl 
aştepta, la plăcinta cu carne şi napi şi la cartofii prăjiţi, 
plutind în sosul gros? 

Un observator atent ar fi remarcat fără dificultate că 
Wylam era un englez care trăise prea puţin în Anglia. Nu 
se simţea în largul lui în hainele groase, de iarnă, iar 
pielea păstra acel bronz dat de soarele ţărilor calde. 
Părul blond, albit de soare, era pieptănat pe spate, 


dezvelindu-i fruntea îngindurată. Pielea de la colţul 
ochilor era brăzdată de riduri fine care se întindeau spre 
timple, ca firele unei pînze de păianjen. Ochii negri, 
umbriţi de gene grele, erau limpezi, cu o privire 
pătrunzătoare care, de multe ori, îi surprindea pe cei din 
jur. Lăsa impresia - sau poate că era doar efectul luminii 
înşelătoare a lumînărilor - că nu vede ce se petrece în 
jurul său, ci priveşte mai departe, spre zări străine. 

Îşi plimba ochii roată prin biserica micuță. Nu se 
încumetase prea multă lume să iasă din casă în seara 
aceea. Stranele din faţă erau ocupate de bărbaţi, femei 
şi copii neastimpăraţi, unii dintre ei cu adevărat 
evlavioşi, alţii, mînaţi doar de puterea obişnuinţei sau de 
un anume sentiment al datoriei. El însuşi venise doar de 
dragul lui William şi, poate, în semn de căinţă pentru că 
o trădase pe Elizabeth. 

Preotul rupse ostia şi duse la buze dumicatul din 
Trupul lui Hristos. Ridică potirul şi sorbi din Sîngele Lui, 
din sîngele lumii, înroşit de iertarea păcatelor. 

Christopher încerca să-şi imagineze ce gust avea vinul 
transformat în sînge şi simţi în gură gustul acru al fierii. 
Părintele Middleton predica despre Naşterea lui Hristos şi 
se ruga pentru ca pacea Crăciunului să dăinuie tot anul 
următor; dar Christopher nu simţea nici o bucurie pentru 
sosirea Pruncului Sfînt. În seara aceea în inima lui 
Christopher nu era decit o nesfirşită furie mută 
îndreptată împotriva lui Dumnezeu şi a fericitelor 
sărbători prilejuite de Naşterea Lui. 

Liniştea deveni mai profundă cînd preotul ridică o 
bucată de anafură şi o arătă credincioşilor: 

— Ecce Agnus Dei, iată Mielul lui Dumnezeu, ecce qui 
tollit peccata mundi, Cel ce ridică păcatele lumii. 

Unul cîte unul, enoriaşii se ridicară, îndreptîndu-se 
spre altar, cu spatele înconvoiat sub povara păcatelor. 
Christopher se ridică şi, împreună cu William, se alătură 
şirului de păcătoşi în aşteptare. Un bătrîn îngenunche şi 
deschise gura, scoţind pe jumătate limba, ca să 


primească fărima din trupul Domnului. 

— Corpus Domini nostri... 

„Aşa de multe păcate, gîndi Christopher în timp ce 
privea reflexele argintii din flacăra lumiînării. Ostia atinse 
vîrful limbii bătrînului. Păcate grave, păcate de moarte, 
cele şapte păcate capitale. Păcate făcute cu voie sau 
fără voie, păcatul trufiei, al desfrînării şi al lăcomiei, 
păcate trupeşti, păcate sufleteşti. Păcatele cu văzul, cu 
auzul, păcatele inimii.“ 

—Jesu Christi... 

Îngenunche şi deschise gura. Simţi gustul fad, uscat, 
al ostiei între buze. 

— ... custodiat animam tuam in vitam aeternam. Amen. 

La moartea Elizabethei o părticică din el pierise 
împreună cu ea. În cursul după-amiezei trecuse cu 
William pe la mormîntul mic, acoperit cu zăpadă, ascuns 
printre celelalte, în spatele bisericii. De-acum trupul ei 
aparţinea ţărînei. În minte îi reveniră frînturi de imagini 
de la înmormiîntare - gerul pătrunzător, pămîntul tare ca 
fierul, lopeţile neputincioase, caii negri scoţind aburi pe 
nările subţiri, aburi ce rămiîneau suspendaţi, stingher, în 
aerul rece şi rarefiat. 

Şi-o amintea aşa cum fusese în ultimele două luni: 
cînd palidă, cînd aprinsă de febră, absentă, zăcînd cu 
faţa întoarsă spre perete, dureros de conştientă de 
apropierea morţii. Trecerea ei din lumea asta nu avusese 
nimic glorios, romantic sau eteric: fusese o femeie 
tînără, epuizată de durere, chinuită de tuse şi 
expectoraţii de sînge amestecat cu spută şi, în final, 
răpusă fără milă. După ce se sfirşise, veniseră cîțiva 
bărbaţi care îi arseseră toată îmbrăcămintea şi mobila 
din dormitor şi răzuiseră pereţii cu o încrîncenare feroce, 
ca şi cum ar fi vrut să scoată din pori miasma 
apăsătoare a morţii. Nu avusese decit treizeci şi unu de 
ani. 

O veghease lingă pat timp de două luni de zile, 
ţinîndu-i mîna într-a sa; timp de două luni fusese 


conştient clipă de clipă de faptul că deveniseră doi 
străini. Murise în braţele lui, dar la fel de bine şi-ar fi 
putut da sufletul în braţele asistentei medicale. li 
despărţeau mult mai multe lucruri decît războiul: în 
lumea lor dragostea era un sentiment tot atit de rar 
întîlnit ca şi iertarea. Se cunoscuseră în Delhi cu 
unsprezece ani în urmă, la primul bal al sezonului de 
iarnă. Ea sosise împreună cu „Flota de pescuit“ 
contingentul anual de tinere fete în căutare de soţi - şi 
rămăsese în calitate de doamnă Wylam. Nu o iubise - 
fetele din „Flota de pescuit“ nu aveau pretenţii legate de 
dragoste - dar se obişnuise să o ocrotească. 

Se aşeză la loc în strană. În faţa altarului preotul 
limpezi cupa şi începu să recite antifonul: 

— Ecce Virgo concipiet et pariet filium. lată Fecioara va 
lua în pîntece şi va naşte un fiu. 

Peste o lună Christopher împlinea patruzeci de ani, 
dar se simţea mai bătrîn. Generaţia lui - atiţi cîţi mai 
rămăseseră în viaţă - era deja bătrînă; tineri îmbătriniţi, 
sortiţi să conducă un imperiu pe cale de a se nărui şi să 
oblojească rănile lăsate de război. Se înfioră. Europa era 
ameninţată de o nouă încleştare. In urmă cu un an acest 
gînd l-ar fi lăsat rece. Însă acum se temea pentru fiul lui. 

Spre deosebire de atiţia alţii care luptaseră în 
tranşeele din Franţa şi din Belgia, trupul şi mintea lui 
Christopher rămăseseră intacte. Dar lupta care se purta 
înăuntrul lui, acel război tenebros, secret şi murdar, 
despre ale cărui amănunte nici măcar nu avea voie să 
vorbescă, îl schimbase. Revenise cu trupul întreg, dar cu 
sufletul zdrenţuit: rece, rece şi stingher, sufocat de 
praful ținuturilor indiene care îi umpleau gitul, plămiînii şi 
nările cu un iz amărui şi sec. 

Moartea Elizabethei, survenită atît de curind după 
întoarcerea lui, transformase acea senzaţie într-un lucru 
palpabil, permanent, îngheţat, dur, pietrificat în sîngele 
lui, de neiînlăturat. Era ceva plămădit în parte din 
sentimentele fireşti născute de război şi de confruntarea 


cu moartea: amărăciunea, neputinţa de a se putea 
bucura, o anumită răceală în manifestarea 
sentimentelor, durerea chinuitoare, senzaţia acută a 
lipsei oricărui sens. Dar mai erau şi alte sentimente care 
îl surprindeau: conştientizarea profundă a valorii umane, 
ascunse în spatele aparenţelor, compasiunea, atit faţă 
de oamenii pe care îi ucisese, cît şi faţă de sine în 
momentele în care dăduse dovadă de cruzime, 
resemnarea de a accepta ceea ce i se părea ca fiind 
inevitabil. Uneori visa la munţi înalţi, înveşmiîntaţi în alb 
şi la lacuri cu oglinda netedă şi apa răcoroasă. ŞI 
petrecea foarte mult timp cu William. 

Preotul dădu citire ultimului Psalm, oamenii 
murmurară ultimele rugăciuni şi cîntară imnurile 
vecerniei şi slujba se sfirşi. Christopher îl luă de mînă pe 
William şi ieşiră amîndoi în întunericul serii. Era duminica 
din ajunul Crăciunului, dar îi venea greu să creadă că 
Mîntuitorul se va mai întoarce vreodată în lume. 

Nici unul dintre ei nu observă maşina care îi pîndea 
ascunsă în penumbra din josul străzii. 


Christopher! 


Se întoarse către silueta care se apropia dinspre 
intrarea laterală în biserică. Părintele Middleton, 
îmbrăcat încă în sutană, se opri lingă ei. 

— Bună seara, părinte. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Christopher, dacă nu te superi, aş dori să stăm 
puţin de vorbă. Hai să facem cîțiva paşi. Te deranjează? 

Preotul tremura puţin din cauza frigului. Sutana 
subţire îi era mai mult veşmiînt spiritual decit fizic. Dar 
era un bărbat puternic, care avea ambiția de a înfrunta 
intemperiile ori de cîte ori i se ivea ocazia. Christopher îl 


simpatiza: nu făcea paradă de cucernicia sa şi îi fusese 
de mare ajutor după moartea Elizabethei, evitînd să-l 
consoleze cu vorbe  deşarte despre sufletele 
binecuviîntate din paradis. 

— Poate ar fi mai bine să discutăm în biserică, 
propuse Christopher. Afară e prea frig pentru 
dumneavoastră. 

Părintele Middleton clătină din cap energic. 

— Prostii, Christopher! N-o să mor dintr-atit! Voi aveţi 
de mers pe jos. lar eu nu vreau să-ţi spun decit două 
vorbe; vă conduc pînă la Sele, iar de acolo mă întorc 
acasă, în faţa focului din cămin. 

Christopher încuviinţă din cap şi porniră la drum. 
Simţea în palmă mîna caldă şi fragilă a copilului. Zăpada 
scîrţiia sub tălpi, ceața cîştiga tot mai multă consistenţă, 
în ciuda luminilor tremurătoare ale felinarelor cu gaz. 
Prezenţa preotului îl intimida. Undeva, în spatele lor, în 
întuneric, portiera unei maşini se deschise şi, după o 
clipă, se închise la loc. 

— Mă gindeam, zise preotul, că ar fi timpul să înălţăm 
un monument în memoria celor căzuţi în război. Poate o 
capelă cu hramul Fecioarei Maria. Nimic ostentativ, doar 
un locşor în care oricare văduvă să poată aprinde o 
luminare şi să se poată reculege. 

Sub pavăza întunericului, paşi înfundaţi traversară 
strada, venind spre ei. În alte împrejurări, în alt loc, 
Christopher s-ar fi alertat, probabil. Dar era o zi de 
duminică, iar ei se aflau în Anglia. Lunile îndelungate de 
inactivitate îi amoţiseră instinctul de apărare în situaţii 
de pericol. Întunericul părea mai compact, ca un lucru 
necunoscut, palpabil, care îi aluneca pe trup. 

— Cu ce v-aş putea ajuta, părinte? Desigur, aveţi 
nevoie de donaţii. Voi contribui şi eu cu plăcere. 

— Aşa este. Vă voi fi recunoscător pentru orice ne 
puteţi oferi. Dar mă gindeam să vă cer mai mult. ŞI 
dumneavoastră sînteţi militar. Am auzit, ezită puţin, că 
aţi fost decorat. 


Se apropiau de capătul străzii Hencotes. Un singur 
felinar stingher se  străduia să se  împotrivească 
întunericului, aruncînd o boare de lumină gălbuie peste 
zăpada bătătorită. Christopher îşi pironi privirea în bezna 
din faţa lui. De la cine aflase preotul? De la William, în 
nici un caz. Băiatul nu i-ar fi divulgat niciodată secretul. 
Poate Harriet... 

— Da. Aburii respirației sale se contopeau cu cei ai 
preotului, răspîndindu-se albi şi apatici în aerul curat, ca 
laptele picurat în apă. 

— Aş vrea să înfiinţez o fundaţie, continuă părintele 
Middleton. De cînd a murit maiorul Ridley, 
dumneavoastră sînteţi stăpînul Carfaxului. Desigur, mai 
este şi sora dumneavoastră. Dar aş dori ca apelul să fie 
făcut de un bărbat, de un soldat. 

— Eu nu am fost niciodată soldat. 

— Nu. Dar aţi primit cele mai înalte distincţii în semn 
de preţuire. Nu vă întreb nimic. Aveţi grad militar. 

— Părinte, nu sînt sigur... 

Paşii ajunseră pînă la ei. Din întuneric răsăriră doi 
bărbaţi cu chipurile ca de ceară în lumina anemică a 
felinarului. Purtau paltoane groase, iar capul le era 
acoperit, pînă la frunte, de căciuli de blană. Primul avea 
chipul îngust, cu o expresie acră, iar ochii îl făceau să 
arate ca şi cum nu ar fi dormit de cîteva nopţi. Tovarăşul 
lui avea o constituţie mai robustă, trăsături mai aspre şi 
bărbia nerasă. 

Ceea ce urmă nu dură mai mult de cîteva secunde, 
dar rămase întipărit în mintea lui Christopher pentru tot 
restul vieţii. Individul cel slab făcu un semn din cap către 
însoţitorul său. Amîndoi o rupseră la fugă în acelaşi timp. 
Nu avură răgazul să sară la o parte sau să se ferească. 
Christopher simţi că se răstoarnă şi în secunda 
următoare se pomeni culcat şi țintuit la pămînt de 
bărbatul mai costeliv, înfundat în zăpadă cu atita putere, 
încît de-abia mai putea respira. Se auzi un țipăt înfundat. 
Christopher văzu că bărbatul îndesat îl prinsese pe 


William de la spate şi începuse să-l tragă, luptîndu-se, 
spre partea cealaltă a străzii acoperite de zăpadă. 
Băiatul dădea din picioare, zvircolindu-se ca să scape, 
dar individul era prea puternic pentru el. 

Christopher se încordă, reuşi să-şi elibereze braţul 
drept şi îl lansă spre grumazul atacatorului, încercînd să- 
| arunce pe spate, dar necunoscutul se răsuci, băgă 
repede mîna în buzunarul larg al mantoului şi scoase un 
revolver de calibru mare. Christopher încremeni văzîndu- 
| că ridică arma şi o îndreaptă spre capul lui. 

— Am primit ordin să nu-ţi fac nici un rău. Glasul lui 
era moale, cu un accent greu de identificat. Dar nu mă 
supun întotdeauna ordinelor şi am omorit mulţi oameni 
în viaţa mea. Am de gînd să plec de aici fără să fiu 
deranjat. Ai înţeles? Aşa că, te rog, nu te mişca şi lasă-ne 
să facem ce avem de făcut. Băiatului nu i se va întîmpla 
nimic; îţi promit. 

William începu să tipe, continuînd să se lupte cu 
agresorul: 

— Tată, ajută-mă! Ajutor! 

Slăbănogul trase piedica revolverului şi lipi ţeava de 
timpla lui Christopher. Simţi sub omoplaţi răceala zăpezii 
şi muchia unei pietre care i se înfigea în şale. 

Uitase complet de părintele Middleton. Stupefiat de 
atacul neaşteptat şi atît de violent, preotul rămăsese 
înţepenit în mijlocul străzii, cu un braţ ridicat în aer, ca şi 
cum ar fi vrut să se ferească de o agresiune ori ar fi fost 
pe cale să-i binecuvinteze pe atacatori, nu era prea 
limpede... Cînd auzi strigătul băiatului, se dezmetici ca 
din somn, se scutură şi se urni din loc, luptîndu-se cu 
troienele. 

Stînjenit de copilul care se zbătea în braţele lui, 
bărbatul îndesat înainta greoi. Cînd William se răsuci, 
încercînd să-l dezechilibreze, omul fu cît pe ce să 
alunece. Un braţ îl ţinea petrecut pe sub gitul băiatului, 
în timp ce cu celălalt se forţa să-i imobilizeze mîinile. 

Preotul se apropie în fugă şi se repezi la atacatorul 


băiatului. Urlă nearticulat, cu aceeaşi voce cu care în 
urmă cu cîteva minute spunea mesa, dar tulburată acum 
de frică şi de furie. Degetele lui încercară să smulgă 
arma atacatorului. Cei doi bărbaţi alunecară şi căzură pe 
pămîntul ud, dînd din picioare în căutarea unui punct de 
sprijin. Deodată, bărbatul masiv se dezechilibra şi căzu, 
trăgindu-l pe preot după el. 

— Fugi, William, strigă părintele Middleton. Fugi cît 
poţi de repede! 

William şovăi, apoi se răsuci şi o rupse la fugă înapoi, 
spre oraş, după ajutor. Preotul se rostogoli în zăpadă, 
încercînd să găsească o poziţie prin care să-l poată 
domina pe răpitor. Deşi jucase rugbi în viaţa lui, individul 
de sub el era mai puternic şi începea să-şi revină din 
căzătură. Preotul îşi înfipse braţul în gitul matahalei, 
sperînd să-l împiedice să respire, dar, în acelaşi moment, 
adversarul lui reuşi să ridice genunchiul şi îl izbi între 
picioare. 

Părintele Middleton gemu şi se chirci de durere. 
Bărbatul greoi se foi, îl împinse la o parte şi se smuci de 
sub trupul preotului. Însă, înainte de a reuşi să se ridice, 
preotul îşi recăpăta suflul şi îl trase fulgerător de 
picioare, aruncîndu-l în zăpada imaculată. 

Deodată, în lumina felinarului se văzu o scurtă 
strălucire. În clipa în care preotul îşi luă avînt ca să-l 
blocheze din nou la pămînt, bărbatul înălţă şişul 
deasupra capului. Lama scilipi în lumină, apoi dispăru, 
împlîntată în pieptul preotului. Trupul zvicni spasmodic, 
încercînd să se elibereze de durerea provocată de tăiş, 
dar elanul mişcării întrerupte îl expedie peste atacator. 
În cădere îi smulse pumnalul din mînă, împroşcîndu-i faţa 
cu sînge. 

— Domne! strigă, sfişiat de durere. 

Întinse mîna să apuce arma, dar nu mai avea putere. 
Degetele alunecară pe minerul năclăit de sînge şi îi 
căzură pe piept. Cu ultimele forţe schiţă chinuit semnul 
crucii deasupra inimii. Mîna zvicni şi căzu într-o parte, 


picioarele tresăriră spasmodic apoi trupul deveni inert 

Christopher încercă să opună rezistenţă în faţa armei 
lipite de tîmplă, dar o mînă îi apăsă umărul cu 
brutalitate, forţîndu-l să se lase la pămînt. 

— Nemernicilor! Ucigaşi nenorociţi! 

Însă bărbatul nu-şi slăbi strînsoarea şi nici nu 
îndepărtă ţeava armei. Pe partea opusă a străzii se 
lumină o fereastră. Se auzi zgomotul unui zăvor tras. 

— Ce se întîmplă acolo? strigă cineva. 

— Chemaţi poliţia! ţipă Christopher. Bărbatul slab îl 
izbi cu putere peste faţă şi-i acoperi gura cu mîna. 

Îl văzu pe necunoscutul îndesat ştergind lama 
pumnalului de sutana preotului şi ridicîndu-se în 
picioare. Îl omorise aşa cum omori un porc sau o oaie, 
fără nici o emoție, fără remuşcări. Christopher ar fi dat 
orice să-l ucidă cu aceeaşi nepăsare. Cel puţin William 
reuşise să scape. Nu mai conta ce avea să se întîmple cu 
el însuşi, atita timp cît băiatul era în siguranţă. 

Se auziră paşi. Cineva se apropia pe stradă. Oamenii 
auziseră strigătele şi veneau să-i sară în ajutor. 

Din umbră se desprinse silueta unui bărbat înalt, 
îmbrăcat identic cu primii doi, cu palton şi căciulă pe 
cap, dar de calitate mai bună. In faţa lui, cu mîinile 
legate la spate şi cu gura acoperită cu o eşarfă, era 
William. Necunoscutul îl sprijinea pe băiat, forţîndu-l să 
înainteze. 

Urmă un schimb rapid de cuvinte, într-o limbă pe care 
Christopher nu o recunoscu. Bănuia că vorbeau ruseşte, 
dar, după puţinele cuvinte rostite, nu putea fi sigur. 
Deschise gura ca să-l strige pe William, să-l asigure că, 
orice s-ar întîmplă, cineva îi va da de urmă şi îl va 
elibera. Dar înainte de a putea spune ceva, slăbănogul 
ridică revolverul şi îl lovi cu el în tîmplă. Totul păru să se 
lumineze în jur, apoi se întunecă la fel de repede. 

Nu-şi pierdu conştiinţa cu totul. Simţi în gură gustul 
zăpezii şi realiză că se rostogolise pe burtă. În timp ce se 
căznea să se mişte, auzi o portieră trîntindu-se, apoi 


huruitul motorului unei maşini. De undeva, din beznă, se 
auzeau strigăte. Văzu fascicule de lumină străpungînd 
bezna, zăpada pătată de sînge şi siluete întunecate şi 
nemişcate de bărbaţi şi femei cu ochii pironiţi asupra lui. 
Auzi un huruit, apoi farurile unei maşini sfirtecară 
negura, orbindu-l. O secundă mai tirziu se făcură 
nevăzute, iar el rămase în întuneric, hohotind de plins, în 
zăpada cu iz amar. 


Orologiul din turnul abatiei bătu de şase ori. Era marţi 
şi piaţa, pînă nu de mult forfotind de cumpărători în 
căutare de gişte şi curcani pentru apropiatele sărbători, 
era pustie. Incepuse să ningă încet, cu fulgi sclipitori, 
care dansau nesiguri în haloul de lumină al felinarelor. 

Christopher simţea că îl pătrunde frigul. Winterpole ar 
fi trebuit să ajungă deja. li spusese la telefon că va lua 
trenul de dimineaţă de la King's Cross pînă la Newcastle, 
urmînd ca de acolo să-şi continue dmmul cu maşina pînă 
la Hexham. Chiar dacă s-ar fi oprit să măniînce în grabă 
ceva, tot ar fi trebuit să sosească de două ore. 

Trecuseră două zile de la atac şi de la răpirea lui 
William, dar poliţia nu reuşise încă să dea de nici un fir. 
Anunţaseră Scotland Yard-ul şi fiecare port de ieşire din 
ţară era ţinut sub observaţie, dar nimeni nu remarcase 
vreo maşină în care să fi călătorit trei bărbaţi străini şi 
un băiat Cît despre răpitori, aceştia nu dăduseră nici un 
semn de viaţă. Nici un mesaj, nici un telefon, nici o 
cerere de recompensă. Ca şi cum s-ar fi volatilizat. 

Christopher se plimba de colo-colo încercînd să se 
încălzească. |n spatele lui, vitraliile abației păreau 
suspendate în negură, dezvăluind arabescuri slab 
luminate, dintr-o altă epocă. Se auzeau frinturi de cîntec, 


intonate în surdină. Slujba de seară era pe sfirşite. 

Din întuneric, purtate de aerul rece al nopţii, 
miresmele Angliei, imaginare sau nu, se insinuau pînă la 
el, copleşindu-l. Simţea mirosul frunzelor moarte, 
acoperite de zăpada de pe Sele, şi dincolo de acesta 
parfumul atitor zile de vară, aroma de piele şi răşină, de 
lemn de salcie lustruit, mirosul ierbii frînte în goană, sub 
picioarele jucătorilor de golf, al gazonului verde din jurul 
pămîntului dezgolit, afinat de rime. Primăvara, parfumul 
florilor, toamna, mirosul focurilor aprinse sub cerul liber 
şi toată iarna, izul răspîndit de frunzele putrede din 
cimitirele vechi de lîngă biserici. 

Dinspre Priestpopple auzi huruitul unei maşini care se 
apropia de Battle Hill. Maşina coti pe strada Beaumont, 
în direcţia abației, şi cîteva clipe mai tîrziu văzu farurile 
aprinse. La colţul străzii se opri şi şoferul stinse farurile, 
apoi opri motorul. În sfirşit, venise Winterpole. 
Winterpole, cu tot ceea ce reprezenta persoana lui. 
Christopher se scutură înfrigurat şi traversă strada. 
Portiera era deja deschisă, în aşteptarea lui. 

Lumina chioară a felinarului din apropiere îi confirmă 
bănuiala: Winterpole nu se schimbase vizibil de la ultima 
lor întîlnire. Poate că albise puţin pe la tîmple, buzele 
păreau ceva mai supte, dar în rest era acelaşi pe care-l 
ştia. Ca de fiecare dată, lui Christopher Winterpole îi 
părea mai degrabă un antreprenor de pompe funebre. 
Indiferent de anotimp sau de momentul zilei, se îmbrăca 
în negru, ca şi cum ar fi fost tot timpul în doliu, deşi 
nimeni nu putuse ghici vreodată pe cine sau ce anume 
jelea. 

Cînd urcă în maşină şi trase portiera după el, 
Christopher zări pentru o fracțiune de secundă ochii lui 
Winterpole. Oare cine îi asemănase, cu mulţi ani în 
urmă, cu ochii unei păpuşi? Perfect conturaţi, albaştri, 
strălucitori, totuşi la fel de plini de viaţă ca o bucată de 
cobalt. Nişte cioburi înfipte în piele, care, o dată cu 
trecerea anilor, deveniseră mai duri. Se spunea că 


singura dată cînd fusese văzut zimbind se întîmplase la 
moartea mamei sale, survenită după o suferinţă 
îndelungată. Întîrziase la un meci de rugbi oarecare. 
„Scuzaţi-mă pentru întîrziere, se pare că spusese. 
Tocmai am înmormîntat-o pe mama.“ Şi zimbise. 

— Îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi în frig, începu 
imediat ce Christopher se instală în scaunul comod de 
lîngă volan. Am venit cît am putut de repede. Trenurile 
circulă fără întiiziere, dar drumul pînă la Hexham este 
foarte prost. Am avut noroc că am reuşit să răzbat pînă 
aici. 

Christopher şterse puţin geamul aburit şi privi afară. 
Luminile începuseră să se stingă în abație şi ultimii 
enoriaşi porniseră tăcuţi spre casă. După ziua de 
duminică oamenii prefereau să stea împreună. 

— Da, murmură Christopher. Ai avut noroc. 

Maiorul Simon Winterpole era şeful Departamentului 
pentru Rusia şi Orientul îndepărtat al Serviciului Secret 
Militar Britanic. După revoluţia bolşevică din 1917 
devenise una dintre cele mai importante persoane din 
ţară, conducînd din umbră, dar cu mînă de fier, politica 
externă britanică în relaţiile cu regiuni uitate de 
Dumnezeu, de care majoritatea miniştrilor nici măcar nu 
auziseră. Chiar şi înainte de război, el şi Christopher 
obişnuiau să se întîlnească în mod regulat ca să discute 
despre activitatea serviciilor de spionaj ruseşti la graniţa 
de nord a Indiei. 

— Cît timp a trecut, Christopher? întrebă Winterpole. 

— Cit timp...? 

— De cînd ne-am întîlnit ultima oară. De cînd am stat 
de vorbă ultima oară. 

Christopher nu trebui să se gîndească prea mult. Îşi 
amintea foarte bine de ultima oară cînd se văzuseră: 

— Cinci ani. De la sfîrşitul anului 1915. Ai venit la 
Delhi după procesul conspirației Benares. 

— Aşa este. Acum mi-aduc aminte. De atunci s-au 
întîmplat multe. 


Christopher nu zise nimic. Detesta întilnirile la 
adăpostul întunericului, ca şi cum ar fi fost ceva de 
ascuns. Ca doi amanți tainici. Winterpole insistase să 
procedeze aşa. Spre deosebire de Christopher, el adora 
latura misterioasă a meseriei sale, ritualurile mărunte 
care îi deosebeau pe el şi pe colegii săi de restul lumii. 

— Cit timp a trecut de cînd te-ai lăsat de meserie? 
continuă Winterpole. 

— Un an. Ceva mai mult de un an. Credeam că veţi 
veni atunci. Tu sau altcineva ca tine. Dar nu a venit 
nimeni. Am primit doar o scrisoare, semnată de un 
oarecare Philpott. Nu era vorba de altceva decit de 
obligaţia de a păstra secretele oficiale. Şi despre 
pensionarea mea. 

— Ne-am gîndit că ai nevoie de timp, zise Winterpole. 

— Timp? Timp pentru ce? 

— Să meditezi. Să te detaşezi de anumite lucruri. 

— La ce să mai meditez? Hotărirea mea era luată. 

— La Dehra Dun. La război, în general. La moartea 
soţiei tale. La tot ce era important pentru tine... Sau la 
ceea ce este şi acum important pentru tine. 

Ciţiva dintre cei mai buni agenţi ai lui Christopher îşi 
pierduseră viaţa la Dehra Dun, din cauza unei gafe 
administrative comise de Serviciul Secret de la Delhi, 
unde fusese detaşat. Incă se mai simţea vinovat de 
moartea lor, deşi nu avusese nici un amestec în 
nenorocirea aceea. 

— Am fost surprins, zise Christopher într-un tîrziu. 

— Surprins? 

— Că m-aţi lăsat să plec atît de uşor. O simplă 
scrisoare. Scrisoarea aceea de la Philpott; cine o mai fi şi 
Philpott ăsta. 

Winterpole scoase din buzunar o tabacheră de argint 
şi deschise capacul. li oferi o ţigară lui Christopher, dar 
acesta îl refuză. Winterpole scoase cu gesturi delicate 
una, o potrivi între buze şi închise tabachera. Făcu o 
pauză cît să-şi aprindă ţigara. Aroma îi reaminti lui 


Christopher de zilele de odinioară. Chibritul scăpără între 
degete, apoi se stinse. 

— Cu ce te pot ajuta, Christopher? Spui că fiul tău a 
fost răpit. Îmi pare rău. Şi înţeleg că a fost ucis cineva. 
Un preot. Poliţia a descoperit ceva? 

Christopher clătină din cap. 

— Ştii bine că nu. 

— Ai idee cine e de vină? 

— Speram să-mi poţi spune tu asta. 

Se lăsă o tăcere încordată. Winterpole trase cu sete 
din ţigară şi suflă fumul încet prin colţul gurii. Maşina se 
umplu treptat de parfumul tutunului. 

— Eu? Ce te face să crezi că aş şti ceva? 

— Doar nu ai bătut atîta drum de la Londra ca să-mi 
spui că nu ştii nimic. Ar fi fost de ajuns să-mi trimiţi o 
telegramă. Sau să-mi dai un telefon. Sau să-mi trimiţi un 
mesaj. 

Winterpole nu zise nimic. Privea absent fulgii de 
zăpadă care se aşezau pe geamul portierei. 

— Să-ţi spun exact ce s-a întîmplat, continuă 
Christopher. Îi descrise minuţios evenimentele petrecute 
duminică seara. După ce termină se întoarse spre 
Winterpole: Nu sînt un om bogat. Oricum, nu am primit 
nici o cerere de recompensă. Pun rămăşag că indivizii 
care mi-au răpit fiul şi l-au ucis pe părintele Middleton 
erau ruşi. Dacă am dreptate, trebuie să aibă o legătură 
cu tine; fie că sînt albi sau roşii sau mai ştiu eu ce 
culoare, nu au putut intra în ţara asta fără ştirea ta. lar 
dacă există o legătură cu tine, atunci există şi cu mine. 

— Christopher, te asigur că nu sînt implicat în 
povestea asta. 

— Scuză-mă, poate că „implicat“ nu este termenul cel 
mai sugestiv. „Amestecat“ - aşa ar fi trebuit să spun? 
Sau „informat“ - e un cuvînt mai potrivit? 

Winterpole nu spunea nimic. Conta mult cum va 
formula ceea ce avea de spus. În meseria asta, alegerea 
corectă a cuvintelor era deseori mai importantă decit 


alegerea armelor potrivite. De asta putea depinde soarta 
unui om. A mai multor oameni. Winterpole se vedea pe 
sine ca pe un general, deşi trupele din subordine erau 
puţin numeroase, iar viaţa lor atîrna de cele mai multe 
ori de un fir de păr. 

— Cred că te-aş putea ajuta, zise încet. M-ai putea 
ajuta şi tu, la rîndul tău. 

— Vrei să spui că acesta este preţul pe care trebuie 
să-l plătesc, dacă vreau să-l mai revăd pe William viu? 

Winterpole nu zise nimic. Trase adînc din ţigară, 
cobori geamul şi o azvirli, pe jumătate fumată, în 
întuneric. Cu gesturi calme ridică geamul la loc. Se 
făcuse brusc frig în maşină. 

— Spune-mi, ai auzit vreodată de un tip pe nume 
Zamiatin? Nikolai Zamiatin. 
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— Zamiatin, începu Winterpole, este, probabil, cel mai 
periculos agent secret bolşevic care acţionează în 
prezent în Orientul îndepărtat. El face jocurile în 
Comintern, Internaționala Comunistă înfiinţată în martie, 
anul trecut, de partid, ca să coordoneze pe plan mondial 
desfăşurarea revoluţiei. La Moscova el este /'eminence 
grise a lui Troțki. În Est nu dă socoteală, practic, nimănui. 
Aş putea spune că fără Zamiatin politica bolşevică nu ar 
putea supravieţui în regiune. Sincer să fiu, dacă n-ar 
exista Zamiatin, eu aş dormi mai liniştit noaptea. 

„Fără Simon Winterpole, gîndi Christopher, mulţi alţii 
ar dormi mai liniştiţi.“ 

— De fapt, ce legătură are asta cu mine sau cu răpirea 
fiului meu? Nu-l cunosc pe acest Nikolai Zamiatin, nu am 
auzit niciodată nimic despre el şi bănuiesc că nici el nu a 
auzit niciodată de mine. 


Winterpole îi aruncă o privire piezişă: 

— Nu fi chiar atît de convins de asta, spuse. 

Tonul lui Winterpole îl nelinişti pe Christopher. 
Asemenea unui înotător care simte prima atingere a 
curenților subacvatici trăgindu-l la fund, Christopher 
simţea trecutul dîndu-i tîrcoale. Ar fi vrut să ţipe, să se 
lupte din răsputeri cu valurile ucigaşe necunoscute, 
poate, doar din închipuirea lui; dar îşi simţea membrele 
înţepenite, iar aerul rece al nopţii îi strîngea gitul: 

— Continuă, zise în şoaptă. 

— Zamiatin este pe jumătate rus, pe jumătate mongol 
buriat. Tatăl lui a fost contele Piotr Zamiatin, un moşier 
bogat din Şeremkovo, la nord de Lacul Baikal. Mama era 
buriată şi lucrase pe moşia contelui. Acum nu mai 
trăieşte nici unul dintre ei. Nikolai s-a născut pe la 1886, 
deci are acum în jur de treizeci şi patru de ani. În 
copilărie a beneficiat de o mică sumă de bani, atît cît să-i 
permită să înveţe ceva carte la lrkuţk, dar foarte repede 
şi-a dat seama că n-are motive să spere că va moşteni 
vreodată vreun sfanţ de la tatăl lui. Pe la şaisprezece ani 
a devenit membru activ al filialei regionale a Partidului 
Comunist şi, chiar înainte de a împlini douăzeci de ani, a 
fost trimis la Moscova. Cînd a izbucnit revoluţia, avea în 
jur de treizeci de ani. Sovnarkomul, Sovietul Comisarilor 
Poporului, l-a însărcinat cu instaurarea noii ordini în 
Transbaikal. Incepînd din acel moment, a dus o viaţă de 
vis. La Moscova era în grațiile ruşilor: era fiul răzvrătit al 
unui aristocrat care se revendica drept fiu al poporului. 
In Transbaikal era băiatul din popor care a ajuns bine. 
Ceea ce fusese un dezavantaj - originea diferită a 
părinţilor - a devenit acum paşaportul lui spre sferele 
puterii. In timpul războiului civil el a fost omul numărul 
unu al Moscovei în Transbaikal. Acum discută cu Lenin, 
cu Troțki şi cu Zinoviev despre crearea unui imperiu 
dincolo de graniţele Siberiei, a unei republici populare 
care să se întindă pînă la Pacific, China, Mongolia, 
Manciuria, Tibet. Văd cu toţii că în Europa nu au 


perspective şi că vor trebui să mai treacă încă cincizeci, 
o sută de ani. Dar, vezi tu, simt nevoia să viseze, aşa că 
visează la Orient. Şi în tot acest timp, Zamiatin stă în 
spatele lor, şoptindu-le la ureche, ca un hipnotizator, că 
le poate transforma visele în realitate. 

Winterpole tăcu o clipă, privind în întunericul de 
dincolo de parbriz, ca şi cum ar fi văzut acolo o altă 
negură, adunîindu-se pe nesimţite, impenetrabilă, în 
aşteptare. Se înfioră. Era frig: frig şi pustiu. 

— Cam cu un an în urmă, Zamiatin a dispărut din 
scenă. Pînă la un moment dat am primit aproape zilnic 
rapoarte despre el de la agenţii noştri, după care, brusc, 
nu s-a mai ştiut nimic de el. Am mai primit informări cum 
că ar fi fost văzut, dar toate s-au dovedit a fi false. 
începuseră deja progromurile, aşa că primul meu gînd a 
fost că fusese lichidat de foştii săi amici de la Kremlin. In 
Rusia, Stalin este acum în plină ascensiune şi vrea să 
instaureze socialismul într-o ţară unită. Este posibil ca 
Zamiatin să fi fost sacrificat, ca o garanţie că ceilalţi nu 
vor nutri vise prea îndrăzneţe. Timpul a trecut şi nu s-a 
mai pomenit nimic de Zamiatin, dar ştiu că trebuie să fie 
încă în viaţă. E necesar ca victimele să fie şi demascate, 
înţelegi - nu se poate să le lichidezi, pur şi simplu, într-o 
noapte întunecată. Moartea lor este un fel de ispăşire a 
păcatelor care trebuie să fie dezvăluite în public. Pour 
encourager les autres. După care, acum vreo patru luni, 
am primit, în sfirşit, o informaţie sigură. Una pe care mă 
puteam baza, de la unul dintre cei mai buni agenţi ai 
mei. Ezită o clipă: A fost văzut în vestul Tibetului, 
aproape de Muntele Kailas, în preajma unei mănăstiri 
numite Phensung Gompa. Era singur şi arăta ca şi cum s- 
ar fi aflat pe drum de o bună bucată de timp. Inchipuie- 
ţi, Christopher, Nikolai Zamiatin în Tibet! La început nu 
mi-a venit să cred. Dar omul meu a reuşit să facă şi 
cîteva fotografii. Nu încape nici o îndoială. A fost acolo. 
Sînt destul de coerent? 

Christopher aprobă. Era ceva logică în ceea ce 


povestea  Winterpole.  Tibetul fusese unul dintre 
sectoarele de care se ocupase Christopher. Agentul care 
trimisese fotografiile era, probabil, unul dintre oamenii 
pe care îi racolase şi îi instruise chiar el. Urmări privirea 
bărbatului de lîngă el, pierdută în bezna de afară. Simţi 
cu şi mai mare acuitate că este absorbit de valuri din ce 
în ce mai mari. Miini subţiri ridicate deasupra apei, 
gustul sărat de pe buze şi o briză tăioasă, venită dinspre 
țărm, care îl tira în largul mării. 

— İn 1912, te aflai în regiunea Kailas, nu-i aşa, 
Christopher? 

— Da, răspunse Christopher sec. 

— Ce făceai acolo? 

— Căutam agenţi. Agenţi ruşi. Primisem un raport, un 
raport foarte credibil. Am fost trimis în recunoaştere. 

— Şi ce ai descoperit? + 

Christopher ridică din umeri: 

— Nimic. Am petrecut o lună acolo, pe versanţii 
Muntelui Kailas şi în împrejurimile Lacului Mansarowar. E 
o regiune sacră. Am vizitat mai multe mănăstiri. Am stat 
de vorbă cu pelerini. Dacă au fost acolo ruşi, probabil că 
erau invizibili. 

Observă că Winterpole clătină din cap: 

— Nu invizibili, spuse. Morți. 

Christopher îşi dădu seama că ţine mîna încleştată pe 
mînerul portierei. Cel ce e gata să se înece se agaţă şi 
de un fir de pai: asta este o axiomă. Strinse mai tare 
degetele pe metalul rece. 

— Au fost doi, continuă Winterpole. Maisky şi Skripnik. 
Maisky era evreu, fiul unui ceasornicar din steti. L-am 
întîlnit odată la Petersburg. Era un individ scund, cu dinţii 
stricaţi. Impreună cu ei a mai fost un al treilea bărbat, o 
călăuză mongolă. După moartea lor a reuşit să se 
întoarcă în Rusia şi să raporteze ce s-a petrecut. Pe 
vremea aceea expertul lor pentru Tibet era Badmaiev. L- 
a interogat pe tip şi a întocmit şi el un raport. Oficial, 
Maisky şi Skripnik au plecat în calitate de exploratori, 


aşa că au fost trimise rapoarte bine cosmetizate la toate 
forurile competente: la Institutul de Limbi Orientale, la 
Ministerul Afacerilor Externe, la Catedra de Orientalistică 
a Societăţii Imperiale de Arheologie şi la Academia 
Imperială de Ştiinţe. S-au publicat chiar vreo două 
articole în ziare. Le-am citit şi eu. 

Tăcu şi-şi trecu din nou degetele peste volan. Pe 
stradă nu era nimeni. Era marţi seara şi era frig, iar copiii 
erau în case, în pătuţurile lor, visînd la Moşi Crăciuni 
dolofani şi la budinci însiropate. 

— Adevăratul raport, cel necosmetizat, a fost închis 
într-un dosar din arhivele Serviciului Secret şi dat 
imediat uitării. Mongolul a dispărut şi, mai mult ca sigur, 
a fost lichidat pentru că ştia prea multe. 

— Ce ştia? 

— Ai răbdare, Christopher. Voi ajunge şi la asta. Cred 
că Badmaiev intenţiona să se folosească de raport, dar, 
mai întîi, avea nevoie de fonduri şi de sprijinul oamenilor 
potriviţi. Totuşi, era deja 1913 şi situaţia era departe de 
a fi favorabilă întreprinderii unei acţiuni în Tibet. Dosarul 
a rămas în ascunzătoare şi a lăsat să se aştearnă praful 
peste el. Desigur, eu habar nu aveam de existenţa lui. 
Nu ştia nimeni de el. Eu am aflat tot ce ţi-am spus abia 
anul acesta, după ce am primit vestea despre prezenţa 
lui Zamiatin în apropiere de Muntele Kailas. Informaţia 
era certă. Cum ţi-am spus, existau fotografii. Deci sunt 
convins că Zamiatin s-a aflat într-adevăr acolo. Şi mi-am 
pus întrebarea: ce anume l-a putut determina pe un 
individ ca Nikolai Zamiatin să se deplaseze într-un loc 
uitat de Dumnezeu cum e acela. Un om în plină 
ascensiune. Un om cu acces la toate canalele puterii. 
Atunci mi-am adus aminte că şi tu ai fost acolo în 1912. 
In căutare de agenţi ruşi. Poate că te-ai înşelat, mi-am 
zis. Poate că au fost, într-adevăr, agenţi sau cel puţin un 
agent. Dacă aveam dreptate, m-am gîndit eu, trebuie să 
fi existat, să mai existe încă un raport... iar Nikolai 
Zamiatin trebuie să fi pus mîna pe el şi să-l fi citit. 


Cu o mişcare nervoasă Winterpole întinse mîna şi 
şterse parbrizul aburit. Afară continua să ningă şi fulgii 
uşori zburau în lumina felinarului, imateriali şi translucizi, 
ca nişte umbre venite de pe altă planetă. 

— l-am ordonat celui mai bun agent al meu de la 
Moscova să caute raportul. l-a trebuit o săptămînă ca să 
îl găsească. Mai bine zis, să găsească dosarul în care s-a 
aflat. Raportul propriu-zis dispăruse - Zamiatin fie l-a 
păstrat, fie l-a distrus, nu se ştie. Exista totuşi un al 
doilea dosar în miinile lui Badmaiev. Acesta conţinea un 
rezumat al raportului integral, pentru informarea ţarului 
însuşi. Rezumatul are mai puţin de o pagină şi ne oferă 
foarte puţine date. Însă clarifică un lucru: Maisky şi 
Skripnik au fost trimişi în Tibet special ca să caute ceva. 
Şi orice ar fi fost acel ceva, l-au descoperit. La fel de 
limpede este că ceea ce au găsit nu a ajuns înapoi la 
Moscova împreună cu călăuza mongolă. A rămas în 
Tibet. Rezumatul lui Badmaiev se încheie cu o solicitare 
de finanţare suplimentară pentru organizarea unei 
expediţii care să recupereze acel lucru. Dar în Europa a 
izbucnit războiul şi toată lumea a început să se agite, 
aşa că nu a mai fost trimisă nici o expediţie. Pînă anul 
acesta, cînd Nikolai Zamiatin şi-a asumat el însuşi 
această sarcină. 

Undeva răsunară paşi pe pămîntul îngheţat, apoi se 
stinseră. Cineva îndrăznise să se aventureze pe stradă 
după violențele de duminică. Într-o cameră de vizavi se 
aprinse lumina, dar după o clipă se stinse. Un cîine lătră 
o dată, apoi amuţi. Noaptea îşi urma curgerea. 

— Ce legătură au toate astea cu mine sau cu fiul 
meu? întrebă Christopher din nou. 

Winterpole îşi sprijini fruntea de muchia rece a 
volanului şi expiră zgomotos. 

— Nu ştiu. Aş da orice să ştiu, dar, sincer, nu ştiu. Jur 
că îţi spun adevărul. 

— Atunci, de ce...? 

— De ce ţi-am spus toate astea? Pentru că, deşi nu aş 


putea să-ţi explic, Christopher, sînt convins că există o 
legătură. Pînă acum tot ce ştiu este că ai fost în regiunea 
Kailas cu opt ani în urmă. lar Nikolai Zamiatin a fost 
acolo acum patru luni. 

— Vrei să spui că pentru asta ai venit pînă aici? Fiul 
meu a fost răpit, iar tu îmi vorbeşti despre coincidenţe. 
Imi spui poveşti despre un individ pe care nu l-am văzut 
şi de care n-am auzit în viaţa mea. 

Winterpole nu-i răspunse imediat. Afară, ninsoarea 
părea să se înteţească, pe măsură ce se apropiau de 
miezul problemei. Erau prinşi în acelaşi dans: el însuşi şi 
Christopher Wylam, iar undeva, departe, fiul lui 
Christopher şi un bărbat pe nume Zamiatin, înlănţuiţi cu 
toţii în Dansul Morţii, rotindu-se ameţitor în bezna 
neclintită, ca figurinele unui orologiu vechi. 

— Ar mai fi ceva, zise, în cele din urmă, pe un ton 
neutru şi sec. 

— Spune! 

— Luna trecută a sosit la Kalimpong, în nordul Indiei, 
un călugăr tibetan. Era pe moarte; traversase defileurile 
înalte pe o vreme cumplită. Cumva, nu ştim cum, a 
reuşit să transmită un mesaj unui individ pe nume 
Mishig. Mishig este un negustor mongol care îşi face 
veacul în Kalimpong. În plus, este agentul ruşilor. Pînă la 
revoluţie a lucrat nestingherit pentru regimul țarist. 
Acum este curierul bolşevicilor... şi o duce la fel de bine. 
Îi ţine la curent cu traficul în şi din Tibet. În mare parte 
este vorba de informaţii nesemnificative, dar din cînd în 
cînd apare şi ceva cu adevărat valoros. Aşa că l-au dotat 
cu un emiţător radio de care se foloseşte să comunice cu 
un om de legătură din Calcutta, a cărui identitate ne 
este, deocamdată, necunoscută. Ştim că omul de 
legătură al lui Mishig are posibilitatea să transmită 
mesaje în Europa şi la Moscova, dar nu am descoperit 
încă filiera. Pînă una alta, continuăm să monitorizăm 
semnalele schimbate între Mishig şi Calcutta. 

Făcu o scurtă pauză. Winterpole inspiră adînc. 


— Pe 10 noiembrie am interceptat un mesaj de la 
Mishig către Calcutta. Purta menţiunea „urgent“ şi era 
codificat diferit faţă de toate celelalte mesaje anterioare. 
Era semnat cu numele conspirativ „Zima“. Asta 
înseamnă în ruseşte „iarnă“. Este numele conspirativ al 
lui Nikolai Zamiatin. 

Winterpole tăcu din nou. Christopher simţea că-i 
venea greu să treacă la subiect: 

— Ce anume conţinea acest mesaj? 

— Christopher, cred că înţelegi că nu mai există cale 
de întoarcere. O dată ce ţi-am dezvăluit toate astea, nu 
te mai poţi eschiva. Încă nu e prea tirziu să nu te implici, 
încă îmi mai pot ţine gura. Tu hotărăşti. 

— Spune-mi. Trebuie să ştiu. 

Simţea o greutate din ce în ce mai apăsătoare în 
stomac. Afară fulgii de zăpadă dansau în aer, apoi 
cădeau pe pămînt. 

— Cerea informaţii. Informaţii despre un englez pe 
nume Christopher John Wylam, care a lucrat în India 
pentru Serviciul Secret Britanic. Şi despre fiul acestuia, 
un băiat numit William. 

In cele din urmă, curentul apei îl prinsese în viltoare şi 
acum simţea cum îl trage în adîncuri. Braţe firave 
agitîndu-se, smulgind lumina soarelui din cer. Nu zise 
nimic. 

— Trei săptămîni mai tirziu, continuă interlocutorul 
său, hotărît de-acum să termine ceea ce începuse, am 
interceptat un semnal de la Calcutta pentru Mishig. 
Spuneau că ţi-au dat de urmă într-o localitate numită 
Hexham, din Anglia. Se cereau instrucţiuni suplimentare. 

Tăcu. 

— Mă tem că de-aici încolo lucrurile au cam scăpat de 
sub control. Noi am crezut că Mishig va mai transmite un 
mesaj la Calcutta în cursul aceleiaşi zile. Ar fi trebuit să 
transmită unul dintre semnalele de rutină. Dar nu a mai 
transmis nimic. A luat primul tren de la Siliguri la 
Calcutta. Sîntem siguri că urma să dea personal 


instrucţiuni omului său de legătură, fie verbal, fie în 
scris, n-are importanţă. Asta s-a întîmplat acum şase 
zile. 

Christopher se uită la Winterpole. 

— Ştiai şi nu m-ai avertizat. Ştiai că e posibil să se 
întîmple ceva, dar nu ai spus nimic. 

— Încearcă să înţelegi, Christopher. Trebuia să aflăm 
ce are de gind Zamiatin. Trebuia să-i lăsăm să-şi dea 
cărţile pe faţă. Mi-era teamă că, dacă afli, vei încerca să- 
i împiedici cumva, îmi pare rău. 

— Poate că l-au omorît. Nu am de unde să ştiu că nu e 
deja mort. L-au omorit şi pe părintele Middleton. Pentru 
ce? 

— Christopher, nu ştim încă. Ce învirte Zamiatin în 
Tibet? Ce are de gînd cu fiul tău? Aş vrea să pleci în 
India, la Kalimpong. Şi, dacă va fi nevoie, în Tibet. Cred 
că acolo au de gînd să-l ducă pe fiul tău. 

—Ştiu. 

Christopher îşi întoarse privirea de la Winterpole. 
Afară, umbrele nopţii coborau pe aripi cenuşii şi pestriţe, 
tulburînd aerul plin de fulgii de zăpadă. 

—Ştiu. 

Deodată zăpada încetă să cadă şi nu mai rămase 
altceva decît negura compactă. 
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Trecătoarea Nedong, sudul Tibetului, ianuarie 1921 


Îi era frig. Dimineaţa continuase să ningă, rafale albe 
şi orbitoare biciuindu-i faţa şi mîinile. Nu se mai vedea 
nimic: drumurile, stîncile, urmele de paşi lăsate în urmă. 
Era imposibil să-şi dea seama dacă se aflau încă în 
trecătoare sau nu; îi era teamă că se rătăciseră. Tobchen 
era vizibil înspăimiîntat. Odată calul era cît pe ce să 


alunece pe marginea unei prăpăstii adinci. De atunci 
Tobchen refuzase să încalece, preferind să conducă 
animalul de căpăstrul îngheţat. Bătrînul mergea în faţă, 
murmurind la  nesfirşit mantre,  învirtind roata 
rugăciunilor ca un nebun. 

Cum începuse după-amiaza, zăpada lăsase loc 
vîntului, un vînt atît de sălbatic, încît ameninţa să le 
smulgă şi pielea de pe oase. Foarte repede se 
transformă într-o adevărată furtună. Cu o zi în urmă se 
întîlniseră cu un grup de călători cu feţele acoperite de 
măşti din piele de culoare închisă, reprezentind chipuri 
de demoni. Se speriase şi începuse să strige: 

— Tobchen, Tobchen, cine sînt oamenii aceia? De ce 
sînt îmbrăcaţi aşa? 

Bătrînul ridicase privirea şi-i strigase ceva. Vintul îi 
smulsese cuvintele şi fu nevoit să aştepte pînă ce băiatul 
ajunse lîngă el. 

— Nu vă temeţi, domnule. Sînt simpli călători. Poartă 
măşti ca să-şi apere faţa de vînt. Le-au vopsit ca să 
sperie demonii. 

Bărbaţii trecuseră pe lingă ei fără să scoată o vorbă, 
tăcuţi şi indiferenți, hărţuiţi de vînt, siluete întunecate 
absorbite de hău. Rămăsese din nou cu Tobchen, să se 
lupte cu elementele naturii. 

Se opriseră din mers cu puţin înainte de apusul 
soarelui. Bătrînul găsi nişte bălegar uscat de iac şi 
încropi un foc de tabără. Mîncară tsampa şi băură ceai, 
ca de obicei, dar Samdup nu se plinse. Chiar dacă ar fi 
făcut-o, Tobchen nu l-ar fi luat în seamă. Era un tru/ku, 
dar era încă un copil, şi Tobchen îl trata cu un amestec 
de respect şi seriozitate care însă nu-i permitea nici o 
abatere de la disciplină. Îl îngrijora faptul că bătrînul 
dădea semne de oboseală. Se întreba cît avea să mai 
dureze călătoria. 

— Cît mai e pînă la Gharoling? 

Călugărul bătrîn ridică privirea din cana strînsă între 
degetele pişcate de ger: 


— Puțin, domnule, puţin. 

— Dar cît de puţin, Tobchen? Ajungem miine? 

Lama clătină din cap: 

— Nu, miine încă nu. Dar cu ajutorul rugăciunilor şi 
prin mila Sfîntului Chenrezi, nu va mai dura mult. 

— Ajungem poimiine, Tobchen? insistă băiatul. 

— Bea-ţi ceaiul, Khushog, şi nu mai pune întrebări. 
După ce termini, aprind lampa şi vom studia împreună 
Kangyurul. Nu trebuie să-ţi neglijezi educaţia, chiar dacă 
te afli pe drum. 

Băiatul tăcu şi sorbi din ceai, înmuind, din cînd în cînd, 
bucăţile de tsampa care reprezentau singurul aliment cu 
adevărat hrănitor din ceea ce mînca. Vintul sufla încă 
tare, dar ei şedeau retraşi, la adăpostul unui afloriment 
de stîncă, ascultîndu-i urletul. Cerul dispăruse dincolo de 
norii grei. 

— De ce mergem la Gharoling, Tobchen? întrebă 
Samdup. 

— Ti-am mai spus. Să-l vedem pe Geshe Khyongla 
Rinpoche. Rinpoche este un mare dascăl, mai mare decit 
mine. A sosit vremea să studiezi Sutrele. După aceea vei 
fi pregătit să studiezi 7Tantrele. Trebuie să le cunoşti pe 
ambele ca să-ţi poţi împlini destinul. 

— Dar sînt învăţători şi la Dorje-la Gompa. 

— Da, sînt şi acolo dascăli buni. Însă nu e nici unul atît 
de înţelept ca Khyongla Rinpoche. Îţi aminteşti cînd am 
studiat împreună Lama Nachupa, ce se spunea despre 
datoria discipolului faţă de guru-ul său? 

— Da, îmi amintesc. 

— Acum a sosit momentul să pui în practică toate 
acele sfaturi. Nu ai venit printre noi ca să înveţi. Ai venit 
ca să-ţi reaminteşti ceea ce ştiai dinainte. Rinpoche te 
va instrui cum să procedezi. 

Tăcură. Începuse din nou să ningă. Îi aştepta o noapte 
geroasă. Vocea băiatului răsună stins în întuneric: 

— Este vreun pericol la Dorje-la Gompa? 

Nevăzut de nimeni, bătrînul călugăr se crispă. 


— De ce crezi că este vreun pericol, stăpîne? 

— L-am simţit. Cînd a venit străinul acela. Îl simt şi 
acum. Am dreptate? 

După o clipă de tăcere bătrînul îi răspunse: 

— Nu te înşeli, khushog. Există un pericol. Ezită puţin. 
Un mare pericol. 

— Pentru mine? 

— Da, pentru tine. 

— De aceea ne refugiem la Gharoling? De aceea am 
plecat noaptea? 

Bătrinul oftă: 

— Da. Acolo vom fi în siguranţă. Kyongla Rinpoche va 
înţelege. Stăpiîne, dacă... dacă mi se întîmplă ceva, 
continuă-ţi drumul pînă la Gharoling. Eşti aşteptat acolo. 
Nu încerca să te întorci la Dorje-la. Nu te duce în nici un 
alt loc, în afară de Gharoling. Nu te încrede în altcineva 
decit în Kyongla Rinpoche şi în cei în care te sfătuieşte el 
să te încrezi. 

Se lăsă din nou tăcere, cit timp băiatul medită la ceea 
ce auzise. Lumea se dovedea a fi un loc mai dur decit îşi 
închipuise. Apoi glasul lui întrerupse din noi şirurile 
gîndurilor bătrînului: 

— E vorba de celălalt corp al meu? El e de vină? 

Tobchen clătină din cap. 

— Nu stăpiîne. Sînt sigur că nu ştie nimic de existenţa 
ta. Aşa cred, cel puţin. Cînd va veni vremea, i se va 
spune. 

— Dacă ar şti, ar încerca să mă omoare? 

Lama nu-i răspunse imediat. Aşa de multe încarnări, 
gîndi el. Începeau ca prunci, apoi îmbătrîneau şi mureau. 
Şi se năşteau din nou. Un ciclu interminabil. 

— Da. Cred că da. Cred că ar pune să te omoare. 
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Kalimpong, nordul Indiei, ianuarie 1921 


Kalimpong moţăia sub razele reci ale soarelui de 
ianuarie. Visa la lîneturi, bumbac şi şaluri de caşmir în 
culori vii, la mătăsuri chinezeşti, la coame de cerb şi la 
mosc, la zahăr indian, sticlă şi lumiînări ieftine, la 
caravane nesfirşite, cu mers legănat, traversînd valea 
Chumbi dinspre Tibet, la negustori cărîndu-şi marfa în 
saci mari dinspre cîmpiile Indiei. Dar sus, în trecătorile 
înalte din nord, zăpada cădea în toată splendoarea ei, 
albă şi pufoasă, aşternindu-se uşoară ca un vis pe 
stîncile reci ca nişte morminte. Trecuseră deja două 
săptămîni de cînd nu îndrăznise nimeni să se aventureze 
prin trecătoatrea Nathu. Negoţul reînviase o dată cu 
sosirea ultimei caravane de la Jiantse, dar acum 
începuse din nou să lîncezească, iar micul tîrg aştepta 
nerăbdător vestea că un transport consistent de la Lhasa 
era, în sfîrşit, pe drum. 

Christopher Wylam trase adînc, în piept, aerul 
proaspăt. Se simţea mai bine la Kalimpong. Oraşul 
propriu-zis nu era mai mult decit un punct comercial la 
marginea unui imperiu, un antrepozit pentru negustorii 
care veneau din Tibet cu lină şi cozi de iac, în căutarea 
mărfurilor artizanale ieftine şi al ţesăturilor mai scumpe. 
Dar oraşul respira un aer de mister. Christopher simţea 
deja în aer gustul zăpezilor şi al gheţurilor de pe 
Himalaya. Îi revenea această aromă ca reminiscenţa 
unui gust din copilărie, în acelaşi timp familiar şi exotic, 
reînviind amintirea călătoriilor tăcute prin ninsoarea 
cenuşie. 

Nu trebuia decît să ridice privirea ca să vadă munţii ce 
se înălţau în zare, dincolo de colinele înverzite. Se 
înălţau asemenea unor bastioane care împiedicau 


accesul spre marele platou tibetan aflat dincolo de el, un 
regat interzis străinilor, apărat cu străşnicie de zeitățile 
sale protectoare. Şi, mai prozaic, de grănicerii tibetani 
înarmaţi. 

În clipa în care descălecă, aroma mirodeniilor şi 
parfumurile bazarului îi stîrniră amintiri vii legate de tatăl 
său. Îşi amintea cum se plimba cu el prin_ aceste locuri, 
urmaţi de chaprassi-ul lor, Jit Bahadur. In spatele lor 
venea mama sa, îmbrăcată în alb, într-un dandy 
descoperit, purtat pe umeri de patru servitori în 
uniforme impecabile. Aceasta se întîmpla pe vremea 
cînd tatăl lui fusese detaşat ca reprezentant oficial 
britanic la curtea sultanului Mahfuz. 

Arthur Wylam fusese o persoană importantă, numită 
în funcţia pe care o îndeplinea de vicerege în persoană. 
Familia Wylam trăia în India de trei generaţii: bunicul lui 
Christopher, William, sosise împreună cu Compania 
înaintea rebeliunii şi se stabilise acolo, lucrind ca 
magistrat de circumscripție la Secunderabad. Micul 
Christopher crescuse cu poveştile despre renumitele 
familii din clanul Raj: Rivett-Camac, Mayne şi Ogylvie, 
fiind atenţionat nu o dată că era de datoria lui, aşa cum 
va fi şi de datoria fiului său, mai tirziu, să adauge 
numele de Wylam pe această listă ilustră. 

Kalimpongul era aproape neschimbat. Strada 
principală, o aglomeraţie de dughene mărunte, răsuna 
ca şi odinioară de strigătele vînzătorilor ambulanți şi ale 
catîrgiilor; aici, negustori bengalezi se înghesuiau alături 
de şerpaşi nepalezi mici de statură şi de nomazi cu 
înfăţişare înfricoşătoare, veniţi din provincia Kham din 
estul Tibetului; femei bhutaneze frumoase, cu tunsoarea 
lor scurtă caracteristică, atrăgeau priviri piezişe din 
partea tinerilor trapa aflaţi în primul lor pelerinaj la 
Buddha Gaya; negustori chinezi cu feţe zimbitoare se 
tocmeau cu viclenii lor confraţi marwari, reuşind să iasă 
în cîştig. Pe o lespede netedă, în mijlocul bazarului, un 
cerşetor orb stătea cu mîna întinsă, cu degetele chircite, 


într-o atitudine  rugătoare permanentă. Christopher 
aruncă o monedă în palma întinsă şi orbul îşi schimonosi 
gura într-un zîmbet ştirb. 

Tatăl lui Christopher preferase întotdeauna tumultul şi 
anarhia din Kalimpong, în locul atmosferei rigide din 
Darjeeling, sediul administraţiei britanice, aflat la 
distanţă de vreo cincisprezece mile spre vest. De cite ori 
îi spusese lui Christopher că, dacă urma să locuiască în 
India, trebuia neapărat să înveţe să trăiască asemenea 
indienilor? Arthur Wylam îşi dispreţuise din mai multe 
motive propria castă - brahmanii?, tipii aerieni din 
Serviciul Civil şi cei din Serviciul Politic Indian - pentru 
obtuzitatea şi prejudecățile lor. 

Societatea guvernanţilor, cu priorităţile ei agasante, 
cluburile, cu regulile lor de etichetă şi protocolul ridicol, 
discriminarea făţişă care îi transforma în paria, în propria 
lor ţară, pînă şi pe cei mai educați şi mai nobili indieni - 
toate acestea îi provocau repulsie. Dragostea pe care o 
nutrea faţă de poporul indian, faţă de limba, obiceiurile, 
religia lui, faţă de naivitatea şi faţă de înţelepciunea lui, 
făcuseră din el un intermediar abil între guvernul Indiei 
şi diverşii conducători autohtoni la curtea cărora fusese 
numit. Dispreţul lui faţă de convenţii, într-o societate 
roasă de acestea ca un scrin mîncat de carii, îi 
atrăseseră o mulţime de duşmani. 

Christopher îşi adăposti calul într-un garaj şi-şi duse 
bagajele într-un mic han în apropiere de depozitul de 
lînă Mcbride, ţinut de o bhutaneză bătrînă. Hanul emana 
un miros greu şi era plin de muşte mici şi obraznice ai 
căror strămoşi veniseră în oraş ascunşi în blănurile 
murdare de oaie aduse de la Shigatse. Era locul în care 
nimeni nu era prea curios să afle cine era sau cu ce 
treburi se afla în oraş. 

Ar fi putut trage la casa de oaspeţi a guvernului, un 


2 În sens extins, orice persoană dintr-o familie foarte veche, 
aparţinînd înaltei societăţi şi avînd o considerabilă influenţă socio- 
politică (n. red.). 


bungalou micuţ de la marginea localităţii, prevăzut cu 
tot confortul - gheaţă din abundență, servitori - şi 
ornamentat cu flori aşezate în ghivece. Dar asta ar fi 
presupus să călătorească oficial, în calitate de funcţionar 
guvernamental - ultimul lucru pe care îl dorea atit 
Christopher, cît şi Winterpole. Pentru guvernul Indiei, 
Christopher Wylam era un cetăţean oarecare ce vizita 
regiunea muntoasă a ţării, pur şi simplu pentru a reînvia 
amintiri plăcute din copilărie şi pentru a se reculege 
după moartea soţiei sale. Dacă apărea vreo problemă 
sau cineva punea întrebări, domnul Wylam nu exista 
oficial. 

Cînd Christopher cobori scările, găsi hanul în plină 
agitaţie. Sosise un grup de nepalezi de la Kathmandu, 
după o călătorie de aproape trei săptămîni. Veniseră să 
caute de lucru în India, pe plantațiile de ceai din 
împrejurimile  Darjeelingului. Erau vreo doisprezece 
oameni  sărmani, în haine zdrenţuite, ţărani care 
rămăseseră în acel an fără hrană suficientă, din cauza 
recoltei proaste de orz. Veniseră la han la sfatul unui 
negustor nepalez pe care-l întîlniseră pe drum, dar acum 
hangiţa arţăgoasă le spunea că nu avea suficient loc 
pentru atitea persoane. 

Era puţin probabil ca scena să degenereze în ceva mai 
violent - astfel de izbucniri depăşeau rareori faza unor 
simple schimburi de cuvinte sau, în cel mai rău caz, al 
cîtorva  îmbrînceli ori  ghionturi inofensive. Lui 
Christopher îi era milă de ei. Odinioară trăise alături de 
oameni asemenea lor şi călătorise mult prin Nepal; 
înţelegea ce anume îi obligase să îşi părăsească familiile 
şi căminele în această perioadă a anului şi să pornească 
într-o călătorie atît de periculoasă şi anevoioasă, 
cărîndu-şi proviziile în spinare. 

Ce deosebire faţă de modul în care călătorea el prin 
India! Winterpole îi aranjase să zboare pînă acolo cu un 
biplan Handley-Page, via Egipt, Irak şi Persia. În timp ce 
aceşti oameni îşi croiseră drum prin nămeţi, luptîndu-se 


cu rafale puternice de vint, ameninţaţi în permanenţă de 
pericol, el traversase lumea în zbor, ca o pasăre, 
singurul disconfort pe care îl resimţise rezumîndu-se la 
cîteva crampe uşoare şi la o senzaţie de frig. 

Simţi nevoia bruscă de a interveni, dar se stăpini la 
timp. Instinctul se supuse instrucției: regulamentul 
meseriei sale spunea „nu atrage atenţia asupra ta, 
amestecă-te printre cei din jurul tău şi nu face nimic ieşit 
din comun sau extravagant“. Sosise la Kalimpong 
deghizat ca negustor englez sărac din Calcutta, un 
comerciant părăsit de noroc, în căutare disperată de noi 
posibilităţi de afaceri. Nimeni nu ar acorda prea multă 
atenţie unui astfel de personaj; oameni asemenea lui 
erau o privelişte obişnuită în azilurile de noapte ale 
marilor oraşe şi în pensiunile sordide din bazarurile de la 
graniţă. 

Christopher întoarse spatele ţăranilor gălăgioşi şi intră 
în salonul principal al hanului. Aici se afla centrul 
activităţii din casă, locul în care oaspeţii îşi pregăteau ei 
înşişi mîncarea în timpul zilei şi unde dormeau noaptea 
cei pentru care nu se mai găsise nici o cameră liberă. 

încăperea era întunecoasă şi sumbră şi duhnea a 
transpiraţie şi a mîncare rîncedă. Prin colţuri erau 
îngrămădite baloturi de lînă şi saci de iută plini cu orez 
sau orz. Lîngă unul dintre pereţi un bătrîn şi o femeie 
găteau ceva pe o măsuţă din fier cu trei picioare. Alături, 
ghemuit sub o pătură soioasă, cineva încerca să doarmă. 
O muscă biziia monoton, rotindu-se fără rost prin 
cameră, muribundă, fără să găsească nimic demn de 
interes. Prin fereastra cu obloanele pe jumătate trase se 
auzea un glas de fată fredonînd un cîntecel. Cînta cu o 
voce visătoare, nostalgică, un cîntec bengalez despre 
Krishna, simplu, dar plin de patos: 


Bondhur bângsht bâje bujhi bipine; 
Shamer bângsht bāje bujhi bipine. 


„Aud fluierul iubitului meu cîntînd în pădure; 
Aud fluierul stăpînului meu cîntînd în pădure.“ 


Christopher încercă să-şi imagineze cum arăta fata: 
frumoasă, cu ochi negri, cu sîni mici şi părul strîns 
împletit în cozi lungi, aşa cum era reprezentată Radha în 
desenele care atîmau pe pereţii multor locuinţe. Preţ de 
o clipă se întrebă cum arăta cu adevărat fiinţa care cînta 
afară, pe alee, ca şi cum i se rupea inima. Apoi strigă 
ceva, întrerupînd sunetul vocii şi imediat îşi făcu apariţia 
un băiat 

— Da, sahib. Ce doriţi? 

— Ceai. Aş vrea un ceai. 

— Ystrang? 

— Nu, nu porcăria de ystrang! Ceai slab, indian. Şi adu- 
mi lîngă el şi un chota peg. 

— Nu avem whisky aici, sahib. Îmi pare rău. 

— Atunci, fă rost de undeva, Abdul. Uite, ia asta. Îi 
azvirli băiatului o rupie murdară. Hai, dă-i zor! Juldi, juldi! 

Băiatul o zbughi afară şi Christopher se sprijini cu 
spatele de perete. Ura rolul pe care şi-l alesese, dar 
trebuia să-l joace pînă la capăt, pentru a nu sări în ochi. 
Asta îl durea cel mai tare: că putea trece neobservat 
purtîndu-se grosolan... şi că, dacă s-ar purta politicos cu 
un băştinaş ar ieşi în evidenţă ca o ciudăţenie a naturii. 

Musca biziia în continuare şi glasul fetei se înălța şi se 
stingea, după cum îi cerea melodia. De cînd sosise la 
Calcutta, Christopher nu avusese răgazul necesar ca să 
se aşeze şi să mediteze în voie. Călătoria fusese un 
adevărat iureş: febra pregătirilor de plecare, luările de 
rămas-bun, stînjenite şi grăbite, zborul poticnit de la un 
capăt al lumii la celălalt, întrerupt de nenumărate 
escale, drumul obositor cu trenul de la Calcutta la 
Siliguri şi, în cele din urmă, calvarul mersului călare pînă 
la Kalimpong. N-avusese timp să reflecteze la ceea ce 
făcea. Nu avusese timp să judece. Lumea trecuse în zbor 
pe sub el, întinderi nesfirşite de apă şi nisip, văi înverzite 


şi tăcute, unde timpul părea să se fi oprit în loc. În tot 
acest timp devenise din ce în ce mai conştient de 
dificultatea misiunii la care se înhămase şi cu fiecare 
etapă a călătoriei simţise în piept o greutate, o frică tot 
mai apăsătoare. 

Nu-şi putuse lua nici o clipă gîndul de la William, 
încercînd să înţeleagă ce rol îi rezervase Zamiatin în 
planurile lui misterioase. In afară de expediţia lui la 
Kailas, în căutare de agenţi ruşi, nu vedea absolut nici o 
legătură între el şi acest individ. Oare William era doar 
momeala care trebuia să-l atragă, din motive 
necunoscute încă, în plasa ruşilor? | se părea o soluţie 
prea complicată şi lipsită de profesionalism. Se gîndi 
iarăşi că Winterpole nu-i dezvăluise totul sau că mare 
parte din ceea ce-i spusese fusese pură născocire. 

Băiatul se întoarse aducînd o tavă pe care tronau un 
ceainic ieftin, vechi, o cană crăpată şi o sticluţă cu un 
lichid colorat, despre care Christopher credea că este 
orice, numai whisky nu. Aproape de el se afla o măsuţă 
joasă din lemn; băiatul puse tava jos şi turnă ceai în 
cana murdară. Ceai tare, aşa cum îşi închipuiau indienii 
că trebuie să le placă europenilor. Christopher ridică din 
umeri: curînd avea să bea ceai tibetan, preparat cu sare 
şi cu unt, de ce ar strimba din nas la specialitatea 
Darjeelingului? 

— E linişte afară, spuse. Au plecat nepalezii? 

— Da, sahib. Nu sînt oameni cumsecade. Sînt foarte 
săraci. Aici nu avem loc pentru ei. 

— Unde se vor duce? 

Băiatul ridică din umeri. Ce importanţă avea unde se 
vor duce? El îi aruncase deja în acel ungher al minţii 
rezervat oamenilor care nu îi puteau fi de imediat folos. 
Se întoarse să plece. 

— Stai o clipă, îl opri Christopher. Ai putea să-mi spui 
cum pot ajunge la Knox Homes, orfelinatul? 

O umbră trecu brusc peste chipul băiatului, apoi 
surisul îi reveni pe buze. Era un zîmbet forţat. 


— Orfelinatul, sahib? Ce să căutaţi la orfelinat? Nu e 
nimic acolo, sahib, nimic în afară de copii. 

— Ascultă, Abdul, ţi-am cerut nişte lămuriri, nu sfaturi. 
Cum ajung în locul acela? 

În ochii băiatului reapăru acea expresie curioasă, apoi 
ridică din umeri: 

— Este foarte simplu, sahib. Aţi văzut turnul bisericii? 

Christopher încuviinţă din cap. Era cel mai vizibil reper 
din Kalimpong. 

— Orfelinatul se află în clădirea roşie de lingă biserică. 
E o clădire înaltă. Cu multe ferestre. Cînd ajungeţi la 
biserică o să-l vedeţi, sahib. Mai doriţi ceva, sahib? 

Christopher scutură din cap, preocupat, şi băiatul se 
întoarse din nou să plece. In pragul uşii, stînd pe 
jumătate în lumina difuză a soarelui, pe jumătate în 
umbră, se opri şi privi înapoi: 

— Sînteţi creştin, sahib? 

Christopher abia pricepu întrebarea. Aşa cum pentru 
europenii  neavizaţi toţi indienii sînt hinduşi sau 
musulmani, pentru majoritatea indienilor toţi oamenii 
albi sînt creştini. 

— Nu prea ştiu, zise Christopher, întrebîndu-se dacă 
era răspunsul pe care trebuia să îl dea. Ar trebui să fiu? 

— Nu ştiu, sahib. Nu arătaţi a misionar. 

Christopher se încruntă, apoi înţelese: 

— Te referi la orfelinat? 

— Da, sahib. 

Christopher clătină din cap: 

— Nu, nu sînt misionar. 

— Dar vreţi să mergeţi la Knox Homes. 

— Da. Numai misionarii merg acolo? 

Băiatul clătină din cap: 

— Nu cred, sahib. Acolo se duc tot felul de oameni. E 
un loc foarte important. Merg numai oameni de vază 
acolo. 

Pe chip îi apăru din nou acea expresie stranie. 

— lar tu nu crezi că arăt ca o persoană destul de 


importantă sau destul de credincioasă ca să mă duc 
acolo, asta este? 

Băiatul ridică din umeri. Avea senzaţia că îl luase gura 
pe dinainte. Nu era niciodată indicat să superi un 
european: 

— Nu ştiu, sahib. Nu e treaba mea. lertaţi-mă, sahib. 

Se răsuci pe călcîie şi dispăru în întunericul de afară. 

— Băiete, strigă Christopher. 

Băiatul se întoarse. 

— Cum te cheamă, puştiule? 

— Abdul, răspunse copilul, morfolind cuvîntul ca şi 
cum ar fi avut un gust respingător. 

— Nu, nu-i adevărat. Nu eşti musulman. Şi chiar dacă 
ai fi, Abdul nu e numele adevărat. Pînă şi eu îmi dau 
seama de asta. Deci care e numele tău? 

— Lhaten, sahib. 

— Laten, aşadar? Christopher pronunţase intenţionat 
greşit numele. Foarte bine, Laten. O să te chem dacă voi 
avea nevoie de tine. 

— Mulţumesc, sahib. 

Lhaten îi aruncă o ultimă privire curioasă lui 
Christopher, apoi plecă. 

Christopher sorbi din ceai. Avea un gust înfiorător. 
Puse ceaşca jos şi dădu pe git chota peg-ul. Nici ăsta nu 
avea un gust mai bun. Afară fata încetase să mai cînte. 
Zarva oamenilor şi a animalelor din bazar se auzea mai 
stins. Peste Kalimpong se aşternuse liniştea după- 
amiezei. Christopher oftă şi aşeză la loc paharul ciobit de 
whisky. Se întorsese. 


Mishig, agentul comercial mongol care trimisese 
mesajul la Calcutta, dispăruse. După spusele lui George 


Frazer, agentul britanic, revenise pentru scurtă vreme la 
Kalimpong, apoi plecase fără veste, cu vreo zece zile în 
urmă. Frazer îi povesti lui Christopher atit cît ştia despre 
călugărul care adusese iniţial mesajul din Tibet. 

Se numea Tsewong. Se pare că se luptase din greu să 
răzbată prin trecătoarea Nathu-la, coborînd apoi prin 
Sikkim, ajungînd pînă aproape de periferia 
Kalimpongului, unde se prăbuşise, epuizat. Potrivit 
raportului primit de Frazer, fusese găsit pe data de 14 
decembrie pe marginea drumului de un ţăran care 
trecea pe acolo. Avea febră mare, delira şi era la un pas 
de moarte. 

Țăranul îl dusese cu căruţa pînă la orfelinat, unde 
fusese îngrijit de reverendul John Carpenter şi de soţia 
acestuia, pînă la întoarcerea medicului Misiunii, aflat într- 
o vizită într-unul dintre satele apropiate. Doctorul nu 
fusese de acord să fie transportat la Spitalul Presbiterian 
şi rămăsese să-l supravegheze peste noapte la orfelinat. 
A doua zi dimineaţă călugărul se stinsese din viaţă, fără 
să apuce, se pare, să mai spună ceva inteligibil. 

Inainte de a preda cadavrul agentului tibetan în 
vederea  incinerării, medicul  verificase buzunarele 
mortului, mai precis punga formată de faldurile sutanei, 
în care bărbaţii tibetani obişnuiesc să-şi poarte lucrurile 
personale. 

In acest sac, în afară de obiectele obişnuite folosite de 
un lama - o ceaşcă din lemn pentru ceai (folosit şi ca bol 
pentru tsampa), tradiționala ploscă metalică, atirnată în 
mod obişnuit de sash, un rozariu galben din lemn, format 
dintr-o sută opt mărgele, un gau sau o cutie pentru 
păstrarea  talismanelor şi nişte ierburi medicinale, 
doctorul descoperise o scrisoare redactată într-o engleză 
idiomatică impecabilă, în care „cel îndreptăţit“ era rugat 
să asigure purtătorului, Tsewong Gyaltsen, toate cele 
necesare, acesta călătorind în calitate de emisar 
personal al unui demnitar religios tibetan, identificat 
doar sub numele de „Dorje Lama“. 


Împreună cu scrisoarea era împăturită încă o foaie de 
hîrtie: conţinea doar cinci rînduri scrise de mină, însă 
erau în tibetană şi medicul nu reuşise să le descifreze. 
Doctorul socotise că e mai bine să nu predea scrisoarea 
şi coala de hirtie agentului tibetan, împreună cu celelalte 
obiecte personale ale călugărului. În schimb, i le arătase 
lui Frazer, care îşi pusese munshiul să îi traducă textul 
tibetan. Era vorba de ceva foarte simplu: nişte 
instrucţiuni privind modul în care se putea lua legătura 
cu agentul comercial mongol, Mishig. 

În drum spre orfelinat, după indicaţiile lui Lhaten, 
Christopher era frămîntat de un singur gind: dacă, într- 
adevăr, călugărul Tsewong era pe moarte atunci cînd 
ajunsese la Kalimpong şi dacă murise în dimineaţa 
următoare sosirii sale la Knox Homes, cum Dumnezeu 
reuşise să-i transmită lui Mishig mesajul din partea lui 
Zamiatin? 

Oare mesajul fusese transmis de altcineva, în numele 
lui? lar dacă da, de către cine anume? 

Orfelinatul, ca şi biserica aflată lîngă el, arătau ca şi 
cum ar fi fost transportate, precum palatul lui Aladdin, 
din ţinuturile de jos ale Scoției în locul în care se aflau 
acum. Aici, la Kalimpong, nu numai Dumnezeul creştin 
se înfrunta cu nenumăratele zeități autohtone care 
sălăşluiau în munţi, ci şi presbiterianismul scoţian se 
opunea moravurilor dubioase ale popoarelor păgine din 
regiunile întinse ale Indiei. 

Deşi tot Kalimpongul sclipea sub soarele rece de 
iarnă, care părea să se reflecte de pe versanţii acoperiţi 
cu zăpadă din nord, Knox Homes şi aleea care ducea 
pînă la intrare erau cufundate în penumbră, ca şi cum 
blocurile de piatră ale clădirii ar fi fost refractare la tot, 
exceptînd lumina aceea sumbră şi cenuşie. Aleea era 
străjuită de chiparoşi cu trunchiul gros şi frunzişul verde 
închis, desprinşi parcă dintr-un tablou de Bocklin. Totul 
era învăluit în umbra care nu doar atingea lucrurile cu 
aripa ei, ci le şi îneca într-un soi de nelinişte. Reverendul 


Carpenter adusese la Kalimpong ceva în plus, nu numai 
credinţa în Dumnezeu şi presbiterianismul. 

Aleea ducea la citeva trepte la capătul cărora se 
vedea o uşă din lemn masiv. Nu exista alt drum. Copleşit 
de sentimentul de a fi în acelaşi timp catolic, englez şi 
întinat de praful călătoriei, Christopher apucă ciocănelul 
de alarmă şi îşi anunţă sonor prezenţa slujitorilor 
creştinismului aflaţi înăuntru. 

Îi deschise o tînără indiană de vreo cincisprezece ani, 
îmbrăcată în ceea ce părea a fi uniforma orfelinatului 
Knox Homes: o rochie cenuşie, strîinsă în talie cu un 
cordon din piele. Chipul şi comportamentul fetei nu 
trădau nici urmă de ospitalitate. Vagul accent scoţian îl 
avertiză pe Christopher asupra posibilităţii ca tînăra să 
poarte în suflet ceva mai mult decît o urmă a rigidităţii 
calviniste. 

— Fii amabilă şi anunţă-l pe reverendul Carpenter că 
domnul Wylam, despre care i-a vorbit nu de mult 
domnul Frazer, a sosit la Kalimpong şi ar vrea să-l vadă. 

Fata îl măsură din cap pînă în picioare, vizibil 
dezgustată de ceea ce vedea. La Homes fetele erau 
crescute în spiritul curăţeniei, cucerniciei şi castităţii, iar 
bărbatul neras care stătea în prag părea deficitar la 
toate cele trei capitole. Dar vorbea englezeşte şi avea 
ţinuta unui adevărat gentleman. 

— Da, sahib. Imi puteţi da cartea dumneavoastră de 
vizită, sahib? 

— Îmi pare rău, dar abia am sosit din Anglia. Încă nu 
am avut timp să-mi comand cărţi de vizită. Vrei, te rog, 
să-i comunici reverendului Carpenter ce ţi-am spus, 
împreună cu numele meu? 

— Reverendul Carpenter este foarte ocupat astăzi, 
sahib. Poate ar fi mai bine să reveniţi miine. Aduceţi şi o 
carte de vizită. 

— Dar ţi-am explicat deja. Nu am cărţi de vizită, 
domnişoară. Te rog, fă cum ţi-am zis şi transmite-i 
mesajul... 


În clipa aceea o mînă hotărită o împinse pe fată la o 
parte şi în prag apăru o femeie slabă, cu aspect tipic 
presbiterian, între treizeci şi patruzeci de ani. 

— Sînt doamna Carpenter, zise cu accent afectat de 
Edin- burgh, tăios ca un diamant. Vă cunosc de undeva? 

— Mă tem că nu, doamnă. Mă numesc Wylam, 
Christopher Wylam. Ştiu că domnul Frazer, agentul 
comercial, i-a vorbit de mine săptămîna trecută soţului 
dumneavoastră. Cel puţin, aşa mi s-a dat de înţeles, 
înainte de a pleca din Calcutta. 

— A, da, domnul Wylam. Foarte amabil din partea 
dumneavoastră că aţi trecut pe la noi. Mă aşteptam... la 
cineva mai diferit. 

Cînd Moira Carpenter spunea „mai diferit“, se gîndea 
exact la semnificaţia cuvintelor. Se încadra perfect în 
acel mediu, ca şi cum în mintea Dumnezeului 
neînduplecat şi mizantrop al lui John fuseseră plămădiţi 
în unul şi acelaşi moment cosmic: siluete înnegurate, 
aşezate în lumina soarelui Indiei, ca o piedică în calea 
strălucirii lui. Umbla întotdeauna îmbrăcată în negru, de 
parcă ar fi fost tot timpul în doliu - o rochie lungă, fără 
podoabe frivole, mai degrabă un corset pentru trup decit 
un acoperământ al sufletului. 

Mamă, dacă termenul nu era cumva exagerat, pentru 
zeci de indieni nevoiaşi, renunţase la virsta de douăzeci 
şi opt de ani la ideea de a avea proprii ei copii. Medicii 
de la lInfirmeria Regală din Edinburgh o anunţaseră 
senini că pîntecul ei nu era potrivit pentru aşa ceva. lar 
cei patru avortoni diformi pe care îi născuse după aceea 
nu făcuseră decit să confirme verdictul specialiştilor. 

În inima ei ceva era frînt, ceva ce nu putea fi alungat 
nici de medici, nici de puterea rugăciunilor. 

Ca o bună creştină, a cărei datorie în viaţă era să 
îngroaşe rîndurile acelora dintre care bunul Dumnezeu 
avea să-i desemneze într-o bună zi pe cei aleşi, vorbea 
cu amărăciune de această pierdere. Considera că eşecul 
ei se datorează propriei sale netrebnicii păcătoase. Dar 


în adincul sufletului era mulţumită că era stearpă, 
pentru că nu-i plăcuseră niciodată prea mult copii şi cu 
atit mai puţin actul conjugal care preceda în mod 
obligatoriu procrearea lor. Nu pricepuse niciodată de ce 
nu se gîndise Dumnezeu la o metodă mai rapidă, mai 
puţin ruşinoasă şi mai igienică. 

Acum se dedica, inter alia, îngrijirii orfanilor din 
Kalimpong, pe care îi făcuse cunoscuţi prin paginile a o 
mie de reviste parohiale, şi promovării ţelului Misiunii, 
acela de a sădi pilda creştinismului în rîndurile 
păcătoşilor din nordul Sikkimului şi din Tibet. Era o 
femeie de patruzeci şi patru de ani, cu pieptul plat, cu o 
fire irascibilă şi chinuită de dureri de rinichi. Avea să 
moară doi ani mai tîrziu, prăbuşită într-o prăpastie 
adincă de două sute de picioare, lîngă Kampa-Dzong, în 
urma unui accident provocat de doi cai tibetani şi un 
catîr supraîncărcat. Insă pînă una, alta, stătea de o parte 
a uşii deschise, iar Christopher de partea cealaltă. 

— Regret că nu mă ridic la nivelul aşteptărilor 
dumneavoastră, doamnă Carpenter, zise Christopher cît 
putu de politicos. Dacă vă deranjez, vin altă dată. Dar 
mă aflu la Kalimpong cu treburi urgente şi aş dori să 
încep cercetările cît mai curînd posibil. 

— Cercetări? Pentru ce cercetări aţi venit, domnule 
Wylam? Vă asigur că aici nu aveţi nimic de cercetat. 

— Doamnă Carpenter, cred că asta rămîne la 
latitudinea mea. Vă rog, fiţi amabilă şi anunţaţi-l pe soţul 
dumneavoastră că am venit. 

Femeia aprigă se întoarse spre holul întunecat şi 
strigă pe un ton răstit: 

— Fato! Spune-i reverendului Carpenter că e aici 
cineva care vrea să-i vorbească. Un englez. Zice că ÎI 
cheamă Wylam. 

Fata se făcu nevăzută, dar doamna Carpenter nu se 
clinti din loc, ca şi cum s-ar fi temut că oaspetele i-a pus 
gînd rău ciocănelului de alamă. Îl cumpărase chiar ea 
tocmai dintr-un magazin de pe Princess Street şi nu 


avea nici un chef să îl vadă încăput pe mîna unui individ 
care nici măcar nu avea o carte de vizită. 

În mai puţin de un minut fata se întoarse şi, fără să se 
arate, îi şopti ceva stăpinei. Femeia se dădu la o parte şi 
îi făcu semn lui Christopher să intre. În clipa în care păşi 
pragul, în minte îi reveniră frînturi ale unei istorisiri din 
copilărie despre ciudăţeniile protestanților. Fata îl 
conduse prin coridorul îngust, acoperit de covoare şi 
luminat slab de citeva becuri chioare, pînă la o uşă 
vopsită în negru. Ciocăni şi un glas subţire îl invită 
înăuntru. 
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Biroul lui John Carpenter, ca şi nevastă-sa, credinţa şi 
propria sa persoană fusese smuls din Scoţia şi plantat, 
virgo intacta, în mijlocul păginătăţii. Nimic indian, nimeni 
cu pielea măslinie, nimic stînjenitor de străin nu fusese 
lăsat să pătrundă în acest mic sanctuar al virilităţii 
creştine. 

Pe pereţi, capetele şi coarnele de cerb aduse din 
ţinuturile de sud ale Scoției, sfidau moliile şi pişcăturile 
roiurilor de insecte da la graniţa de nord-est, iar bărbaţi 
îmbrăcaţi în kilturi, cu bărbi stufoase, aruncau din 
tablouri priviri sfidătoare la adresa păginilor şi a zeilor 
lor. lisus Hristos însuşi, dacă ar fi intrat întîmplător aici, 
evreu cu tenul arămiu, cu trăsături lumeşti, cu siguranţă 
că reverendul Carpenter ar fi dat zor să-L boteze pe loc 
cu numele de Agnus sau Duncan. Profetul evreu din 
Nazaret, vorbitor de aramaică, nu reprezenta nimic 
pentru John şi Moira Carpenter. Pentru ei, lisus era un 
bărbat blond din Galileea, cu ochi albaştri şi chipul 
imberb, care plutea deasupra pajiştilor, cu flori sălbatice 
şi buruieni de pe colinele scoțiene. 


John Carpenter stătea cu miinile împreunate la spate, 
privindu-l pe Christopher prin lentilele în formă de 
semilună ale ochelarilor cu ramă aurie. Era un bărbat 
abia trecut de cincizeci de ani, uscăţiv, uşor adus de 
spate, cu un început de chelie şi o dantură care l-ar fi 
făcut pe orice dentist să dea în patima băuturii şi a 
desfriului. În general, arăta ca şi cum ar fi apucat 
vremuri mai bune. Christopher îl simţea încordat. 

— Domnul Wylam? zise cu un accent identic cu al 
soţiei sale. Nu am avut plăcerea să facem cunoştinţă. 
Este prima dumneavoastră călătorie la Kalimpong? 

Acesta era un subiect asupra căruia Christopher 
prefera să nu insiste: 

— Am mai fost aici. O dată sau de două ori. Dar numai 
pentru scurt timp. Nu am avut prilejul să-mi fac 
cunoştinţe. 

Carpenter îi aruncă o privire înţepată, ca şi cum ar fi 
vrut să-i atragă atenţia că viaţa socială nu era de nasul 
unora precum Christopher. 

— La ce biserică aţi fost? Ochii mici clipiră în dosul 
lentilelor groase. 

— A, nu. Din păcate... vreau să spun, domnule 
Carpenter, că nu sînt presbiterian. 

— O, ce păcat, ce păcat! Sînteţi anglican, fără îndoială. 

Lucrurile începeau să ia o întorsătură proastă. 

— Păi, nu, nu chiar... Mai mult romano-catolic. 

Christopher avea senzaţia că personajele înveşmiîntate 
în Kilturi din tablouri se crispează şi li se taie respiraţia 
fantomatică. 

— Scuzaţi-mă, domnule Wylam, insistă Carpenter, dar 
nu prea înţeleg. Cu siguranţă că nu puteţi fi „mai mult“ 
sau „mai puţin“ romano-catolic. Biserica Romano- 
Catolică nu acceptă compromisuri. Extra ecclesiam nulla 
salus, nu-i aşa? 

— Da, cred că da. 

— Bănuiesc că aţi fost educat în spiritul acestei 
credinţe. 


— Da. Domnule Carpenter, eu... 

— Bine-nţeles. Aşa se întîmplă de obicei. Puţini 
oameni s-au convertit la cultul sfinţilor. Cert e că uneori 
anglicanii se orientează în această direcţie. Dar e cu atit 
mai regretabil, cu cît nu se dedică trup şi suflet credinţei. 

— Sînt convins că aveţi dreptate. Dar, dacă nu vă 
supăraţi, eu... 

— Ştiţi, continuă Carpenter, fără să-l ia măcar în 
seamă pe Christopher, m-am gîndit de multe ori că 
această credinţă a dumneavoastră - departe de mine 
intenţia de a vă jigni - are multe puncte comune cu 
credinţele popoarelor păgine. Mă refer la hinduși, cu zeii 
lor bizari, cu preoţii şi ofrandele lor. Sau la budiştii din 
Tibet, cu suita lor de sfinţi şi cu lumînările care ard în 
permanenţă pe altarele ornamentate cu aur şi argint. 
Evident, nu am trecut niciodată pragul vreunuia dintre 
templele lor păgîne, dar eu... 

— Domnule Carpenter, îl întrerupse Christopher, 
scuzaţi-mă, dar nu am venit aici ca să dezbatem 
subiecte teologice. Poate cu altă ocazie. Deocamdată mă 
interesează alte probleme. 

Contrazis, ascetul dedicat îndelungii suferinţe zimbi 
ară- tîndu-şi gura ştirbă şi aprobă: 

— Da, desigur. Domnul Frazer mi-a spus că veţi veni 
aici ca să-mi puneţi cîteva întrebări. Nu mi-a precizat în 
legătură cu ce anume, dar mi-a atras atenţia că sînt 
strict confidenţiale. Vă asigur că voi încerca să vă dau 
toate lămuririle, deşi nu-mi pot închipui ce legătură am 
eu cu problemele dumneavoastră. Domnule Wylam, eu 
nu ştiu nimic despre negoţ sau comerţ. Singura mea 
preocupare este să salvez sufletele de la pieire, deşi 
preţul pe care îl plătesc este mare. Mă ocup de... 

— Imi pare rău că domnul Frazer a fost atit de evaziv 
cu dumneavoastră. Mă aflu la Kalimpong cu treburi 
importante, dar care nu vă privesc. Totuşi, e posibil să 
mă puteţi ajuta. Am nevoie de nişte informaţii, pe care s- 
ar putea să le deţineţi. Înţeleg că aţi îngrijit un călugăr 


tibetan care a murit aici în urmă cu cîteva săptămîni. Se 
numea Tsewong. Mi-ar fi de folos orice îmi puteţi spune 
despre el. 

Misionarul îi aruncă o privire mirată, ca şi cum nu s-ar 
fi aşteptat la o asemenea întrebare. Părea uşor 
descumpănit. Zimbetul îi dispăru de pe faţă şi în locul lui 
apăru o expresie scrutătoare şi aspră. Işi frecă nasul cu 
vîrful degetului, împingîndu-şi mai sus ochelarii. Era 
limpede că îşi cîntărea bine cuvintele. Cînd, în cele din 
urmă, se hotărî să vorbească, o făcu pe un ton foarte 
rezervat: 

— Nu văd de ce v-ar interesa pe dumneavoastră sau 
pe domnul Frazer persoana călugărului. Nu era negustor. 
Era un simplu supus al Satanei, fără un ban în buzunar. 
Mi-aţi putea explica motivul pentru care întrebaţi de el? 

Christopher clătină din cap: 

—E o problemă personală. Vă asigur că nu are 
absolut nici o legătură cu negoţul. Vreau doar să ştiu 
dacă, în timp ce l-aţi vegheat, a spus ceva deosebit, 
dacă vă amintiţi de ceva ce vi s-a părut atunci 
important. 

Misionarul îi aruncă o privire tăioasă: 

— Ce consideraţi dumneavoastră important? Cum aş 
putea eu să-mi dau cu părerea? Le-am povestit deja 
totul domnului Frazer şi agentului tibetan de aici, Norbhu 
Dzasa. 

— Dar poate că a spus ceva care vi s-a părut 
nesemnificativ şi nu l-aţi menţionat celor doi, dar care 
pentru mine ar fi important. Încerc să aflu cum a ajuns la 
Kalimpong, de unde venea, cu cine dorea să ia legătura. 
Poate aveţi vreun indiciu care mă poate ajuta. 

Carpenter îşi scoase ochelarii, îi strînse cu grijă, 
răsucind pe rînd fiecare braţ, aşa cum călugăriţa frînge 
picioarele cu articulaţii fine ale insectelor mici care îi cad 
victimă. Preţ de o clipă masca misionarului caritabil îi 
alunecă de pe faţă, dînd la iveală o persoană cu totul 
diferită. Dar foarte curind Carpenter îşi redobiîndi 


stăpînirea de sine, îşi desfăcu ochelarii şi îi puse la loc pe 
nas, exact aşa cum fuseseră înainte. 

— Cînd a fost adus la noi, omul era pe moarte. A şi 
murit a doua zi. Toate astea le-am trecut în raport. Mi-aş 
dori să pot spune că a fost luat la El de bunul Mîntuitor, 
dar nu pot. Vorbea în delir despre lucruri pe care nu le 
pricepeam. Înţeleg puţin tibetana, dar atît cît să mă 
descurc în conversațiile cu dzong-pong şi cu shapes cînd 
vin să mă viziteze. 

Christopher îl întrerupse. 

— V-a vizitat vreunul dintre aceştia cît timp a fost aici? 
Poate agentul tibetan? Am uitat cum aţi spus că se 
numeşte? 

— Norbhu Dzasa. Nu, domnule Wylam, nu a venit 
nimeni, în afară de doctorul Cormac. Îmi pare rău că 
trebuie să o spun, dar acest Tsewong s-a stins printre 
străini. 

— Spuneaţi că delira, că bolborosea lucruri fără sens 
pentru dumneavoastră. A pomenit măcar despre un 
mesaj? A rostit numele Zamiatin? Sau numele meu, 
Wylam? 

Christopher remarcă reacţia promptă a scoţianului 
lingav. Mai întîi păli, apoi obrajii i se îmbujorară. Pentru o 
secundă masca îi alunecă din nou de pe chip, apoi îşi 
redobiîndi stăpînirea de sine: 

— Categoric, nu. Sînt convins că aş fi băgat de seamă. 
Nu, îndruga doar nişte vorbe fără noimă despre zeii şi 
demonii pe care i-a lăsat în urmă, sus, în munţi. Ştiţi şi 
dumneavoastră la ce mă refer. 

Christopher dădu din cap. Nu credea o iotă din tot 
ceea ce auzea: 

— Inţeleg. Există printre angajaţii dumneavoastră 
tibetani? Sau printre orfani? 

Carpenter se ridică în picioare, împingînd la o parte 
masa de lucru: 

— Domnule Wylam, protestă, tare aş vrea să ştiu ce 
rost au toate aceste întrebări. Frizaţi impertinenţa. Sînt 


dispus să răspund la orice întrebare rezonabilă, dar cele 
care se referă la personalul din serviciul meu sau la 
orfanii aflaţi sub oblăduirea mea depăşesc limitele pe 
care eu le consider admisibile şi de bun-simt. Inţeleg că 
nu sînteţi poliţist. Bănuiesc că nu sînteţi nici funcţionar 
guvernamental. În acest caz, aş vrea să ştiu cu ce drept 
vă băgaţi nasul în treburile mele şi în cele care privesc 
instituţia. De fapt, cred că cel mai bine ar fi să plecaţi 
chiar acum de aici. 

Christopher nu se clinti de pe scaun. Reuşise să-l 
scoată din sărite pe individ. 

— lertaţi-mă. Nu am vrut să par impertinent. Cred că 
ar fi mai bine să vă explic situaţia. Acum două săptămîni, 
fiul meu, William, a fost răpit. Deocamdată nu ştiu în ce 
scop. Dar am motive să cred că răpirea a fost ordonată 
prin mesajul adus din Tibet de acest Tsewong. Nu vă pot 
spune de ce am convingerea aceasta. Dar vă asigur că 
am motive foarte întemeiate. 

Carpenter se aşeză din nou, atît de încet de parcă s-ar 
fi temut să nu se înţepe în vreun obiect ascuţit. Părea 
mai descumpănit decît oricînd: 

— Unde se afla fiul dumneavoastră cînd a fost răpit? 

— Acasă, în Anglia. 

— Spuneţi că s-a întîmplat acum două săptămîni? 

— În duminica dinaintea Crăciunului. Tocmai ieşeam 
de la slujbă. 

O umbră de dispreţ dogmatic trecu peste chipul 
misionarului. 

— Chiar vreţi să vă cred? Christopher observă că 
începe să se joace nervos cu un coupe-papier, din fildeş. 
Nu este omeneşte posibil ca cineva să fie acum două 
săptămîni în Anglia, iar azi să se afle aici, în biroul meu. 
Presupunînd că nu sînteţi nebun de legat, trebuie că ştiţi 
acest lucru tot atît de bine ca şi mine. La revedere, 
domnule Wylam. Aţi abuzat deja prea mult de timpul 
meu. 

— Aşezaţi-vă. Vă rog, luaţi loc şi ascultaţi-mă. Am fost 


în Anglia pînă în urmă cu nouă zile, dacă vreţi să fiu mai 
precis. Nu e nici un mister cum am reuşit să ajung aici. 
Ciţiva prieteni din Anglia au aranjat să pot zbura pînă 
aici cu un biplan. Lumea se schimbă, domnule 
Carpenter. În curînd, toată lumea va călători cu avionul 
către India. 

— Dar fiul dumneavoastră? Cel despre care pretindeţi 
că a fost răpit. Unde este? E tot în India? 

Christopher clătină din cap: 

— Nu ştiu, răspunse. Dar cred că e posibil să se afle în 
India. Sau, şi mai probabil, în drum spre Tibet. 

— Domnule Wylam, poate spuneţi adevărul despre 
felul în care aţi ajuns aici. Ştiinţa modernă este, într- 
adevăr, miraculoasă; bunul Dumnezeu ne-a înzestrat cu 
mijloacele necesare pentru a-i propăvădui cuvîntul în 
cele mai îndepărtate regiuni ale globului. Dar, în rest, 
povestea dumneavoastră nu are nici o logică pentru 
mine. Imi pare sincer rău că fiul dumneavoastră a fost 
răpit. Soţia mea şi cu mine ne vom ruga să se întoarcă la 
dumneavoastră. Dar nu văd în ce alt mod v-aş putea fi 
de ajutor. Omul care a murit aici nu a adus nici un 
mesaj. Nu a spus nimic coerent. Nu a avut nici un 
vizitator. lar acum vă rog să mă scuzaţi, mă aşteaptă 
alte treburi importante. 

Carpenter se ridică din nou şi îi întinse mîna peste 
masa de lucru. Christopher făcu la fel. Degetele 
misionarului erau reci şi fragile. 

— O chem pe Jennie să vă conducă. Ridică un clopotel 
din alamă şi-l scutură energic. 

Se lăsă o linişte stînjenitoare. Christopher îşi dădea 
seama că misionarul e nerăbdător să scape de el. Ce 
ascundea el? Şi de cine îi era teamă? Pe neaşteptate 
glasul lui Carpenter îi întrerupse gindurile: 

— Domnule Wylam, vă rog să mă scuzaţi că am fost 
atit de expeditiv cu dumneavoastră. În clipa de faţă sînt 
foarte stresat. Munca în slujba lui Dumnezeu ne solicită 
foarte mult. Fără îndoială că şi dumneavoastră sînteţi 


extrem de neliniştit din cauza fiului dumneavoastră. 
Cred că sînteţi foarte îngrijorat pentru el. M-aş putea 
revanşa invitîndu-vă să cinaţi cu noi diseară? Doar cu 
soţia mea şi cu mine. Mă tem că va fi o masă simplă: 
acesta este un orfelinat, nu un restaurant. Dar avem 
suficient ca să putem ospăta un musafir. Poate că 
prezenţa unor oameni înţelegători vă va uşura puţin 
sufletul chinuit. 

În mod normal Christopher ar fi refuzat invitaţia. 
Gîndul de a participa la o cină searbădă în compania 
cernitei doamne Carpenter şi a consortului ei uscăţiv nu-i 
suridea cîtuşi de puţin. Dar invitaţia în sine - gest gratuit 
şi în acelaşi timp, neobişnuit, după părerea lui 
Christopher - îi întărea convingerea că misionarul era 
frămîntat de ceva. 

— Accept cu plăcere. Vă mulţumesc. 

— Prea bine. Sînt încîntat. Cina se serveşte la ora 
şapte. Nu ne formalizăm. Veniţi puţin mai devreme să vă 
arăt cîte ceva din munca noastră înainte de cină. 

Se auzi un ciocănit şi fata care îi deschisese lui 
Christopher uşa intră în cameră. 

— Jennie, domnul Wylam doreşte să plece. Diseară va 
cina cu noi. După ce-l conduci afară, roag-o pe doamna 
Carpenter să vină la mine în birou. 

Indianca făcu o plecăciune, dar nu zise nimic. 
Christopher dădu din nou mîna cu Carpenter, apoi ieşi 
din încăpere, în urma fetei. 

John Carpenter rămase în picioare lîngă masa de 
lucru, cu mîinile sprijinite de tăblia ei, ca şi cum ar fi 
căutat sprijin. Auzi uşa de la intrare deschizîndu-se şi 
închizîndu-se, apoi zgomotul paşilor lui Jennie 
îndreptîndu-se spre camera soţiei sale. Aripa 
orfelinatului în care locuiau el şi doamna Carpenter era 
liniştită, cu podele acoperite de covoare, decorată cu 
draperii de catifea, cu pereţii tapetaţi, dar sumbri şi cu 
mobilă masivă, tapiţată cu creton. Zgomotele îşi 
pierdeau din sonoritate, lumina pierea înghițită de 


umbre, aerul era apăsător şi artificial. 

În spatele lui, pe o policioară joasă, ceasul ticăia 
monoton, implacabil şi stingher. Inchise ochii, ca şi cum 
s-ar fi rugat, dar buzele îi rămaseră strînse. 
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Kalimpong dispăru ca un vis. Toate oraşele Indiei, 
înţesate de cupole, acoperişuri ascuţite şi coloane se 
volatilizară, lăsînd în urmă doar o perdea fină de praf 
roşiatic plutind în aer. Mergea singur pe drumul murdar 
care ducea la reşedinţa agentului comercial tibetan - 
tsong-chi. Munţii se avintau spre cer asemenea unor 
castele clădite din zăpadă şi gheaţă. Crestele se 
pierdeau în văzduh, înconjurate de nori grei şi zdrenţuiţi, 
plămădiţi parcă din aburii respirației unui dragon. 

Vederea munţilor îl umplu de un sentiment de 
nelinişte, ca în urmă cu unsprezece ani, puţină vreme 
după ce se căsătorise. În timpul verii, venise împreună 
cu Elizabeth în nordul Simlei şi, într-o bună zi, se hotărise 
să urce pe colinele de la poalele Himalayei. In cea de-a 
doua zi se pornise un vint tăios dinspre nord, care 
scutura din rădăcini copacii din grădina lor. Ei doi 
stăteau pe terasă, sorbind din paharele masive cu 
whisky rece şi urmărind norii care se învălmăşeau 
deasupra piscurilor. 

— Simţi? îl întrebase Elizabeth. Christopher îşi dăduse 
seama instinctiv la ce se gindea. Toată energia brută, 
infinita forţă materială a civilizaţiei lor era concentrată în 
cele mai liniştite colţuri ale lumii. Acelaşi lucru îl simţea 
şi acum, după atiţia ani, dar cu o intensitate îndoită. 
Asemenea unei caracatiţe, tentaculele acestei civilizaţii 
ajungeau pînă în fiecare cotlon al globului, mai întîi 
pipăind, apoi strîngînd şi, în final, sugind seva din tot 


ceea ce atingea. Aşezăminte străvechi, tărimuri 
întunecate şi neexplorate - toate erau transformate în 
nesfirşite cîmpuri de luptă, unde tancurile rătăceau ca 
nişte gîngănii negre, iar figuri noi de bărbaţi, în alte şi cu 
alte uniforme, se mişcau în ritmurile unui dans macabru. 

Dădu peste casa tsong-chi-ului ascunsă într-o mică 
vale, la vreo milă depărtare de oraş. Era o clădire mică, 
în stil tibetan, cu acoperişul împodobit cu ornamente 
chinezeşti. Intrarea era străjuită de un tambur înalt de 
rugăciuni, ca pentru a reaminti eventualilor vizitatori că 
sufletul oricărui tibetan era devotat credinţei, nu 
negoţului. 

Tsong-chi-ul,  Norbhu  Dzasa, era acasă. Inițial, 
Christopher intenţionase să-i ceară o scrisoare de 
recomandare lui Frazer, dar, în lipsa acestuia, ticluise 
chiar el una. Nu era foarte explicită, dar aşa şi dorise să 
fie. Aici, la Kalimpong, trebuia să joace rolul pe care 
singur şi-l alesese. 

Îi întinse micului servitor nepalez cu chip grav al tsong- 
chi-ului scrisoarea de recomandare şi îl rugă să i-o 
înmîneze stăpînului său. Omuleţul îi aruncă o privire care 
îi dădu lui Christopher de înţeles că însăşi existenţa sa 
era o neobrăzare, iar venirea lui neanunţată nu era 
departe de jignirea supremă. Luă scrisoarea, îşi drese 
zgomotos glasul şi dispăru în holul întunecat. 

Christopher auzi vag murmurul unei voci: undeva, în 
inima casei, un bărbat îşi spunea rugăciunile. Glasul, 
melancolic şi îndepărtat, repeta la nesfirşit una şi 
aceeaşi mantra. Deodată auzi un zgomot de paşi şi o 
clipă mai tîrziu micul servitor reapăru din umbră. Fără un 
cuvînt, îl invită pe Christopher înăuntru şi închise uşa 
grea de lemn. 

Lucrurile din încăperea în care fu condus erau, în felul 
lor, un transplant, asemenea celor din biroul lui John 
Carpenter, chiar dacă străbătuseră cîteva mile mai puţin 
pînă la Kalimpong. Era o cu totul altă lume, un univers 
sădit în altul, închis, izolat, apărut acolo în mod 


miraculos: culorile aveau alte nuanţe, umbrele, 
mirosurile erau diferite. Rămase în prag, precaut, aşa 
cum face oricine cînd e nevoit să treacă dintr-un univers 
într-altul, ca înotătorul care stă gol pe malul apei sau ca 
molia care se roteşte în jurul flăcării care în secunda 
următoare o va devora fără urmă. 

Fără să-şi dea seama, se pomenise într-un paradis 
tainic şi minuţios construit, dominat de aripi fragile de 
păsări şi de ochi de dragoni, combinate într-un mod 
misterios şi totodată simplu, cu pămîntul din care se 
răsăriseră. Asemenea unei albine copleşite de bogăţia 
mierii adunate din revărsarea de ploi a primăverii, se 
simţea înecat într-un ocean de frumuseţe. 

Din podeaua acoperită cu covoare multicolore se 
înălţau coloane pictate ce urcau pînă la tavanul cu 
arabescuri complicate. De-a lungul pereţilor, draperii 
grele, brodate cu fir de mătase galbenă şi purpurie, 
închipuiau un fel de divan. Printre dulăpioarele bogat 
încrustate şi aurite, cu siluete de dragoni furioşi şi păuni 
cu pene moi, erau aşezate măsuţe joase, lăcuite, de 
fabricaţie chinezească. Pe pereţi erau înfăţişaţi zei goi, în 
poziţii de acuplare, înconjurați de limbi de foc. La una 
dintre extremităţile încăperii trona un altar placat cu aur 
şi bătut cu pietre preţioase, cu chipuri de zei şi sfinţi 
tibetani. În stative delicate din aur ardea tămiie, umplind 
camera cu un fum cenuşiu, înecăcios. In faţa altarului, 
cîteva sfeşnice din argint împrăştiau o lumină galbenă, 
difuză. 

În clipa aceea, ca şi cum abia atunci s-ar fi 
materializat în odaie, Christopher îl zări pe Norbhu Dzasa 
în persoană, un muritor jucîndu-se de-a zeii, o figură 
umană plămădită din mătase, coral şi nestemate. Părul 
vopsit în negru de abanos era strîns în cocuri bine 
răsucite în creştetul capului, iar din lobul urechii stîngi îi 
atirna un cercel de aur cu turcoaz. Tunica pe care o 
purta era croită din mătase fină, de culoare galbenă, cu 
un imprimeu delicat înfăţişind dragoni şi încinsă în talie 


cu o eşarfă purpurie. Stătea nemişcat într-un colţ al 
încăperii, lîngă altar, cu braţele încrucişate la piept, 
ascunse sub minecile lungi ale robei. 

Pe drum Christopher cumpărase de la o tarabă din 
bazar un Khatag, o eşarfă albă de mătase, din cele 
oferite în toată regiunea în semn de respect cu prilejul 
prezentărilor formale. Scoase eşarfa ţesută din mătasea 
cea mai fină, ca borangicul, şi se apropie de tsong-chi. 
Norbhu Dzasa întinse braţele dezgolite, luă o eşarfă 
asemănătoare şi i-o oferi lui Christopher. Părea plictisit. 
Cei doi bărbaţi se salutară, iar tibetanul scund îl invită să 
ia loc alături de el pe pernele din faţa ferestrei. 

O clipă mai tîrziu servitorul care îl poftise înăuntru pe 
Christopher deschise uşa şi făcu o plecăciune adîncă. 

— Cha kay-sho, ordonă Norbhu Dzasa. Serveşte-ne 
ceaiul. Sevitorul se înclină, trase aer în piept şi, în acelaşi 
timp, murmură: 

—La les! 

Pe neaşteptate, Norbhu Dzasa se întoarse spre 
Christopher şi i se adresă în engleză: 

— Scuzaţi-mă. Nu v-am întrebat ce fel de ceai doriţi: 
indian sau tibetan? 

Christopher optă pentru ceaiul tibetan, iar tsong-chi-ul 
îi ordonă din nou servitorului: 

— Po cha kay-sho. Adu-ne ceai tibetan. Aşa deci, zise 
Norbhu Dzasa după plecarea slugii. Beţi ceai tibetan? Aţi 
mai fost în Tibet? 

Învăţase aici puţina engleză pe care o ştia, la 
Kalimpong, de nevoie. 

Christopher nu ştia ce să-i răspundă. Fusese aici de 
atitea ori ilegal. Cu rare excepţii, Tibetul era un ţinut 
interzis străinilor, iar Christopher ştia din proprie 
experienţă că interdicţia nu era doar o formalitate. 

— Am fost în Lhasa în 1904, spuse. Cu Younghusband. 

În 1903 lordul Curzon, viceregele Indiei, fusese alertat 
de rapoartele privind influenţa crescîndă a ruşilor în 
capitala Tibetului. Hotărit să îi forţeze pe tibetani, 


resemnaţi din fire, să clarifice situaţia relațiilor 
comerciale şi diplomatice cu Anglia, trimisese o mică 
armată la Kampa Dzong, sub comanda colonelului 
Francis Younghusband. Neluat în seamă de tibetani, 
Younghusband ceruse întăriri: o mie de soldaţi, o mie 
patru sute cincizeci de hamali, şaptezeci de mii de catiri, 
trei mii patru sute cincizeci şi unu de iaci şi şase cămile 
prăpădite şi luase cu asalt Valea Chumbi. 

Christopher îşi amintea bine de drumul acela: gerul 
usturător, chinul infanteriştilor neobişnuiţi cu vintul şi 
altitudinea, mîinile goale lipite de ţeava rece a puştilor, 
oamenii cu buzele jupuite de lingurile îngheţate, morţi 
subite, oameni şi bagaje prăvăliţi de pe cărările înguste 
în abis. Mai vie decit orice era amintirea acelui Crăciun 
bizar, cînd soldaţilor li se servise budincă şi curcan, iar 
ofiţerii se chinuiseră să bea din şampania îngheţată. 

Dar adevărata nebunie începuse la hotarele 
Jiantseului. Trupele tibetane, înarmate cu flinte şi paloşe, 
protejate împotriva gloanţelor inamice de amulete, 
începuseră ofensiva împotriva soldaţilor dotați cu puşti 
moderne şi arme automate. Christopher n-avea să uite 
niciodată masacrul care urmase. După numai patru 
minute, şapte sute de tibetani zăceau morţi pe cîmpul 
de luptă şi alte citeva zeci de răniţi urlau de durere. 
Expediția cucerise Jiantseul şi se îndreptase, fără să 
întîmpine rezistenţă, spre Lhasa, unde ajunsese în 
august 1904. Între timp, Dalai Lama se refugiase la 
Urga, în Mongolia, adăpostindu-se la cel considerat acolo 
a fi reîncarnarea lui Buddha, iar, în lipsa lui, regentul 
fusese silit să semneze un tratat de pace cu britanicii în 
condiţii extrem de nefavorabile. 

— Nu-mi amintesc de dumneavoastră, zise Norbhu 
Dzasa. 

— Pe atunci, eram mult mai tînăr şi nu eram o 
persoană importantă. Nu ne-ar fi făcut nimeni 
cunoştinţă. 

Norbhu Dzasa oftă: 


— Şi eu eram mai tînăr. Privirile li întîlniră o clipă, dar 
cea a tsong-chi-ului nu trăda nimic. Aceasta era 
îndatorirea lui: să nu trădeze nimic. În privinţa aceasta 
era un maestru. 

Ceaiul sosi în cîteva clipe şi fu servit în ceşcuţe de jad 
ornate cu argint. Servitorul lui Norbhu îl preparase în 
bucătărie, din frunze de ceai semifermentate importate 
din Yunnan, opărite apoi într-un vas de lemn şi 
amestecate cu sare, fiertură de cenuşă de lemn şi unt 
dri. Aducea mai degrabă a supă decit a ceai, dar tibetanii 
îl beau în cantităţi industriale: patruzeci, cincizeci de 
ceşcuţe pe zi nu era nimic neobişnuit. De cum goli prima 
ceşcuţă, Christopher îşi dădu seama că Norbhu Dzasa 
bătea toate recordurile în materie, chiar şi pentru un 
tibetan. 

Norbhu îndeplinea funcţia de tsong-chi la Kalimpong 
de şapte ani şi se descurca foarte bine. Îşi putea permite 
să bea ceai cu găleata, dacă aşa avea chef. Cea mai 
mare grijă a sa era să nu fie rechemat înainte de vreme 
la Lhasa, adică înainte de a putea pune destule rupii 
deoparte pentru a-şi asigura un viitor confortabil lui şi, 
mai ales, copiilor săi. Acum avea şaizeci de ani, deşi nu 
putea fi sigur ce vîrstă avea în realitate. Mama lui îi 
spusese că se născuse în anul Şarpelui de Foc, în cel de- 
al paisprezecelea ciclu, ceea ce însemna că acum 
trebuia să aibă cam şaizeci şi trei de ani. 

— Cu ce vă pot fi de folos, Wylam-la? întrebă micul 
tsong-chi în timp ce îşi umplea din nou ceaşca cu lichidul 
viscos, roşiatic. 

Christopher şovăi. Simţea că greşise atunci cînd 
deschisese discuţia despre expediţia lui Younghusband. 
In cele din urmă, britanicii cîştigaseră respectul 
tibetanilor pentru că nu jefuiseră nici un templu, nu le 
violaseră femeile şi îşi retrăseseră trupele cu prima 
ocazie prielnică, dar amintirea celor peste şapte sute de 
morţi şi durerosul sentiment de vulnerabilitate creat de 
înfringerea respectivă erau încă vii în amintirea 


localnicilor. 

Acum problema era că, pur şi simplu, Christopher nu 
putea dezvălui adevăratul motiv al vizitei sale. Existau 
dovezi certe că agentul mongol, Mishig, fusese contactat 
de Tsewong. Dar nu era deloc exclus ca şi tsong-chi-ul 
tibetan să fie implicat. Din cite se ştia, era foarte 
plauzibil ca el să fi intermediat transmiterea mesajului 
de la Zamiatin pentru mongol. Reşedinţa tsong-chi-ului se 
afla între munţi şi locul în care se presupunea că fusese 
găsit Tsewonng. Era foarte posibil ca acesta să-i fi făcut 
o vizită lui Norbhu Dzasa înainte de a-şi continua 
călătoria cu deznodămiînt tragic. 

— De fapt, este vorba de o nimic toată. Poate că o veţi 
considera o slăbiciune sentimentală din partea mea. 
Probabil aţi înţeles din scrisoarea pe care v-am adus-o că 
sînt un om de afaceri. Am venit la Kalimpong să tratez 
cu domnul Frazer. Îl cunosc de ani de zile, încă de la 
Patna. El ştie despre un incident care s-a petrecut 
atunci, ceva legat de fiul meu, William. William şi cu 
mine ne aflam în trecere prin Bodh Gaya, în drum spre 
Aurangabad. Pe atunci locuiam la Patna... cînd soţia mea 
era încă în viaţă. Împletirea adevărului cu ficţiunea 
putea adormi neîncrederea  tsong-chi-ului,  gîndea 
Christopher. William s-a îmbolnăvit, continuă el. Nici la 
Bodh Gaya, nici în împrejurimi nu exista un medic 
englez. Eram disperat. Copilului îi era foarte rău. Am 
crezut că va muri. Atunci unul dintre pelerinii care 
veniseră la Arborele Sacru... acolo există un arbore 
sacru, nu-i aşa, domnule Dzasa? 

Norbhu încuviinţă din cap; îl văzuse şi el. Buddha 
primise iluminarea pe cînd se odihnea la umbra lui. 

— Aşa deci, continuă Christopher, prins de povestire. 
Ei bine, unul dintre pelerini a aflat că William era bolnav. 
A venit la noi şi mi-a spus că acolo trăieşte un călugăr 
tibetan, un fel de vraci. În fine, l-am găsit pe acest 
călugăr, iar el m-a urmat imediat, l-a examinat pe 
William şi mi-a spus că îl poate vindeca. Apoi a plecat. 


Era noapte tîrziu. Îmi amintesc bine că stăteam în 
întuneric, împreună cu William care dogorea de febră. 

Intr-adevăr, William avusese odată temperatură foarte 
mare, fusese la un pas de moarte... dar nici vorbă de 
vreun călugăr sau de vreun arbore sfint - doar un medic 
bătrîn trimis de DBI. 

— Am crezut că o să moară, credeţi-mă, atit de rău se 
simţea. In orice caz, aşa cum v-am spus, călugărul a 
plecat şi s-a întors peste vreo oră cu nişte ierburi pe care 
Dumnezeu ştie de unde le-a luat. A preparat din ele o 
poţiune pe care i-a turnat-o pe git băiatului. Asta i-a 
salvat viaţa. In noaptea aceea febra i-a scăzut, iar peste 
două zile s-a ridicat din pat. După aceea am încercat să-l 
găsesc pe călugăr, să-l răsplătesc cumva, dar dispăruse. 
Frazer ştia toate astea. Cînd a venit aici, a întrebat în 
dreapta şi-n stînga, dar nu a aflat nimic despre călugăr. 
Asta pînă acum două săptămîni. 

Norbhu Dzasa ridică privirea din ceşcuţa aburindă. 
Ochii mici îi sclipeau. 

— Mi-a spus că aici a murit un călugăr tibetan. Un om 
cu nume identic cu cel al călugărului meu şi cam de 
aceeaşi vîrstă. Frazer spunea că avea asupra lui nişte 
ierburi medicinale. S-a gîndit că ar fi bine să-mi dea de 
veste; mi-a scris o scrisoare. Eu aveam, oricum, de gind 
să vin aici, cu treburi. Aşa că m-am gindit să profit de 
ocazie şi să fac nişte investigaţii. In legătură cu acest 
călugăr. 

— De ce? Nu aveaţi cum să-l întîlniţi. Nici cum să-i 
mulţumiţi. E mort. 

— Da, dar poate că avea familie, rude. Părinţi, fraţi, 
surori. Poate că aveau nevoie de ajutor, acum că ela 
murit. 

— Cum se numea acest călugăr-vraci? 

— Tsewong. E un nume răspîndit? 

Norbhu ridică din umeri: 

— Nu e foarte răspîndit. Ba dimpotrivă. 

— Dar aşa se numea călugărul care a fost găsit aici? 


Cel care a murit? 

Tsong-chi-ul îi aruncă o privire. 

— Da. Avea acelaşi nume. Dar poate că nu era aceeaşi 
persoană. 

— Cum era îmbrăcat? Poate că asta ne poate ajuta să- 
| identificăm. 

Norbhu Dzasa îşi dădu seama că omul din faţa lui 
dorea mai degrabă să-l tragă de limbă decit să 
primească o confirmare a unor lucruri deja ştiute. li 
amintea de discuţiile teologice purtate de călugării de la 
Ganden, la care asistase personal, înfruntările verbale în 
care cea mai mică greşeală echivala cu înfringerea. 
Oare, în cazul de faţă, ce ar fi însemnat înfrîngerea? se 
întreba. 

— Purta veşmintele călugărilor din secta Sak-ya-pa. 
Călugărul pe care l-aţi cunoscut făcea parte din secta 
Sak-ya-pa? _ 

— Nu ştiu. Cum se îmbracă aceştia? In minte începuse 
deja să restringă aria căutărilor. Majoritatea călugărilor 
tibetani aparţineau sectei Gelug-pa, dominantă din punct 
de vedere politic. Existau mult mai puţini membri ai 
sectei Sak-ya-pa şi mult mai puţine mănăstiri Sak-ya-pa. 

Norbhu Dzasa Îi descrise lui Christopher 
îmbrăcămintea purtată de un lama din secta Sak-ya-pa: 
pălărie conică, nu foarte înaltă, cu apărătoare pentru 
urechi, tunici roşii, haină cu miîneci largi, folosită în 
timpul călătoriilor, cingătoare inconfundabilă. 

— Da, aşa era îmbrăcat, zise Christopher. Dar dorea 
să afle mai multe, să restrîngă şi mai mult mulţimea de 
posibilităţi. Aţi găsit ceva care ar putea indica locul din 
care venea? continuă el. Poate denumirea mănăstirii? 

Norbhu vedea bine unde ţintea englezul. De ce se juca 
cu el? Il lua de prost? 

— De unde venea călugărul tău? întrebă. 

Christopher şovăi: 

— Nu mi-a spus. Ştiţi de unde venea omul care a 
murit? 


T5ong-chi-ul surise: 

— Nu toţi munţii au un zeu. Nu toate mănăstirile au un 
nume. 

Dacă englezul se aştepta ca el să joace rolul 
orientalului enigmatic şi şiret, atunci va încerca cel puţin 
să-l interpreteze cu virtuozitate. 

Christopher sesiză schimbarea de atitudine. Trebuia 
să schimbe tactica: 

— L-aţi cunoscut pe acest Tsewong înainte de a muri? 
Locuinţa dumneavoastră se află pe drumul pe care 
trebuie să fi mers el ca să ajungă la Kalimpong. Poate că 
a trecut pe aici. Poate că l-aţi văzut. Dumneavoastră sau 
vreunul dintre servitori... 

Norbhu Dzasa clătină din cap: 

— Nu l-am văzut. Nu l-a văzut nimeni. Tăcu şi îl privi 
scurtător. Wylam-la, ce căutaţi, de fapt? Ce anume 
doriţi? Cine vă interesează? 

Christopher ezită o clipă înainte de a răspunde. Oare 
micul tibetan ştia ceva? Îl lua peste picior punîndu-i 
toate aceste întrebări? 

— Fiul meu. Îl caut pe fiul meu. 

7song-chi-ul sorbi din ceşcuţă, apoi o puse jos cu 
eleganţă. A 

— Nu-l găsiţi aici. Înţelegere, poate. Înţelepciune, 
poate. Sau lucruri pe care n-aţi dori să le găsiţi. Dar nu 
fiul. Vă rog, Wylam-la, ascultaţi-mi sfatul. Intoarceţi-vă 
acasă. În ţara dumneavoastră. Munţii de aici sînt foarte 
periculoşi. Foarte înalţi. Foarte friguroşi. 

Cei doi bărbaţi se priviră drept în ochi, ca doi duelişti 
cu floretele ridicate. În tăcerea din jur, mantra se auzea 
mai clar decit înainte. 

— Spuneţi-mi, zise Norbhu pe neaşteptate, Wylam 
este un nume răspîndit? 

Christopher clătină din cap. „Nu e răspîndit. Nu e 
deloc răspîndit“, ar fi vrut să spună. Dar nu spuse nimic. 

— Nu. Nu sînt mulţi Wylam. Sînt destui cu numele de 
Christopher. Dar nu foarte mulţi care poartă numele de 


Wylam. 

Norbhu Dzasa zîimbi din nou. Ceva în zimbetul lui îl 
neliniştea pe Christopher. Pe altar un sfeşnic scînteie şi 
se stinse. 

— Am cunoscut un bărbat pe nume Wylam, zise tsong- 
chi-ul. Cu mulţi ani în urmă. Semăna foarte mult cu 
dumneata. Era, cumva, tatăl dumitale? 

Oare Norbhu Dzasa bănuise de la bun început? 

— Poate. Tatăl meu a fost agent politic. A murit de 
mulţi ani. 

Norbhu Dzasa îi aruncă lui Christopher o privire 
tăioasă: 

— Vi se răceşte ceaiul. 

Christopher ridică ceaşca şi sorbi găbit. Lichidul gros, 
călduţ, i se lipi de cerul gurii şi pe gitlej. 

— V-am răpit prea mult timp, domnule Dzasa. Îmi pare 
rău că l-aţi irosit umblînd după potcoave de cai morţi. 

— Nu contează, zise omuleţul. Poate găsiţi în altă 
parte ceea ce căutaţi. 

Se ridică şi bătu din palme de două ori. Zgomotul 
răsună sec în odaia sclipitoare. 

Uşa se deschise şi servitorul intră să îl conducă pe 
Christopher. 

— La revedere, Wylam-la. Îmi pare rău că nu v-am 
putut fi de ajutor. 

— Şi mie îmi pare rău. 

Ceaiul tare îi dădea o vagă senzaţie de greață. Nu 
dorea decit să iasă afară din odaia înăbuşitoare. 

Norbhu Dzasa se înclină şi Christopher ieşi, urmat de 
servitor. 7song-chi-ul oftă din greu. Îi era dor de soţie şi 
de copii. Plecaseră la Lhasa pentru a sărbători Anul Nou 
la sfîrşitul lui ianuarie şi pentru a participa la Festivalul 
Monlam care îi urma şi care dura trei săptămîni 
încheiate. Putea trece mai bine de o lună pînă îi va 
revedea. Soţia lui era mai tînără şi foarte frumoasă, iar 
atunci cînd era în preajma ei se simţea şi el mai viguros. 
Dar aici, fără ea, simţea povara anilor ca pe o mantie de 


zăpadă imposibil de clintit. În jurul lui, pe pereţi, zeii şi 
demonii dansau şi se împerecheau în gradaţii succesive, 
solemne, cu extaz şi durere. „Atît de puţin extaz, medită. 
Şi atît de multă durere.“ 

Draperiile de pe peretele din stînga lui se dădură la o 
parte. Un bărbat înveşmiîntat în sutană de călugăr păşi în 
cameră. Chipul ascetic era ciupit de vărsat de vînt. 

— Ei bine? întrebă Norbhu Dzasa. Ai auzit? 

Călugărul dădu din cap. _ 

— Wylam. Continuă Norbhu Dzasa. Işi caută fiul. 

— Da. Am auzit. Îşi trecu palma îngustă peste capul 
ras. Lumina lămpilor tremura pe tenul ciupit, aruncînd 
pete de umbră, ca nişte furnici agitate. Zeii intră în joc. 
Trebuie să fim pregătiţi atunci cînd va începe partida. 
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Cînd Christopher ajunse la periferia Kalimpongului, 
soarele coborise aproape de linia orizontului. Lumina 
zilei pălea cu repeziciune. Noaptea invada lumea, 
grăbită şi implacabilă, cu excepţia unor pete de lumină 
artificială, în bazar, şi a unei lămpi ce ardea în Biserica 
St. Andrew, abia vizibilă din locul în care se afla. 

Traversă din nou bazarul, înţesat de luminiţe pîlpîinde 
şi de aroma grea, înăbuşitoare, a ierburilor şi 
mirodeniilor. La o tarabă un bătriîn vindea, în boluri 
grosolane, dhal viscos; la o alta, o femeie într-un sari 
zdrenţuit îmbia cumpărătorii cu un sortiment bogat de 
ardei graşi, ardei iuți şi sîmburi de roşii sălbatice. Pe 
balanţe mici de alamă, cu picătura, cu snopul, întreaga 
Indie era porţionată şi cîntărită. Pentru Christopher 
vechiul caleidoscop începuse din nou să se rotească. Dar 
acum, pentru prima oară, simţea, dincolo de desenele 
miraculoase, o boare de ameninţare ce-l paralizase. 


Găsi spitalul Misiunii în capătul opus al oraşului faţă 
de locul unde se afla orfelinatul. Între ele se afla, 
simbolic, cimitirul britanic. Martin Cormac, medicul care 
îl îngrijise pe călugărul muribund la Knox Homes, lipsea. 

Infirmiera care îl primi pe Christopher nu îi fu de prea 
mare ajutor. Îi comunică lapidar că doctorul Cormac 
fusese chemat între Kalimpong şi Darjeeling. În afara de 
asta, nu ştia nimic. 

Christopher notă pe o bucată de hirtie numele şi 
adresa hanului la care trăsese. Infirmiera luă între două 
degete peticul de hîrtie, ca şi cum între fibrele ei s-ar fi 
cuibărit toate bolile posibile de pe subcontinent şi 
majoritatea formelor de ciumă din Egipt. Îl puse într-o 
casetă mică, ferită, aproape de holul auster de la 
intrarea în spital, apoi se întoarse în secţie cu o mină 
preocupată. 

Christopher se întoarse la han, trase un pui de somn şi 
se întremă cu încă un chota peg, înainte de a se bărbieri 
şi a îmbrăca ceva potrivit pentru cina de la familia 
Carpenter. Cînd plecă, hanul era cufundat în linişte. Nu-l 
văzu nimeni ieşind. 

La intrarea Orfelinatului Knox Homes îl întîmpină 
Carpenter în persoană, de data asta îmbrăcat mai sobru 
decît prima oară, dar nu în ţinută de seară. Misionarul îl 
conduse direct în orfelinatul propriu-zis, mai exact în 
aripa rezervată fetelor. La Knox Homes erau mai multe 
fete decit băieţi; băieţii erau urmaşi folositori din punct 
de vedere economic, care, după ce creşteau, puteau 
avea grijă de părinţii ajunşi la virsta bătrîneţii. Fetele nu 
erau decît o povară, se măritau şi ajungeau într-o familie 
străină. Nou-născuţii de sex feminin erau repede 
abandonaţi pe treptele vreunei case, dacă erau suficient 
de norocoşi. 

Aripa destinată fetelor era un loc cu aspect spartan, 
strălucind de curăţenie, mai degrabă un loc de popas la 
fel de îmbietor ca o haltă, decit un cămin; pereţii, 
duşumelele şi mobilierul erau impregnate de mirosul 


săpunului fenic şi al iodului, iar aerul cu iz de mucegai 
părea saturat de alte mirosuri fantomatice, mai greu de 
recunoscut la primul contact: miasma vomei subţiri a 
copiilor, cea a verzei fierte şi acel miros slab, dar 
inconfundabil, din toate instituţiile unde adolescentele 
locuiesc împreună. O miasmă acră, de sînge menstrual, 
care impregnează orice vine în contact cu el. 

În salonul cu lambriuri întunecate, înţesate cu portrete 
ale protectorilor şi cu mottouri pioase în rame cernite, 
Christopher fu prezentat copiilor. Rînduri de chipuri 
tăcute, indiferente, îl priveau ţintă, în timp ce el stătea 
stingher şi încurcat, pe un mic podium, la capătul 
încăperii. Fetele aveau virste diferite, dar toate purtau 
aceeaşi uniformă cenuşie, iar chipurile oglindeau aceeaşi 
melancolie şi supunere ursuză. Cele mai multe păreau să 
fie de origine indiană, dar printre ele erau şi nepaleze, 
tibe- tane şi lepcha. Christopher remarcă vreo cîteva de 
origine mixtă, anglo-indiană, şi două fete ce păreau a fi 
europene. În total, erau puţin peste o sută. 

Pentru Christopher cel mai îngrozitor lucru era 
temperatura aerului din salon; nu era nici supărător de 
rece, nici exagerat de cald. Pe ţevile vechi urca puţină 
căldură de la boilerul din măruntaiele casei, dar nu atit 
cît să te simţi în largul tău, nici atit de puţină cît să te 
înfofoleşti bine ca să te protejezi de frig. Mai observă că 
nici copii nu arătau prea bine hrăniţi, dar nici foarte 
înfometați. Bănuia că nu sufereau de foame, dar nici nu 
erau vreodată foarte sătui. Era o lume de hotar, în care 
aceşti orfani, nici complet abandonaţi, dar nici iubiţi 
necondiţionat, duceau o cvasiexistenţă care avea să-şi 
pună amprenta pentru totdeauna asupra vieţii lor. 

— Domnul Wylam a sosit la noi de curind din 
îndepărtata Anglie, începu Carpenter să declame pe un 
ton didactic. A venit printre noi ca să afle veşti despre 
fiul său, copil de vîrstă fragedă, care a fost smuls de 
lîngă diînsul în împrejurări dramatice. Care dintre noi, cei 
de aici, nu s-a rugat în nopţile lungi de insomnie ca un 


tată iubitor să vină în căutarea noastră, să ne ducă 
acasă? Care dintre noi nu a tînjit după o dragoste ca cea 
a acestui bărbat care a traversat singur globul 
pămîntesc din dragoste pentru unicul său fiu, ca să îl 
readucă în sînul familiei sale iubitoare? Cît de bine ne 
reamintesc toate acestea de cuvintele Domnului din 
acea frumoasă parabolă a tatălui şi a fiilor săi: „Căci 
acest fiu al meu era mort, iar acum este din nou viu; era 
pierdut, iar acum l-am regăsit“. Poate că în călătoria 
domnului Wylam se ascunde o parabolă şi pentru noi, cei 
de aici. Pentru că există un tată care ne caută, care 
tinjeşte după noi, care doreşte să ne întoarcem la el 
smeriţi şi copleşiţi de remuşcări. lar el este în stare să 
traverseze tot pămîntul ca să ne găsească. 

Carpenter se opri ca să-şi tragă sufletul. Părea că abia 
îşi intrase în formă. Fetele îl priveau resemnate. Nici una 
dintre ele nu tuşea, nu se foia şi nu îşi mişca picioarele, 
cum ar fi făcut elevii englezi. Era limpede că ajunseseră 
de mult la convingerea că predicile fac parte din viaţă, la 
fel de firesc ca miîncatul sau dormitul. Christopher se 
străduia din răsputeri să nu caşte. 

— Domnule Wylam, sufletele noastre sînt alături de 
dumneavoastră în această încercare, aşa cum, fără 
îndoială, sufletul dumneavoastră a fost în trecut alături 
de văduvele şi orfanii acestui ţinut uitat de Dumnezeu. 
Aceştia sînt copii idolatriei, domnule Wylam, copii 
născuţi în păcat. Mamele şi taţii lor nu erau altceva decit 
nişte canibali păgini, dar, prin mila lui Dumnezeu, au fost 
scoşi din întuneric şi readuşi la lumină. Vă rog deci să vă 
rugaţi împreună cu noi pentru ca sufletele noastre să se 
unească în prezenţa Miîntuitorului nostru milostiv şi 
iubitor. Să ne rugăm. 

Asemenea unor păpuşi mecanice, rîndurile supuse 
închiseră ochii şi plecară capetele. Pleoapele şi giturile 
fetelor păreau făcute special pentru asta. 

— „Tată milostiv, Tu, Cel Care ne cunoşti păcatele şi 
rătăcirile noastre, ale păcătoşilor, Te rugăm, coboară-Ţi 


privirea în seara aceasta asupra noastră, asupra robului 
Tău Christopher...“ 
Şi astfel începu seara. 


Cina era formată dintr-o fiertură de varză amestecată 
cu bucățele de carne plină de zgirciuri, care renunţaseră 
să lupte ca să îşi păstreze identitatea gustului. Moira 
Carpenter avea mai degrabă aerul unui antreprenor de 
pompe funebre supraveghind funeraliile sărmanului 
animal care zăcea porţionat şi înecat în sos în farfuriile 
lor, decit al unei gazde primitoare care are grijă de buna 
dispoziţie a oaspeţilor casei. Participa la conversaţia 
prețioasă cu o politeţe jalnică: 

— Soţul meu mi-a povestit despre necazul 
dumneavoastră, domnule Wylam, zise în timp ce umplea 
farfuria cu varză fiartă. Mi-am petrecut toată ziua 
rugîndu-mă să vă regăsiţi fiul. Sărmana mamă care-l 
aşteaptă acasă! Trebuie să fie distrusă. 

— Soţia mea a murit, doamnă Carpenter. S-a întîmplat 
acum un an. 

— Îmi pare rău. Extrem de rău. Aşeză alături de varză 
ceva de culoare alburie. A murit din cauza unei boli? 

— De tuberculoză, doamnă Carpenter. A murit de 
tuberculoză. Avea treizeci şi unu de ani. 

Pentru prima oară ochii doamnei Carpenter prinseră 
viaţă. Bolile o înviorau tot atît de mult ca şi discuţiile 
despre idolatrie pe soţul său. 

— Este o calamitate, domnule Wylam, un lucru teribil. 
Noi sîntem binecuvintaţi că trăim aici, unde aerul de 
munte îndepărtează microbii. Desigur, avem altele de 
înfruntat. Nu aveţi idee cît de chinuiţi sînt aceşti oameni. 
Plătesc din cauza unui sistem depravat. Sifilisul, 
domnule Wylam, este o boala endemică... vă rog, 
mîncaţi... iar gonoreea face ravagii. 

Foarte curînd Christopher îşi dădu seama că gazda lui 
era cel mai înfiorător conviv din lume: o ipohonară care 


nu era interesată decît de boli. În timp ce scormonea 
prin mîncare, îl delecta pe Christopher cu istorisiri 
despre propriile sale suferinţe, despre cele ale soţului, 
despre bolile care îi afectau zilnic pe nefericiţii orfani de 
la Kalimpong, despre bolile întregului continent. 

Christopher nu putea face altceva decit să înghită cu 
noduri desertul, o cremă de zahăr ars de un galben 
strident, cu nişte bucățele imposibil de identificat, în 
timp ce ea se extazia povestind despre un caz de cancer 
la nas pe care-l văzuse de curînd la spital. 

— Bine, dragă, o întrerupse în cele din urmă soţul. Dar 
nu trebuie să-i dăm oaspetelui nostru impresia că 
principala noastră preocupare sînt suferinţele fizice ale 
acestor nefericiţi. Astea le lăsăm în seama celor care au 
chemare pentru aşa ceva. Dar, desigur, Christopher - îmi 
permiţi să îţi spun pe nume, nu-i aşa? — că oricît de 
teribile ar fi bolile care macină trupul Indiei, nu se 
compară cu chinul spiritual care îi devastează sufletul. 
Pe acest pămînt lucrează necuratul, care îi atrage în 
infern pe nenorociţi, generaţie după generaţie. Noi 
facem tot ce putem, dar este o muncă sisifică. 

Continuă pe acelaşi ton, descriind cu lux de amănunte 
principalele orori ale Indiei şi pe cele ale credinţei în 
idoli. Hinduşii erau damnaţi pentru că adulau o mulţime 
de zei, iar musulmanii pentru că nu se închinau celui 
căruia ar fi trebuit. Yoghinii erau şarlatani, iar sufiţii - 
nişte prefăcuţi, deoarece, prin definiţie, nu există nici un 
fel de spiritualitate fără prezenţa lui Dumnezeu, iar 
Dumnezeul lui John Carpenter avea pielea albă şi era 
presbiterian. Christopher hotărî că nu avea nici un sens 
să îl contrazică. El însuşi era prea puţin credincios ca să 
îşi permită să apere credinţa altor oameni. 

Abia spre sfîrşitul cinei îşi dădu seama că individul 
juca un rol foarte bine pus la punct Nu era un nebun cu 
idei învechite şi bizare despre practicile religioase, nici 
un bigot nătîng propovăduindu-şi obsesiile personale, ci 
un om inteligent, un actor subtil. 


Christopher îşi aduse aminte de clipa aceea din cursul 
după-amiezei în care Carpenter îşi dăduse jos ochelarii, 
lăsînd să i se întrevadă adevărata-i faţă. Acum, în timp 
ce misionarul sau nevastă-sa perorau despre boli şi 
corupţie morală, surprindea din cînd în cînd o expresie 
trecătoare pe chipul lui Carpenter, nu îşi dădea seama 
dacă era ironică, batjocoritoare sau pur şi simplu 
răutăcioasă. 

— Spune-mi, Christopher, zise el în timp ce îşi beau 
ceaiul diluat care încheia cina, de cite ori ai fost la 
Kalimpong? 

— În copilărie veneam des aici. Tata lucra în 
apropiere. 

— Era om de afaceri, ca şi tine? 

— Da, se ocupa cu negoţul cu ceai. 

Misionarul îi aruncă o privire peste buza ceştii de ceai: 

— Şi tu? Ce fel de negoţ faci? 

— Cu de toate. Am făcut comerţ cu o mulţime de 
lucruri pînă acum. 

— Dar eşti un om educat. Pari a fi mai degrabă un 
bărbat care ar fi putut face carieră în administraţie sau 
în poliţia civilă. Serios, nu te văd în chip de comerciant 
mărunt. Te rog să nu te superi. 

— Nu e nici o supărare. Eu am fost cel care a ales 
comerţul. Poate că o altă carieră mi s-ar fi potrivit mai 
bine. În ultimul timp, afacerile merg cam prost. 

— Acum trăieşti în Anglia, aşa este? 

Carpenter îl supunea unui adevărat interogatoriu, 
discret, dar amănunţit. 

— Da. După ce am dat faliment, soţia şi fiul meu au 
plecat acolo. Eu m-am întors anul trecut ca să fiu alături 
de ei, dar curind după aceea Elizabeth a murit. Am 
hotărît să rămîn acolo cu William. 

— Înţeleg. Ce ai făcut în timpul războiului? Bănuiesc 
că te aflai în India. 

— Am fost furnizor al armatei: grîne, nutreţ, orez - tot 
felul de alimente. Atunci am făcut ceva bani. Dar nu 


suficienţi. 

— Cine te urăşte atit de tare, încît să-ţi răpească 
băiatul? Pe cine bănuieşti? De ce ai venit tocmai în India 
ca să îl cauţi, la Kalimpong? 

Christopher simţea că dincolo de întrebările lui 
Carpenter se ascundea ceva mai mult decît simpla 
curiozitate. Misionarul era îngrijorat. Nu credea povestea 
spusă de Christopher. Dar era ceva mai mult decit atit: 
ştia ceva şi dorea să afle ce informaţii avea Christopher. 

— Am fost sfătuit să nu discut despre asta. 

— Cine te-a sfătuit? Poliţia? 

— Da, poliţia. 

— Ei te-au ajutat să vii cu avionul pînă aici? Scuză-mă 
că par atît de curios. Dar mă intrigă faptul că un om ca 
tine poate fi atît de influent încît să vină cu avionul pînă 
în India, doar ca să caute un copil, oricît ti-ar fi el de 
scump. De obicei autorităţile nu sînt atit de săritoare. 

Christopher decise că era timpul să se retragă: 

— Domnule Carpenter, vă sînt recunoscător 
dumneavoastră şi soţiei dumneavoastră pentru această 
seară minunată. Atît mîncarea, cît şi conversaţia mi-au 
făcut o plăcere imensă. Se întoarse spre nevasta lui 
Carpenter: Doamnă Carpenter, vă rog să primiți 
mulţumirile mele. Aţi fost o gazdă extrem de atentă. Din 
păcate, acum trebuie să plec. Sînt încă obosit după 
călătorie şi mă tem că, dacă stau prea mult, aş deveni 
plictisitor. Probabil că şi dumneavoastră aveţi treburi de 
făcut. 

— Desigur, desigur! Ne pare rău că v-am ţinut atit de 
mult de vorbă. 

Moira Carpenter se ridică în picioare. Soţul îi urmă 
exemplul: 

— Domnule Wylam, dacă nu v-ar obosi prea mult, zise 
misionarul, aş dori să vă arăt aripa în care locuiesc 
băieţii. Copiii dorm la ora aceasta, dar înainte de a pleca 
mi-ar face plăcere dacă aţi intra o clipă să-i vedeţi. 

Sectorul băieţilor nu era departe. O uşă capitonată cu 


postav verde dădea într-un coridor scurt, la capătul 
căruia se afla un dormitor lung, scăldat în lumina lunii. În 
paturile perfect aliniate, ca într-un salon de spital, copiii 
dormeau în liniştea tulburată doar de respiraţia lor 
profundă. Carpenter mergea printre paturi cu o lanternă 
în mîna, arătîndu-i lui Christopher chipurile băieţilor 
adormiţi, ca un custode care îşi conduce vizitatorul 
printr-un muzeu al figurilor de ceară, prezentindu-i 
exponatele. În paturile înguste, băieţii dormeau ghemuiţi 
sub pături subţiri, visînd fără speranţă. 

Christopher se întrebă de ce-l adusese Carpenter aici, 
la urma urmei, de ce-l invitase la cină? Ca să-l 
liniştească, ca să alunge impresia de nervozitate pe care 
i-o lăsase după-amiază? Privindu-i pe copiii adormiţi, 
începu să se întrebe dacă şi William trecuse pe acolo. 
Asta era? Asta se ascundea dincolo de nervozitatea şi de 
precauţiile lui Carpenter? Dar alungă această idee 
ridicolă de îndată ce îi încolţi în minte. 

Familia Carpenter îl conduse pînă la poartă, 
revărsîndu-şi în continuare simpatia asupra sa, ca o 
ploaie de confeti. Clădirea orfelinatului era cufundată în 
tăcere. Christopher îşi imagina fetele dormind, cu visele 
bîntuite de siluete întunecate de zei şi zeițe, a lui Kali 
cea neagră, dănţuind pe trupurile însîngerate ale 
victimelor sale, a lui Shiva, cu mîinile năclăite de sînge, 
distrugînd universul. Sau poate că visau canibali, ascunși 
în munţi, devorînd carnea fragedă a unor copii englezi? 
lar dacă era aşa, ce le păsa lor? 

Era trecut de zece cînd ajunse înapoi la han. Salonul 
era aproape cufundat în întuneric, populat de siluete 
ghemuite, care se tot mişcau; oamenii dormeau, cu 
gîndul la plecarea din zori, poate la ora unu sau două 
după miezul nopţii. Se răspîndise vestea că în nord 
vremea era pe cale să se îmbunătăţească şi era foarte 
probabil ca peste o zi sau două toate trecătorile spre 
Chumbi să fie deschise. 

Urcă treptele şubrede de lemn pînă la etajul întîi, 


ţinînd în mînă lampa de petrol fumegindă pe care o 
lăsase la parter special pentru cînd avea să se întoarcă. 
Pereţii subţiri de placaj ai clădirii nu reuşeau să înfrunte 
gerul de afară. Totul era îmbibat de ploaie şi acoperit de 
o pojghiţă de gheaţă. Intr-o odaie de pe coridor cineva 
gemea de durere, dar nimeni nu-i sărea în ajutor. Afară, 
cîinii bătrîni, măcinaţi de foame şi boli, rătăceau fără 
ţintă, fiindu-le frică să se arate la lumina zilei. li auzea 
urlînd în noapte, singuratici şi disperaţi. 

Nu îl văzu pe bărbatul care îl izbi de cum deschise uşa 
şi nici nu simţi lovitura care îl dobori, inconştient, pe 
podeaua murdară a camerei. Preţ de o fracțiune de 
secundă văzu o lumină strălucitoare şi cîteva chipuri sau, 
poate, unul singur, mişcîndu-i-se în faţă, ca prin ceaţă. 
Apoi podeaua se zgudui şi îi fugi de sub picioare, lumea 
pîlpii, se înroşi şi dispăru, lăsîndu-l să se zvircolească şi 
să urle de durere, singur în întuneric. 
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Se afla într-o barcă pe mare, legănat de valurile 
albastre şi sărate. Apoi barca dispăru, iar apele se 
deschiseră sub el şi se simţi înghiţit din nou de negură. 
Fără să ştie cum, întunericul se risipi, iar el se pomeni 
iarăşi ridicîndu-se către lumină. Trebuie să fi fost furtună 
la suprafaţă; era împins încolo şi încoace, ca o epavă pe 
crestele valurilor uriaşe. Apoi, din nou, ca prin farmec, 
valurile se liniştiră, iar el se simţi plutind pe suprafaţa 
netedă a apei, legănat de freamătul blind, ritmic, al 
undelor. 

Mai întîi un chip, apoi două miini care începură să-l 
zgilţiie cu putere şi, deodată, încetarea senzaţiei de 
plutire, conştientizarea faptului că zace pe un pat tare. 
Chipul avea trăsături europene, era neras şi se 


încăpăţina să-i apară şi să-i dispară din faţa ochilor. 

— Mă auziţi, domnule Wylam? Îmi auziţi vocea? 

Omul i se adresa în engleză, marcată de un accent 
puternic. Primul lui gînd fu acela că acesta trebuie să fie 
rusul, Zamiatin; dar ceva îi şopti că ideea era ridicolă. 

— Puteţi sta în capul oaselor? insistă vocea. 
Christopher simţi cum două braţe îl ridică de subsuori, 
forţindu-l să se aşeze în fund. Fără tragere de inimă se 
lăsă urnit din loc. De îndată ce se ridică, simţi cum capul 
începe din nou să i se învirtă şi preţ de o clipă avu 
senzaţia că se scufundă iarăşi în beznă. li era greață; 
carnea aceea de origine incertă şi garniturile dubioase 
care o însoţiseră găsiseră momentul prielnic să se 
elibereze; simţea că stomacul său nu mai poate face faţă 
miîncării care se umflase dincolo de orice închipuire. Cu 
rapiditate, miîncarea de la cină părea că vrea să 
dobîndească o viaţă de sine stătătoare. 

— Vreţi să vomitaţi? întrebă vocea. 

Reuşi să dea din cap şi gestul trimise fulgere de 
lumină verzuie în toate ungherele creierului său chinuit 
de durere. 

— E un lighean aici, lîngă dumneavoastră. Aici, în 
dreapta. Daţi-i drumul. O să vă sprijin. 

Simţi cum o mînă îi susţine capul, apoi ceva îi explodă 
din măruntaie şi ţişni cu violenţa unui tren expres pe 
drumul de întoarcere acasă. Un jet de lichid cald se 
precipită către vasul de metal. 

Scuipînd resturi de vomă cu iz acru, se prăbuşi epuizat 
pe căpătiiul patului. Parcă cineva îi smulsese capul şi-l 
înlocuise cu un titirez. Un copil nebun şedea deasupra 
lui, pocnind din bici şi învîrtind titirezul iarăşi, fără oprire. 

— E mai bine? De data aceasta, vocea răsuna mai 
puternic. Mai auzise acest accent, dar nu-l putea 
identifica. Era scoţian? Sau, poate, irlandez? 

— Dacă mai simţiţi nevoia să vomitaţi, aveţi aici încă 
un lighean. Dacă îl umpleţi şi pe acela vă pot aduce 
altul. Puteţi deschide ochii? 


În gură avea un gust înfiorător, ca şi cum cineva ar fi 
dat buzna acolo, încălţat cu cizme grosolane, pline de 
noroi. 

— Un gust... oribil, reuşi să îngaime cu glas răguşit. 

— Poftim, clătiţi-vă gura cu asta. E curată, am fiert-o 
chiar eu. 

Străinul îi duse la gură o cană. Era apă. Sorbi puţin, îşi 
clăti gura, apoi scuipă în ligheanul de lîngă el. Cu mare 
greutate, deschise din nou ochii. 

Se afla în camera lui de la han. Recunoscu masa şi 
scaunul rupt de la fereastră. Cineva adusese o sobă cu 
cărbuni care împrăştia o lumină roşie-gălbuie în mijlocul 
camerei. Pe masă fumega o lampă cu petrol urit 
mirositoare. Bărbatul care îl ajutase şedea pe cel de al 
doilea scaun, lîngă pat. 

— Sînteţi teafăr, zise bărbatul, surprinzind privirea lui 
Christopher fixată asupra sa. Puțin cam zdruncinat, dar 
în două, trei zile veţi fi din nou pe picioare. Nu aveţi 
nimic rupt. O să vă doară capul un timp, iar cucuiul se va 
retrage abia după cîteva săptămîni, dar nu cred că veţi 
muri din asta. 

— Mulţumesc, zise Christopher, schimonosindu-se în 
clipa în care durerea îi săgetă din nou ţeasta. 

—Vă întrebaţi, probabil, cine sînt, zise străinul. 

Christopher închise ochii o clipă, apoi îi deschise din 
nou. 

— Mi-a trecut prin cap. Vocea îi răsuna ca un amestec 
între răgetul de cămilă şi ţipătul hienei. In timpane auzea 
ecouri stranii. Stomacul i se mai liniştise, dar, din cînd în 
cînd, îi mai zvicnea, ca şi cum ar fi dorit să îi 
reamintească experienţa de mai înainte; bănuia că o 
parte din carne - dacă fusese, într-adevăr, came - se 
mai afla acolo, pîndind... 

— Numele meu este Cormac. Martin Cormac. Mi-aţi 
lăsat un bileţel la Black Hole, în Kalimpong, la spital... cel 
puţin, aşa este considerat. 

Christopher îşi miji ochii, încercînd să îl vadă mai bine. 


Nu arăta a doctor, îşi zise. Putea să aibă vreo patruzeci 
şi cinci de ani şi îmbătrinea rapid: părul, ochii, pielea, 
toate erau cenuşii. Pe chip avea expresia caracteristică 
unor oameni de vîrsta lui, ca şi cum ar fi închis ochii în 
urmă cu douăzeci de ani şi i-ar fi redeschis, surprinzindu- 
se în ipostaza de acum. Cîndva, în cursul vieţii, pierduse 
mai mult decit cîştigase. In clipa aceea arăta prăfuit, ca 
după o călătorie. Gîndindu-se în continuare, Christopher 
îşi dădu seama că, probabil, abia sosise de la Peshok. 

— Vă întrebaţi, probabil, ce naiba caut aici, continuă 
medicul. 

— Mi-a trecut şi asta prin minte, recunoscu 
Christopher. 

— Sînt convins! Ei bine, ca să vă răspund la prima 
întrebare, nu eu v-am lovit în cap. Ca să fiu sincer, nu 
ştiu cine a fost. A fugit de cum am apărut. Eu aşteptam 
afară întoarcerea dumneavoastră de la Cold Confort Hali. 
V-am văzut intrind aici şi v-am urmat un minut mai tîrziu. 
Tocmai vă scotocea prin buzunare, dar nu cred că a luat 
ceva. Camera v-a fost răscolită de-a fir a păr înainte de a 
vă întoarce. Puteţi verifica mai tirziu dacă vă lipseşte 
ceva. Cormac tăcu şi îndreptă o privire atentă şi 
binevoitoare spre Christopher: Cum vă simţiţi capul? 

Christopher se strădui să suridă, dar efortul se dovedi 
a fi prea mare pentru durerea lui de cap. Surisul se 
transformă în grimasă. 

— Greu, hm? Păi, o să vă dau ceva are să vă aline 
durerea. Nu plec niciodată fără să iau cîteva din astea. 

Cormac scoase din buzunar un flacon mic, maroniu, 
plin cu tablete. Scutură două în palmă, i le dădu lui 
Christopher şi-i întinse un pahar cu apă. Christopher luă 
pastilele pe rînd; se simţea ca şi cum ar fi înghiţit cioburi 
de sticlă. 

— Păcat că a trebuit să le luaţi, zise Cormac de îndată 
ce dădu tabletele pe git. Din cîte mi-a zis infirmiera 
Campbell, mi-am închipuit că aveţi nevoie de ceva 
întăritor după vizita făcută la drăguţii din virful dealului. 


Aşa că am adus o sticlă cu ceva bun, ca să ne înecăm 
amarul. Însă acum necazurile dumneavoastră sînt de aşa 
natură că va trebui să mă lupt singur cu sticla. Doriţi să 
plec sau pot să mai rămîn? 

Christopher, care simţea că greaţa îi dă din nou 
tîircoale, cătină din cap: 

— E-n regulă. Aş dori să rămiîneţi. Ce înseamnă „ceva 
bun“? 

— Ah! exclamă Cormac, scoţind din buzunar o sticluţă. 
Whisky irlandez, făcut din cartofi. Am un amic la Newry 
care îmi trimite, din cînd în cînd, cîte o butelcuţă. Nu 
cred că mai există ceva asemănător de aici şi pînă la 
Belfast. 

Nord-irlandez - acesta era accentul! Probabil Belfast, 
dar Christopher nu putea fi sigur. Nu auzise niciodată de 
Newry. Erau mulţi în India: vasali ce cîrmuiau un alt 
popor asuprit. Poate că, într-un fel, într-asta consta 
esenţa imperiului. 

— Ciudat, continuă Cormac. Sincer să fiu, Kalimpong 
nu este chiar locul în care te-ai aştepta să fii atacat. 
Desigur, sînt o mulţime de hoţi, dar, de regulă, nu ajung 
pînă la a da cuiva în cap. De atiţia ani de cînd sînt aici, 
nu am auzit de aşa ceva. Evident, se mai întîmplă să se 
ia la bătaie din ceartă. Dar niciodată în timpul unui jaf. 
Cînd l-am văzut aplecîndu-se asupra dumitale, am fost 
convins că am dat peste un tîlhar care vrea să te ucidă. 
Noroc! Sláinte! Cormac ridică sticla şi o duse la gură. Bău 
lacom, închise ochii şi se scutură înfiorat: Dumnezeule, 
aveam nevoie de asta, exclamă cu respiraţia întretăiată. 
Exact ce mi-a recomandat doctorul. Ştii, continuă, 
punînd dopul la loc, e cam tare. Ţi-ar arde pliscul, cum 
zicea răposatu' taică-meu. Nu cred că-mi face prea bine. 

— În India nu mai există secte asasine, murmură 
Christopher. Au dispărut de aproape un secol. Adică de 
vreo o sută de ani. 

— Da, ştiu şi eu asta. Dar nu cumva să-i spui asta 
amicului dumitale de pe colină. El crede cu înverşunare 


în ele. „Păginul, în orbirea lui, se închină pădurii şi 
pietrei“ - asta e aria lui preferată şi o cîntă dimineaţa, la 
prînz şi seara. După cum presupun că ţi-ai dat deja 
seama. 

— De unde ai aflat că în seara asta am fost la 
orfelinat? 

— Ah! exclamă Cormac, deşurubînd din nou dopul. 
Puţine lucruri trec neobservate la Kalimpong. Infirmiera 
Campbell şi-a asumat sarcina de a afla cine eşti şi ce 
urmăreşti. Cred că a rămas interzisă cînd a aflat că ai 
fost invitat la familia Carpenter. Nu i se întîmplă prea des 
să fie primită. lar mie mi se întîmplă şi mai rar să fiu 
invitat la ei. Cu excepţia cazurilor în care vreunul dintre 
micuţi se simte rău. Ceea ce înseamnă „rău“ pentru cei 
de pe colină ar echivala cu „fatal“ în oricare alt loc. 

— Ce v-a determinat să veniţi la mine în seara asta? 
întrebă Christopher. 

Pe măsură ce îi reveneau simţurile, se trezea şi 
instinctul de apărare în faţa a orice dădea de bănuit. 

— Drept să spun, nu prea ştiu. Poate că, dacă aţi fi 
trăit atita timp la Black Hole ca mine, m-aţi înţelege. M- 
am întors seara de la Peshok. Primul lucru de care am 
dat cu ochii a fost mutra acră a infirmierei Campbell, 
care m-a informat că am fost căutat de un individ 
dubios. Apoi am auzit nişte zvonuri că nici doamna 
Carpenter n-ar fi fost prea încîntată de figura dumitale, 
în schimb, dragul ei consort ţi-a acordat onoarea 
supremă. Aşa că, sincer să fiu, am devenit curios. M-am 
gîndit să trec pe aici, ca să-mi fac singur o părere. Bine 
am făcut. Sláinte! 

— Crezi că aş putea să gust şi eu un strop din 
„licoarea“ dumitale nemaipomenită? 

Cormac încercă să îşi compună o faţă cît mai severă şi 
profesională, dar era prea puţin convingător. 

— Păi, nu prea ai voie să bei tărie dacă ai luat pastilele 
alea. Pe de altă parte, nu cred că o duşcă îţi poate face 
cine ştie ce rău. Ca să-ţi spun drept, îţi va face, probabil, 


chiar mai bine decit tabletele. Ai un pahar? 

Christopher îi arătă din priviri una din genţile de pe 
podea. Se vedea că fusese răscolită şi apoi strinsă la loc. 

Cormac scotoci puţin prin ea şi, în cele din urmă, 
scoase la iveală o cană uzată din tablă. 

— Asta e? întrebă cu un aer triumfător. 

Christopher dădu din cap. 

— Mă tem că nu e din cristal de Waterford, spuse. 

— Nu, răspunse Cormac în timp ce turna un deget de 
alcool în ceaşcă. Aduce mai degrabă cu alama de 
Rathgormuck. Dar presupun că nu ai auzit de 
Rathgormuck, nu-i aşa? 

Christopher surise: 

— Există un loc cu numele ăsta? 

Cormac dădu grav din cap: 

— Da, bineînţeles că există. E un sătuc aflat la cîteva 
mile distanţă de Waterford. Nu se întîmplă prea multe pe 
acolo: oamenii se nasc, se căsătoresc, fac o droaie de 
copii care îi îngroapă atunci cînd se împlineşte sorocul. 
Cam asta-i tot. Bănuiesc că aşa este peste tot. Tăcu o 
vreme. Am fost o dată la Londra. Nu e nici o diferenţă. 

Tăcu din nou şi înainte de a mai continua, mai luă o 
înghiţitură de whisky. 

— Ei bine, ce vint te aduce în locul acesta uitat de 
lume de la poalele Himalayei? 

— Afacerile, domnule Cormac, pur şi simplu afacerile. 

Doctorul ridică dintr-o sprînceană înspicată. 

— Nu zău? Cu „A“ mare sau cu „a“ mic? întreb doar. 
Uite ce e, domnule, am trăit destul de mult timp în locul 
ăsta şi mi-am dat seama cine eşti din clipa în care ţi-am 
şters sudoarea de pe frunte şi am simţit mirosul vomei. 
Eşti negustor, aşa cum sînt eu yoghin. 

Christopher oftă. Mai întîi Carpenter, iar acum individul 
acesta. 

— În cazul acesta, ce crezi că sînt? 

Cormac ridică din umeri: 

— N-aş putea spune exact. Ai putea fi de la Serviciul 


Secret Indian, de la Poliţia Indiană... în orice caz, ai un 
rang superior. Ai alura. Comportamentul. Aşa şi vorbeşti, 
deşi în clipa asta vocea îţi este cam nesigură. Am ghicit, 
primesc premiul? 

Christopher clătină din cap. Îl durea: 

— Nu se dă nici un premiu. În orice caz, continuă, 
încercînd să schimbe subiectul, dumneata eşti medic 
misionar, aşa cum sînt eu mama Kaiserului. 

Doctorul destupă sticla cu apă de foc şi o duse la gură. 
Făcu o grimasă: 

—iIn poteeno veritas, fiule. S-ar putea să ai dreptate... 
Dar s-ar putea să te înşeli. Ca să spun drept, uneori nici 
eu nu sînt prea sigur. Să ştii că sînt medic - McKay 
veritabil. Universitatea Queens, Belfast. Apoi am lucrat 
puţin la Edinburgh, cu Daniel Cunningham, profesorul de 
anatomie. Apoi am primit un post de chirurg secund la 
Infirmeria Regală. Atunci am greşit. Tăcu şi mai luă o 
gură de wkisky: La infirmerie era un grup de creştini. 
Cunoşti genul: feţe palide, tulburări glandulare, 
masturbare şi rugăciuni zilnice. Medicii lui lisus, aşa îşi 
ziceau. N-o să-ţi spun cum le spuneau cei din jur. Nici 
acum nu sînt sigur dacă am fost atras se lisus sau deo 
infirmieră frumuşică pe nume May Lorimer. El avea 
puterea de a scula morţii, dar nici ea nu era mai prejos în 
privinţa altor miracole asemănătoare, în orice caz, mi-am 
trecut numele pe listă, am renunţat la băutură, am 
început să mă masturbez şi să mă rog în fiecare seară 
pentru dragostea lui lisus şi a lui May Lorimer, laolaltă. 
Mă descurcam binişor pentru un fanatic religios, pînă 
într-o zi, cînd la Inverkeithing s-a organizat o mare 
convenţie. Trei zile de jurăminte, rugăciuni şi tot tacîmul. 
In ultima zi s-a făcut un apel la cei care doresc să devină 
medici misionari. Dacă nu eram capabili să salvăm 
sufletele semenilor noştri de culoare, puteam, în schimb, 
să le salvăm trupul pentru reînvierea şi suferinţa eternă. 
In sfîrşit, sublima domnişoară Lorimer era acolo, pe 
podium, chemîndu-ne la Domnul. Eu mă aflam în public, 


iar trupul meu tînjea după domnişoara Lorimer. Pînă să 
îmi dau seama ce se întîmplă, eram sus, pe podium. 
Înainte să mă pot gîndi de două ori la ce făceam, m-am 
pomenit pe un vapor uriaş, ţinînd într-o mînă o Biblie iar 
în cealaltă, o trusă cu instrumente chirurgicale. Aşa m- 
am pomenit la Kalimpong. Tăcu o clipă. Asta era acum 
douăzeci de ani. 

Deşurubă capacul sticlei cu gesturi mai măsurate 
decit înainte şi trase o duşcă zdravănă. 

— Ce s-a întîmplat cu divina domnişoară Lorimer? 
întreabă Christopher, neştiind dacă să ia sau nu în serios 
povestea tristă a lui Cormac. 

— May Lorimer? Am rugat-o să vină cu mine. l-am 
oferit posibilitatea de a-l servi pe Domnul împreună, ca 
soţ şi soţie. Am cerut-o în căsătorie. A fost foarte 
diplomată. Mi-a spus că mă consideră frate întru 
credinţă, dar că nu mă putea vedea în calitate de soţ. II 
aveam pe lisus, mi-a zis, ce nevoie mai aveam de ea? 
Atunci nu am ştiut ce să-i răspund, deşi acum, dacă aş 
mai avea ocazia, i-aş da replica potrivită. Un an mai 
tirziu am aflat că a fugit cu un soldat din garda 
Castelului Edinburgh. Era parcă un malac din Garda 
Neagră. Renumiţi pentru caracterul lor desfrînat. Aşa am 
rămas la Kalimpong, fără May Lorimer, fără lisus şi fără 
nici un motiv serios să mă întorc acasă. Am început din 
nou să beau, am renunţat la masturbare şi am devenit 
un fel de subiect de birfă. Care-i povestea dumitale? 

Pentru prima oară Christopher duse cana cu whisky la 
gură şi bău. Simţi că i se taie răsuflarea şi începu să 
tuşească, dar căldura care îl învălui după aceea îi dădu o 
senzaţie de bine. Privi lichidul gălbui din gamela de tablă 
şi gîndul îi zbură la preotul care ridica spre cer cupa în 
timpul slujbei. Hic est enim Calix Sanguinis mei. Vin şi 
whisky, sînge şi foc, credinţă şi disperare. Ridică din nou 
cana şi sorbi. De data asta, nu mai tuşi: 

— M-am născut nu departe de aici, răspunse la 
întrebarea lui Cormac. Hotărise că îşi poate permite să 


fie sincer cu acest om. Tatăl meu a lucrat în Serviciul 
Politic. M-a educat în spiritul dragostei faţă de această 
ţară. Cred că el însuşi nu a iubit pe nimeni şi nimic în 
afară de India. Nici măcar pe mama. A murit cînd aveam 
doisprezece ani, iar eu eram trimis la şcoală în Anglia. 
Apoi, cînd am împlinit cincisprezece ani, tata a dispărut. 

Doctorul îl privi întrebător: 

— Cum? Vrei să spui că s-a volatilizat? Ca un fachir? 

Christopher zîmbi obosit: 

— Chiar ca un fachir, încuviinţă. Fără frînghie. Nici frîn- 
ghie, nici acompaniament muzical - doar el singur. 
Plecase în vizită la maiorul Todd, pe vremea aceea 
reprezentantul nostru comercial la Yatung. Pe atunci, nu 
aveam pe nimeni la Jiantse. Într-o zi de octombrie, tata a 
plecat de la Kalimpong împreună cu un grup de călăuze 
şi de şerpaşi. Vremea se înrăutăţea, dar au traversat 
fără probleme Nathu-la. Se aflau deja în Tibet cînd a 
dispărut. Într-o bună dimineaţă, grupul a descoperit că a 
dispărut. Nici un bileţel, nici un semn, nici o urmă după 
care să se ia. Îşi lăsase toate lucrurile personale în 
tabără. Bineînţeles că au pornit în căutarea lui - toată 
ziua şi în cea următoare, dar nu au dat nicăieri de el. 
Apoi ninsoarea s-a întețit şi au fost nevoiţi să renunţe la 
căutare şi să plece mai departe, la Yatung. Nu a mai 
reapărut. Dar nici nu i-a găsit nimeni cadavrul. Au trimis 
o scrisoare la şcoala la care învăţam; mi-a fost înmînată 
într-o zi, în mijlocul orei de latină. Avea un ton oficial, 
fără pic de compasiune, doar formalităţi. In cele din 
urmă, mi-au trimis lucrurile lui, decoraţiile, citaţiile, 
scrisorile, toate fleacurile. Le mai păstrez şi-acum într-un 
cufăr acasă, în Anglia. Nu mă uit niciodată peste ele, dar 
le ţin acolo. 

— Aşadar, ai locuit în Anglia? exclamă Cormac. 

— De puțină vreme. Am plecat imediat după 
terminarea şcolii şi am revenit în India, unde am intrat în 
administraţia civilă. Asta a fost în 1898. Nu prea ştiu de 
ce m-am întors. Uneori cred că am venit să-l caut pe 


tata, dar ştiu că, de fapt, nu acesta a fost motivul. Poate 
simţeam că aici a rămas o treabă neterminată şi voiam 
să o duc la capăt. 

— Şi ai reuşit? 

Christopher privi peretele, fixînd o pată de igrasie care 
se întindea în sus, aproape de tavan. Lîngă ea stătea o 
şopirlă, palidă şi fantomatică, strîns lipită de zid: 

— Nu, zise încet, ca pentru sine. 

— A naibii de nenorocită, nu-i aşa? Christopher îl privi 
derutat. Viaţa asta, zise doctorul, e a naibii de 
nenorocită. Asta e singurul avantaj al bătrineţii, 
continuă. Nu mai ai mult de îndurat. 

Christopher dădu din cap şi sorbi din cană. Se simţi 
scuturat de un fior, ca de o premoniţie vagă. Se făcuse 
tîrziu. 

— Trebuie să stăm de vorbă, zise el. 
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— Dă-i drumul, zise Cormac lăsîndu-se pe spătarul 
scaunului. _ 

— Aici se petrece ceva. In seara asta am fost atacat. 
Poate că a fost un hoţ, aşa cum spui; poate că a fost un 
dacoit care s-a plictisit să jefuiască oamenii pe şosele şi 
pe drumuri lăturalnice; dar poate că a fost cineva care 
vrea să mă împiedice să pun prea multe întrebări la 
Kalimpong. Incep să cred că această ultimă posibilitate 
este cea mai plauzibilă. 

— Ce fel de întrebări ai pus, domnule Wylam? 

Christopher îi povesti. Cormac tăcu o vreme, 
adunîndu-şi gîndurile. Flacăra luminării îi obosea ochii; îşi 
întoarse încet faţa din calea luminii. 

— Presupun că nu e cazul să te întreb de ce anume te 
interesai de acest călugăr. Sau de ce ar avea cineva 


interesul să-ţi răpească fiul, nemaivorbind să-l aducă 
pînă aici, la Kalimpong, sau sus, în Tibet. 

— Nu-ţi pot spune decit că am lucrat pentru guvern şi 
că cineva avizat bănuieşte că răpirea fiului meu are 
legătură cu activitatea mea de atunci. Ştim că acest 
călugăr a adus un mesaj din Tibet şi că mesajul a fost 
transmis unui anume Mishig, reprezentantul comercial 
mongol aici. 

— Da, îl cunosc destul de bine pe Mishig. N-aş fi 
surprins să aflu că e implicat în ceva necurat. Continuă. 

— Problema este să aflăm cum a reuşit un muribund, 
care se pare că nu a fost vizitat de nimeni şi despre care 
se afirmă că delira, să transmită cuiva un mesaj. Încep 
să cred că îmi pierd timpul de pomană aici. 

— Eu n-aş fi atit de sigur, zise încet Cormac. 

Christopher nu zise nimic, dar simţi că atmosfera din 
încăpere se schimbase. Fie că era din cauza whiskyului 
sau a orei înaintate, fie a aducerilor aminte, Cormac 
renunţase la glumele cinice şi devenise de o seriozitate 
calculată. Avea aerul unei persoane pe cale să divulge 
secrete păzite cu sfinţenie. 

— Cred, zise doctorul, alegindu-şi cuvintele cu grijă, 
că omul pe care îl cauţi este reverendul doctor 
Carpenter. II cunoaşte destul de bine pe Mishig. Dacă nu 
mă înşel, pe călugăr îl cunoştea şi mai bine. Sincer să 
fiu, la fel de bine se poate ca Tsewong să-i fi transmis 
personal mesajul lui Mishig. Crede-mă, e unul din ăştia 
doi. 

O tăcere adincă şi grea se lăsă peste cuvintele lui 
Cormac. Christopher trase aer în piept, apoi rosti cu 
respiraţia întretăiată: 

— Carpenter? Dar de ce? Ce motiv ar putea avea un 
bărbat ca el să ducă mesaje în celălalt capăt al oraşului, 
în locul altui individ pe care îl consideră un adept al 
diavolului? 

— Ce motiv? Mititelul Johnny Carpenter? Dumnezeule 
mare, ne-ar lua o noapte întreagă dacă am începe să 


discutăm despre motiv. 

— Dă-mi un exemplu! 

Cormac nu-i răspunse imediat. Poate că era rîndul lui 
să devină bănuitor. Christopher avea senzaţia că regreta 
ceea ce făcuse. 

— Să începem cu altceva. Oficial, acest Tsewong a 
murit de frig. Am completat chiar eu certificatul de 
deces. Vei găsi o copie la Registrul Naşterilor şi 
Deceselor din Regiunea Kalimpong. E acolo un tip pe 
nume Hughes: un galez din Neath. Pe aici toţi sîntem de 
origine celtică. In fine, aceasta nu este nici pe departe 
cauza morţii lui Tsewong. Inţelegi ce vreau să spun? 

— Cum a murit? întreabă Christopher, remarcînd că 
whiskyul începea să-şi pună amprenta pe vocea lui 
Cormac. 

— Şi-a luat singur viaţa. 

— Dar e imposibil! 

— Nu zău? Vocea lui Cormac era blindă, aproape 
duioasă. Il văzuse pe cel mort, îi atinsese chipul, pielea. 
Ai impresia că un călugăr budist nu se poate sinucide? 
Pentru unii dintre ei toată viaţa nu este altceva decit o 
moarte lentă. În Tibet există oameni care se vîră într-o 
nişă în stincă şi se lasă zidiţi înăuntru pînă sus, cu 
excepţia unei mici deschizături prin care intră mîncarea 
şi ies excrementele. Ştiai asta? Aştia sînt morţi vii. 
Uneori, rezistă ani în şir. Intră acolo în floarea vîrstei şi 
mor bătrîni. În orice caz, este o viaţă dură. Sînt frustările, 
tentaţiile, clipele grele. O tunică galbenă nu te apără de 
ciudăţeniile firii omeneşti. 

Cei doi bărbaţi tăcură. Ceara lumiînării picura în linişte. 
Flacăra pilpii, apoi se îndreptă din nou. 

— Cum a făcut-o? întrebă Christopher. 

— S-a spînzurat. Carpenter spune că l-a găsit atîmînd 
în odaia lui. S-a folosit de frînghia cu care îşi încingea 
mijlocul. În tavan era un cîrlig. Era o cămăruţă la 
mansardă, în care se depozitau lăzi vechi. S-a spînzurat 
de cîrlig. 


Christopher se înfioră. 

— Nu înţeleg. Nu pricep cum e cineva în stare să o 
facă. Inţeleg crima, dar nu şi sinuciderea. 

Cormac se uită la Christopher. In privire avea o 
tristeţe pe care nici măcar whiskyul nu reuşise să o 
alunge: 

— Norocosule! 

Nu zise nimic altceva; tăcu. Pe stradă se agitau ciinii. 
Sau era, poate, singura fiară dînd tîrcoale în liniştea de 
afară? 

Christopher întrerupse tăcerea cu o altă întrebare: 

— De ce s-a sinucis? Ştii cumva? 

Cormac clătină din cap: 

— N-aş putea să-ţi spun. Cred că John Carpenter ştie, 
dar poţi fi convins că nu-ţi va spune. Totuşi, am nişte 
bănuieli. 

— Bănuieli? 

— Cred că Tsewong avea probleme. Poate că erau 
grave, poate că doar aşa i se păreau lui Tsewong; n-am 
de unde să ştiu. Dar, fără îndoială, avea probleme. 
Doctorul tăcu o clipă, apoi continuă: în primul rînd, nu 
cred că era budist. Adică, nu mai era. Pariez că se 
convertise la creştinism. 

Christopher îl privi lung pe irlandez: 

— Nu pricep. Era tibetan. Nu există tibetani creştini. 
Purta sutana călugărilor budişti. Şi era mort. Cum ţi-ai 
dat seama că era creştin? 

Cormac luă o gură de whisky, apoi conţină: 

— După nişte indicii. Am dus cadavrul la spital, ca să-l 
autopsiez. Cînd l-am dezbrăcat, am vrut să mă asigur că 
am adunat toate mărunţişurile, pentru că ştiam că 
trebuie să i le predau lui Norbhu, împreună cu mortul. 
Atunci, am găsit în buzunar scrisoarea şi bileţelul, 
împreună cu cartea de rugăciuni, amuleta şi restul. Dar, 
ia ghici, ce purta sub haină? O cruciuliţă, domnule 
Wylam! O  cruciuliţă din argint! O păstrez şi acum, 
ascunsă în biroul meu de acasă. Dacă vrei, o să ţi-o arăt. 


— Nu s-au pus întrebări în legătură cu sinuciderea? 

— Cine să le pună? Doar nu crezi că i-am spus lui 
Norbhu Dzasa că un lama şi-a făcut singur felul? Ţi-am 
spus - am întocmit chiar eu certificatul de deces. In 
această perioadă a anului multă lume moare din cauza 
frigului. Nu puţini dintre ei sînt călugări tibetani. Nu s-au 
pus nici un fel de întrebări. 

— Dar Carpenter? Ziceai că s-ar putea să ştie de ce s- 
a sinucis omul acela. _ 

Cormac nu-i răspunse imediat. In cele din urmă, rosti 
pe un ton reţinut: 

— Aşa am zis? Da, cred că trebuie să ştie ceva, deşi 
nu am nici o dovadă palpabilă. Treaba e că omul a stat 
la Carpenteri înainte de a se întîmpla toate astea. S-a 
răspîndit zvonul că Tsewong a fost găsit pe drum de un 
ţăran care l-a dus la Homes cu o zi înainte ca /ama să 
moară. Probabil că şi dumneata ai auzit aceeaşi 
variantă. Aşa mi-a zis Carpenter şi tot aşa i-am zis şi eu 
lui Frazer. Dar e o minciună gogonată. Intimplător ştiu că 
Tsewong a locuit la familia Carpenter cel puţin o 
săptămînă înainte de a se sinucide. Tsewong nu a fost 
un nefericit care s-a nimerit să treacă prin Kalimpong şi 
care a fost cules de pe drumuri de milostivul doctor 
Carpenter ca apoi să-şi ia dintr-o dată viaţa în timp ce 
era adăpostit de acesta. Nu, în nici un caz, oricare ar fi 
fost scopul venirii sale la Kalimpong. Tsewong l-a vizitat 
pe Carpenter. Pot să jur că aşa a fost. 

— De ce ar fi vrut să ia legătura cu Carpenter? 

— Bună întrebare! Aş vrea să cunosc răspunsul. Am o 
bănuială. Carpenter nu a fost străin de convertirea lui 
Tsewong. Din cîte ştim noi, e posibil ca omul nici să nu 
se fi numit Tsewong, ci Gordon sau Angus. 

Christopher schiţă un zîmbet. 

— Eşti sigur că omul a fost convertit? Nu e posibil să fi 
primit doar o cruce de la Carpenter în timp ce a stat la 
el? Poate Tsewong nu şi-a dat seama ce semnificaţie 
are. 


Cormac îi aruncă o privire lui Christopher. 

— Se vede că nu ai crescut la Belfast. Nu ştiu dacă 
Tsewong a înţeles sau nu ce simbolizează exact, dar m- 
aş mira foarte mult să o fi primit de la John Carpenter. 
Presbiterienii nu poartă crucifixuri şi cu atît mai puţin din 
cele gravate cu chipul lui lisus. 

— Vrei să spui, un crucifix? 

— Exact. Cred că Tsewong a primit crucifixul ăla din 
altă parte. Totuşi, am convingerea că între el şi 
Carpenter exista o relaţie oarecare. 

— Nu văd care ar putea fi. 

Cormac se ridică brusc şi se apropie de fereastră. 
Afară, luna şi norii zdrenţuiţi transformaseră bolta 
cerului într-o uriaşă broderie. Rămase acolo o vreme, 
urmărind  arabescurile mişcătoare, în continuă 
schimbare. In unele momente avea senzaţia că mişcarea 
va continua la infinit şi asta îl făcea să se simtă mărunt 
şi speriat. 

— Ce crezi că ai văzut în seara asta? întrebă el cu glas 
scăzut, dar limpede. Un slujitor al Domnului, poate? În 
orice caz, un om. Dar John Carpenter nu este om. Este o 
mască, o serie de măşti, ascunse una într-alta tot mai 
adînc, încît crezi că înnebuneşti încercînd să ajungi la 
chipul care se ascunde în spatele lor. lar dacă ajungi 
cumva la adevăratul chip, vei regreta că ai făcut-o. 
Crede-mă pe cuvint, ştiu ce vorbesc. În primul rînd, e 
ambițios. Dar nu ca orice om, e obsedat. A împlinit 
cincizeci de ani şi cu ce se poate lăuda? Aici, la 
Kalimpong, e cineva, dar asta e ca şi cum ai spune că s-a 
făcut remarcat colecţionînd timbre sau că este primarul 
Limavadyului. Un lucru e sigur - nu vrea să-şi trăiască 
viaţa în văgăuna asta, alături de păginii ăştia nenorociţi. 
La fel şi doamna Carpenter, care, apropo, e o femeie de 
fier şi, pe deasupra, frigidă. Carpenter ştie că poate 
obţine mai mult şi ştie şi de unde. Îl macină pe 
dinăuntru. Îl roade de peste douăzeci şi cinci de ani. 
Dacă intenţionează să devină un Livingstone al Indiei, 


trebuie să dea lovitura, să se facă remarcat prin ceva. 
lar aici asta se poate face într-un singur mod. 

Tăcu şi duse, din nou, sticla la gură. Whiskyul 
începuse să lucreze, făcîndu-l mai visător. 

— Care anume? 

— Tibetul. Pătrunzind în Tibet. O misiune înfiinţată 
acolo ar încununa cariera oricui. Ba chiar ar contribui la 
consolidarea poziţiei papei. Nu s-a realizat niciodată, cel 
puţin de cînd au încercat să o facă iezuiţii în secolele al 
şaptesprezecelea şi al optsprezecelea. O biserică 
presbiteriană în Oraşul Interzis, poate chiar cu vedere 
spre Potala. Convertirea lui Dalai Lama, desfiinţarea 
idolilor, proclamarea victoriei lui lisus în ţinut. Doamne, 
s-ar întoarce copleşit de glorie. | s-ar ridica o statuie pe 
Mound, în faţa Colegiului Nou. Monumentul lui Scott ar fi 
dărîmat şi înlocuit cu momentul lui Carpenter. Doamne 
îmbrăcate în fuste din tweed, cu lenjerie intimă din cea 
mai fină, ar sta la coadă ca să-i scrie povestea vieţii. 
Fără îndoială că s-ar găsi citeva dispuse să-şi ridice 
poalele ca să-i facă pe plac. 

— Ar fi posibil? 

— De ce nu? Dacă te pricepi la lenjerie de damă. 

— Nu mă refeream la asta. Ar fi posibil ca John 
Carpenter să înfiinţeze o misiune? 

Cormac mormăi printre dinţi: 

— Eşti nebun? Asta nu l-ar împiedia pe nenorocit să 
încerce. Are relaţii sau, cel puţin, aşa lasă să se 
înţeleagă. Nu peste mult timp la Lhasa va veni un 
ambasador britanic. Nu te mira, mai ştiu şi eu cîte ceva 
din ceea ce se petrece pe aici. Ambasadorul va avea 
nevoie de un capelan. Ar fi un început. A plănuit totul, 
ascultă-mă pe mine. 

— Crezi că Tsewong făcea parte din acest plan? 

— Nu m-ar mira. 

Christopher dădu din cap. Părea plauzibil. Plauzibil şi 
inofensiv. Însă era convins că orice s-ar fi petrecut aici 
era departe de a fi inofensiv. 


— Ce legătură am eu cu asta? Dar fiul meu? 

Cormac ridică din umeri: 

— N-am de unde să ştiu. Eu nu mă ocup de aşa ceva. 
Dar ceva îmi spune că ţine mai degrabă de profilul 
dumitale de activitate. De un lucru poţi fi sigur: dacă 
John Carpenter intenţionează să pună bazele unei 
misiuni tibetane, asta îl costă cu vîrf şi îndesat. Trebuie 
să plătească oameni, să atragă persoane influente, 
aflate în poziţii înalte. Treburile de genul acesta nu se 
rezolvă cu bani puţini. Apoi mai sînt şi altfel de „plăţi“ de 
făcut. Concesii. Quid pro quo-uri. Favoruri. După cum ştii, 
Biblia şi negoţul merg deseori mînă în mînă. Nu cu mult 
în spatele negoţului vin armele. În orice ar fi amestecat, 
Johny Carpenter este băgat pînă în git. 

„Banul pe care îl plătesc nu este unul de bronz. De 
fapt, nu e nici de argint, nici de aur...“ 

— De unde ia banii? Dacă este aşa cum spui, are 
nevoie de o mulţime de bani. Am fost la Homes -nue 
nici un semn de bogăţie acolo. 

Cormac îi aruncă o privire atît de pătrunzătoare, încît 
Christopher se înfioră. Părea născută din ură. 

— Chiar aşa? i-o întoarse scurt. Apoi, la fel de brusc 
cum rostise întrebarea, se stăpiîni: Am băut prea mult. Te 
rog să mă scuzi. Sîntem pe un teren periculos, domnule. 
Ar fi mai bine să nu continuăm pînă nu mă dezmeticesc, 
iar dumneata nu te odihneşti puţin. Sau şi mai bine ar fi 
să o lăsăm baltă. Trase adînc aer în piept înainte de a 
adăuga: Dar poate că eşti îndreptăţit să afli mai multe. 
Vino miine dimineaţă la mine. Nu intru de gardă decit 
după-amiază. Mă găseşti acasă. O să-ţi spună cei de la 
spital cum se ajunge acolo. Am în birou cîteva lucruri pe 
care vreau să ţi le arăt. 

Doctorul tăcu şi privi din nou afară, pe fereastră. Pe 
coline cineva aprinsese un foc. Abia se distingea în 
întuneric, ca o piîlpîire minusculă şi singuratică: 

— lisuse, şopti, ca şi cum ar fi vorbit doar pentru sine. 
Uneori mă întreb de ce am venit aici, de ce ne 


încăpăţinăm să rămînem. Nu e locul potrivit pentru 
oameni ca dumneata şi ca mine; ne mănîncă de vii şi 
apoi ne scuipă din nou afară. Nu ai avut niciodată 
senzaţia asta? Că eşti devorat? Ca şi cum un tigru ti-ar 
smulge carnea cu colții şi ar mesteca-o, înghiţitură cu 
înghiţitură. Un animal carnivor care a prins gustul cărnii 
de om. 

Se cutremură de rodul propriei sale imaginaţii. Tratase 
persoane atacate de tigri. Ceea ce mai rămăsese din ele. 

— Dar scrisoarea? Scrisoarea în engleză care a fost 
găsită asupra lui Tsewong. E posibil să fi fost scrisă de 
Carpenter? 

— E posibil, dar nu a făcut-o. Nu era scrisul lui. Nu era 
un scris care să-mi fie familiar. Dar ştiu un lucru: cel care 
a scris-o a primit educaţie în limba engleză. Scris şi citit. 

— In scrisoare se spunea „Tsewong este un emisar“. 

— Corect. 

— Al unui oarecare Dorje Lama. Eu nu am auzit 
niciodată de această persoană. Dar dumneata? 

Cormac nu-i răspunse imediat. Privea focul de pe 
colină. Cineva se afla acolo, în zăpadă, şi aţiţa focul, 
stînd la pîndă. 

— Eu da, rosti el atît de încet, încît Christopher se 
întrebă dacă nu fusese doar o iluzie. Nu vorbesc prea 
des de el. Şi niciodată în prezenţa unor străini. Unul 
dintre pacienţi mi-a povestit cîte ceva despre el. O, dar 
asta a fost cu mulţi ani în urmă. E un fel de legendă. 
Undeva, în munţi, există o mănăstire, într-un loc secret. 
Oamenii se tem de el. Dorje Lama este abatele. Se 
spune că de sute de ani există cîte un Dorje Lama. 

Doctorul se întoarse şi-l privi pe Christopher drept în 
faţă. Aburii whiskyului se risipiseră, făcînd loc unei 
căutături chinuite. 

— Tsewong era emisarul lui? 

— Aşa reieşea din scrisoare. 

— Ai crezut-o? 

Cormac şovăi: 


— Cred că ar fi mai bine să vezi ceea ce vreau să-ţi 
arăt. Discutăm după aceea. ţi voi spune tot ce ştiu. 
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A doua zi dimineaţă Christopher se trezi cu o durere 
de cap înfiorătoare. Luă cîteva dintre tabletele lăsate de 
Cormac, dar nu simţi nici o ameliorare. In faţa hanului 
fata îşi reluase cîntatul. Fredona acelaşi cîntec, ca şi cum 
nu ar mai fi ştiut altul; dar în dimineaţa aceea glasul ei îi 
sfredelea creierul lui Christopher, ca o lamă ruginită, şi, 
în timp ce se îmbrăca, nu se putu abţine să nu o înjure. 

Se bărbieri, tăindu-se de două ori, şi se pieptănă, dar 
şi aşa se simţea tot murdar; avea un loc dureros pe cap 
pe care nu suporta să îl atingă cu pieptănul. Zăbovi la 
parter atit cît să bea o ceaşcă de ceai negru şi să 
înfulece cîteva chapati cu unt. Servitorul, Lhaten, îi 
aruncă o privire ciudată, dar nu zise nimic. Casa era 
aproape goală; caravana plecase în zori, aşa cum fusese 
stabilit, însă la ora aceea Christopher dormea adînc şi nu 
auzise nimic. Locul părea acum şi mai mohorit fără cei 
ce plecaseră. 

Cînd Christopher se ridică să plece, Lhaten se apropie 
de el neliniştit: 

— Vă simţiţi bine, sahib! Doctorul mi-a spus că aţi 
avut un accident azi-noapte. Zicea că aţi căzut pe scări. 

Christopher dădu din cap: 

— Da, aşa este. Am căzut pe scări. Diseară voi fi mai 
atent. 

O umbră de îngrijorare trecu peste chipul lui Lhaten: 

— Da, sahib. Trebuie să fiţi mai atent. Strigaţi-mă cînd 
vă întoarceţi diseară. Voi fi treaz. 

Christopher simţea că tînărul bănuia sau ştia mai 
multe decit lăsa să se înţeleagă 


— Mulţumesc, Lhaten. Nu o să uit. 

Lathen îi aruncă un zimbet şi se făcu nevăzut în 
direcţia bucătăriei. Christopher auzi vocea stridentă a 
femeii /epcha. 

Afară, soarele strălucea, iar aerul era proaspăt şi 
curat. Poate că totuşi lumea era curată, gîndi 
Christopher; poate că toată mizeria era adunată doar în 
fiinţa lui. 

Din stînga auzi vocea femeii misterioase, cîntîndu-şi 
bha- jan-ul. Se întoarse şi dădu cu ochii de ea, aşezată 
pe jos, cu spatele la el. Părul lung şi negru i se revărsa, 
grațios, pe umeri. În timp ce cînta, îşi legăna încet capul 
dintr-o parte în alta. Observă că lucrează ceva, aplecată 
asupra pămîntului. 

Aro ekdin shamero ai bangshi 
bejechilo kanone. 


„Într-o bună zi flautul stăpînului întunecat 
Răsună din nou în pădure.“ 


Ceva îl atrase la ea. Dorea să-i vadă chipul, să-i vadă 
buzele mişcîndu-se în timp ce cînta, degetele în timp ce 
trebăluiau. Încet, ca să nu o sperie, trecu pe lîngă ea, 
apoi, după cîţiva paşi, se întoarse. 

Fata nu observă că este privită. Toată atenţia îi era 
concentrată asupra obiectului din faţa ei. Continuă să 
cînte, asemenea unui înger pe care nimic nu îl poate 
tulbura din cîntecul lui. Chipul ei îl făcu să se cutremure 
prin urîţenia lui, iar picioarele strimbe arătau ca nişte 
crengi încovoiate. Un ochi avea pleoapele strîns cusute, 
iar obrazul stîng îi era desfigurat de citeva cicatrice 
prelungi. Dar nimic nu îl îngrozi mai tare pe Christopher 
decit vederea a ceea ce făcea cu miinile. 

Bănuia că fusese un cîine, dar nu putea fi sigur. 
Cuţitul pe care îl folosea era tocit şi pătat de rugină, iar 
tranşarea mergea îngrozitor de prost. Trecătorii îşi 
fereau ochii, ocolind fata care pregătea carnea; 


Christopher rămase țintuit locului, fără să-şi poată lua 
ochii de la ea. In timp ce lucra, fredona uşor, iar 
Christopher îşi dădu seama că melodia îi era dedicată 
animalului mort pe care îl ţinea în poală. Degetele şi 
manşetele  minecilor lungi erau pătate de sînge. 
Intorcîndu-i spatele, Christopher porni în jos pe străduţa 
îngustă şi aglomerată. In urma lui, glasul nebunei se 
ridica şi cobora într-o incantaţie interminabilă, închinată 
animalului. Îşi aminti cîinii pe care îi auzise în timpul 
nopţii, sfişiind cu urletele lor întunericul. 

Merse pe jos pînă la spital, străbătind străzi împiînzite 
de oameni şi de animale. Cerşetorul orb se afla la locul 
lui în bazar, mormăind, cu glas înfundat, rugăciuni. 
Christopher trecu grăbit pe lîngă el, fără să-i bage în 
seamă tînguielile. Dintr-o alee lăturalnică, în dreapta lui, 
un grup de bărbaţi ieşi cîntînd, pe strada principală. Erau 
bauli, membri ai unui cult nomad care-l căutau pe 
Dumnezeu dincolo de ritualurile şi ceremoniile religiei 
organizate. În miini ţineau instrumente simple cu care se 
acompaniau în timp ce mergeau. Cînd ajunseră mai 
aproape de el, Christopher recunoscu deodată cîntecul 
pe care îl cîntau - era acelaşi pe care îl fredonase fata cu 
cîteva minute în urmă. 


Bondhur bangsht bāje bujhi bipine; 
Shamer bângsht bāje bujhi bipine. 


Se simţea încolţit, ca cineva biîntuit de un coşmar, şi 
începu să alerge, cu ecoul glasurilor de bărbaţi 
răsunîndu-i în timpane şi dincolo de ele, hăituit de vocea 
obsedant de rece şi monotonă a fetei. 

Spitalul se afla în imediata vecinătate a dispensarului 
guvernamental, cu care, de altfel, comunica. Era o 
clădire micuță, cu numai douăzeci şi opt de paturi, însă 
foarte cochetă şi bine îngrijită. Cînd intră Christopher, 
holul mic, zugrăvit în alb, era pustiu. Pe perete, o 
plachetă din lemn  lăcuit comemora inaugurarea 


spitalului şi era închinată gloriei Dumnezeului creştinilor. 
Alături se afla un cărucior cu două rafturi pe care stăteau 
citeva tăviţe chirurgicale, un irigator şi un forceps 
Cheatle, aşezate într-un borcan de sticlă. Intr-un vas alb 
emailat un bandaj însîngerat făcea notă discordantă cu 
atmosfera sterilă din jur. Deasupra căruciorului, un lisus 
cu păr bălai, spilcuit ca un ginere, privea surizător, 
înconjurat de o mulţime de copii cu chipuri sclipitoare, 
rizînd, dintre care nici măcar unul nu avea trăsături 
indiene. 

—Koi hai, strigă Christopher, şi vocea reverberă în 
liniştea profundă. 

Simţea în nări un miros vag de eter. Undeva, departe, 
cineva strigă după ajutor, apoi totul se învălui din nou în 
tăcere. Altcineva începu să tuşească sec, înecîndu-se, în 
cele din urmă, în propria-i vomă. Se auzi un clinchet 
metalic. 

Ca din pămînt îşi făcu apariţia o ordonanţă. Purta o 
uniformă albă, apretată şi un pugaree strîns înfăşurat, pe 
care era prins un ecuson cu numele spitalului. 

— M-aţi chemat, sahib! 

— Da. Aş dori să vorbesc cu doctorul Cormac. Mă 
aşteaptă. Mi-a spus că îl găsesc în bungalou. Poţi să-mi 
explici unde se află? 

— Sahib, ieşiţi pe uşa principală şi luaţi-o la stînga. 
Veţi da de un şir de cedri. Acolo este o poartă. Mergeţi 
pe cărare pînă la al treilea bungalou. Vă însoțesc cu 
plăcere, sahib. 

De fapt, se gindea că l-ar ţine cu plăcere sub 
observaţie pe Christopher. 

— Nu, mulţumesc. Găsesc singur drumul. 

Fără să verifice dacă bărbatul îl urmărea, Christopher 
ieşi afară, în soare. Un dome mătura aleea cu pietriş din 
faţa clădirii; înainte şi-napoi, înainte şi-napoi, cu mişcări 
largi ale măturii, avansînd pe cărare, ca şi cum acolo s-ar 
fi plimbat toată viaţa. Cînd Christopher ieşi pe uşă, 
acesta îşi ridică privirea, apoi îşi plecă din nou capul, 


ferindu-şi ochii, ca şi cum s-ar fi temut că sahib nu găsea 
locul suficient de curat 

În spatele clădirii se întindea o fişie de iarbă doob 
tunsă cu grijă, după care urmau cedrii cu coroane 
voluminoase, aproape atingind peluza. Pe poartă era 
prins un afiş, scris cu vopsea neagră pe scîndura albă: 
„Interzis accesul angajaţilor autohtoni“. Christopher 
trase zăvorul şi intră. 

În total erau şase bungalouri, grupate în spatele altui 
şir de cedri. Aleea ce ducea la locuinţa lui Cormac era 
flancată de ghivece cu crizanteme, în majoritate roşii, şi 
trandafiri. Farfurioarele de sub vase erau încă pline cu 
apă; probabil malul spitalului se afla încă prin 
apropiere; Christopher se îndoia că doctorul avea 
grădinarul lui personal. 

Ciocăni de trei ori în uşă şi aşteptă. Nu primi nici un 
răspuns. Poate că totuşi Cormac exagerase cu whiskyul. 
Christopher ciocăni din nou, de astă dată mai tare. Nu 
veni nimeni. Ciudat! Cormac îi lăsase impresia unui om 
care nu se omoară cu gospodăria, dar, fără îndoială, 
avea un servitor sau doi. 

Nu era încuiat. Christopher intră în casă şi trase uşa în 
urma lui. Se afla într-un vestibul mic, văruit în alb-gălbui. 
De jos pînă sus, pereţii erau acoperiţi cu casete mici de 
sticlă care adăposteau sute de fluturi viu colorați. 
Regiunea Sikkim, aflată în apropiere, era renumită 
pentru ei - era un adevărat paradis fremătind de 
tremurul aripilor multicolore. Aici, în holul minuscul al 
casei lui Cormac, stăteau încremeniţi, ca şi cum s-ar fi 
aflat încă sub mirajul aburilor de cloroform. Aripile le 
erau brăzdate de vinişoare de un purpuriu aprins, ca 
nişte răni tăiate în carne vie. 

Îl strigă pe Cormac, dar glasul îi răsună sec în holul 
pustiu şi se stinse, înghiţit de tăcere. 

Deschise o altă uşă. Dincolo de ea se afla salonul 
bunga- loului. Lumina palidă se infiltra înăuntru, sclipind 
în pete care tremurau pe cele citeva piese de mobilier. 


Citeva fotolii din bambus şi o măsuţă, un birou vechi - 
mobilă închiriată de la o dugheană din Darjeeling în 
schimbul cîtorva rupii pe an. O faţă de masă decolorată 
din pînză de Belfast, fotografii înfăţişind grupuri de elevi 
şi studeni agăţate pe pereţi, o vislă pe care erau gravate 
nume de mult uitate, o caschetă de rugbi cu ciucuri 
negri şi aurii, acoperită de praf, cîteva tratate de 
medicină aliniate pe rafturi primitiv înjghebate. 

Asemenea  fluturilor din vestibul, fragmentele 
trecutului lui Martin Cormac atîmau pe pereţi, ca şi cum, 
la rîndul lor, s-ar fi ridicat pe aripi fragile şi zdrențuite din 
sticla de otravă. Sau poate că acesta era, cu adevărat, 
pocalul cu otravă: această odaie, acest bungalou, 
spitalul, Kalimpongul. O sticluţă transparentă prin care 
un muribund poate privi afară şi admira stelele. 

Nu putea spune exact cînd pecepuse biziitul. Desigur, 
existase din momentul în care păşise în cameră, dar atit 
de slab, încît în primele momente nici nu-l sesizase. 
Rămase o clipă nemişcat, ascultind. Era un sunet grav, 
ameninţător, asemenea celui stîrnit de aripile unor 
insecte uriaşe agitate de fierbinţeala verii, ca zumzetul 
muştelor roind deasupra unui abator, atrase de mirosul 
sîngelui. Dar acum era iarna; nu puteau fi muşte. 

Sunetul venea din spatele uşii de la capătul încăperii. 
Uşa era întredeschisă, dar din locul în care se afla nu 
putea privi în odaie. Strigă din nou, speriat de rezonanţa 
propriei sale voci: 

— Cormac, eşti acolo? E cineva acolo? 

Dar nu se auzea decit biziitul şi un miros vag şi 
cunoscut, dar atit de slab, încît îi era imposibil să-l 
identifice. 

Se apropie precaut de uşă. Prin jaluzele se filtrau dire 
subţiri de lumină în care dansau particule fine de praf. 
Inima lui Christopher se strînse. Singele începu să-i 
zvicnească în vene, urcînd către capul chinuit încă de 
durere. Odaia era plină de muşte. Muşte siciitoare, 
zumzăind în roiuri dese, compacte, care se unduiau 


sclipind în lumina aurie şi tremurătoare. Valuri-valuri de 
muşte negre, agresive, mişcîndu-se în batalioane 
cernite, rotindu-se, fremătind în lumina tremurător- 
gălbuie. În clipa în care recunoscu miasma, simţi că i se 
face rău. Ar fi vrut să o rupă la fugă, dar picioarele îl 
purtau spre uşă împotriva voinţei sale. Era iarnă şi n-ar fi 
trebuit să existe muşte. 

Intră în odaie, apărîndu-şi faţa cu mîinile, pe jumătate 
orbit de insectele neliniştite care se roteau prin aerul cu 
umbre şi lumini. Într-un colţ, perdelele albe, bogate şi 
diafane acopereau jaluzelele, ridicîndu-se şi coborînd în 
adierea blîndă a curentului de aer, împiînzite de trupurile 
negre şi respingătoare ale muştelor. Deasupra capului 
lui insectele se adunaseră formînd parcă un covor gros 
pe punkah-ul agăţat de tavan. La fiecare pas strivea sub 
tălpi trupuri de muşte moarte, căzute pe podea, pătînd-o 
Cu roşu. 

Patul se transformase într-o masă de muşte, ca şi cum 
ar fi adăpostit o fiinţă vie, străduindu-se să capete 
corporalitate în semiobscuritate. inindu-se cît mai 
departe de pat, Christopher se apropie de fereastră şi 
trase de şnurul care ridica jaluzelele. Nu le deschise în 
întregime, ci doar cît să intre mai multă lumină în 
cameră. Trebui să-şi adune toate forţele ca să se 
întoarcă şi să privească în direcţia patului. 

Era într-adevăr Cormac. Muştele se adunaseră mai 
ales pe corpul năclăit de sînge. Chipul era suficient de 
vizibil ca să îl poată recunoaşte. Gitul îi fusese retezat de 
la o ureche la alta, în timpul somnului. Christopher văzu, 
pe pernă, bisturiul de care se folosise ucigaşul - 
strălucitor, ascuţit şi plin de sînge. Trupul nu se zvîrcolise 
prea mult în chinurile morţii. Un braţ era răsucit la spate, 
într-o ultimă încercare de a atinge beregata tăiată, cu 
degetele albite şi chircite, acoperite de sînge. Cormac 
murise în zorii zilei, probabil la o oră sau două după ce 
aţipise. Sîngele era închegat şi uscat, iar membrele 
începuseră să înţepenească. 


Christopher se întoarse cu spatele la pat şi la 
carapacea fremătindă de muşte şi sînge care îl 
acoperea. Deschise fereastra şi inspiră, cu sete, aerul 
proaspăt şi rece. În spatele lui zumzetul insectelor 
umplea încăperea mică, sufocată de aerul fetid. Ar fi vrut 
să vomite, să se elibereze de mirosul dulceag, 
persistent. 

Brusc, se întoarse şi ieşi din cameră, fără să mai 
arunce vreo privire asupra patului. Cînd ajunse în salon, 
observă că ceva îi scăpase pînă atunci. Cineva răscolise 
biroul lui Cormac. Se apropie de el. Sertarele erau trase 
afară, iar uşile dulăpioarelor erau larg deschise. Pe tăblia 
biroului hîrtiile zăceau una peste alta, azvirlite într-o 
dezordine de nedescris, scrisori, note de plată, rapoarte, 
toate de-a valma. Citeva foi erau aruncate pe podea, 
călcate în picioare. Ridică un dosar mare, cu coperte 
albastre şi-l puse pe birou. Titlul stătea scris cu litere 
mari şi negre: „Muştele de casă din Kalimpong: analiza 
statistică a ratei natalității în captivitate“. Aceasta era 
explicaţia prezenței  muştelor: Cormac făcea un 
experiment, iar asasinul trebuie să fi spart, din greşeală, 
casetele,  eliberind astfel insectele. Zumzetul lor 
răzbatea încă înnebunitor din dormitor. Erau pe moarte, 
îngheţate, orbite şi ghiftuite de sînge. 

Răsfoi cu atenţie hirtiile, dar nu găsi nimic interesant. 
Cel care îl ucisese pe Cormac luase cu el ceea ce 
căutase. Nu mai era nici cruciuliţa de argint pe care 
Cormac pretinsese că o găsise asupra lui Tsewong. Oare 
asasinul o luase şi pe aceasta? Deodată Christopher îsi 
aminti cuvintele lui Cormac: „O mai am şi acum ascunsă 
în birou“. Era, oare, în vreun sertar? 

Christopher nu avu nevoie de mult timp ca să o 
găsească. O pirghie simplă, în dosul uneia dintre nişe, 
punea în funcţiune un mecanism cu arc care deschidea 
un sertar de sub tăblia biroului. Băgă mina şi scoase la 
iveală un pachet înfăşurat în hirtie groasă, maronie. 
înăuntru se aflau mai multe fotografii, poate vreo două 


duzini în total. Cele mai multe erau prinse două cite 
două, cu ace simple. Majoritatea înfăţişau chipuri de fete 
de la orfelinat - prima, o poză a fiecărei fete, purtînd 
uniforma cenuşie de la Knox Homes, încă vie în memoria 
lui Christopher din seara precedentă, apoi a doua, 
reprezentind aceeaşi fată, dar îmbrăcată de regulă într- 
un sari, fardată şi împodobită cu bijuterii. Toate 
fotografiile din prima serie părea să fi fost făcute cu 
acelaşi aparat şi avind în spate acelaşi fundal, dar în 
fiecare caz cea de a doua fotografie se deosebea ca 
mărime, calitate şi cadru. 

Mai erau şi cîteva fotografii desperecheate înfăţişind 
băieţi îmbrăcaţi în ceea ce părea a fi echivalentul 
masculin al uniformei fetelor. Dedesubt era un alt set de 
fotografii cu fete. Prima fotografie înfăţişa tot o fată ca şi 
celelalte, îmbrăcată în uniforma cenuşie a orfelinatului. 
Cînd privirea căzu pe cea de a doua fotografie, 
Christopher simţi că i se taie răsuflarea şi îl cuprinde 
ameţeala. Biziitul muştelor absorbite de ospăț se 
estompă, confundindu-se cu zvicnetul singelui său în 
creier. Intinse braţul, încercînd să-şi recapete echilibrul. 
Cea de a doua fotografie o înfăţişă pe fata de pe stradă, 
cea cu degetele mînjite de sînge, pe care Christopher o 
urmărise din priviri cu o oră înainte. Se uita drept în 
obiectiv, ca şi cum ar fi fixat un punct foarte îndepărtat. 
Era aceeaşi fată şi totuşi alta. In prima fotografie părea 
perfect normală, aproape drăguță. Pe vremea cînd trăia 
la Knox Homes nu fusese încă desfigurată. 

Pe dosul fiecărei fotografii cineva, probabil Cormac, 
notase cu creionul cîteva cuvinte: un nume, o denumire 
de localitate şi, de cîteva ori, o dată., Jill Jaipurhat, 
10.2.15“; „Hilarv, Sahibganj, 9.5.13“. Însă numele 
localităţii înscrise pe spatele fotografiilor înfățişînd băieţi 
era invariabil acelaşi şi întodeauna era urmat de un 
semn de întrebare: „Simon, Dorje-la? 1916“, „Matthew, 
Dorje-la? 1918“; „Gordon, Dorje-la? 1919“. Dorje-la: nu 
era oare denumirea mănăstirii conduse de misteriosul 


Dorje Lama al lui Tsewong? 

Christopher înveli la loc fotografiile în hirtie şi le puse 
în buzunarul hainei. Inima îi bătea încă haotic. Se simţea 
ca într-un coşmar bîntuit mai întîi de glasul, iar acum de 
chipul fetei nebune de pe stradă. Exista vreo legătură 
între aceste fotografii şi ceea ce-i spusese Cormac în 
seara precedentă? Asta avea de gînd să-i arate doctorul? 
Un lucru părea limpede: celui care îl ucisese nici măcar 
nu-i trecuse prin minte că în birou se putea ascunde 
ceva. 

Băgă mîna în sertar, pînă la capăt. Degetele atinseră 
ceva rece şi tare, legat cu un lănţişor subţire. Era 
cruciuliţa de argint. Christopher o ridică încet. Muştele 
biziiau mai tare şi Christopher simţi cum îl cuprinde frica 

Era o cruce simplă, cu silueta răstignită a lui Hristos. 
Lemnul şi carnea fuseseră transformate în argint. Crucea 
avea ceva care lui Christopher îi zbîrlea părul pe ceafă. 
Era atit de neverosimil, încît la început nici nu sesiză. 
Recunoscu crucea. Nu era de mirare; o văzuse de 
nenumărate ori. In copilărie o ţinuse deseori în mînă. O 
întoarse şi observă inițialele: „R.V.W.“ gravate în argint, 
sub marcaj - inițialele tatălui său: Robert Vincent Wylam. 
Era cruciuliţa tatălui său, singura amintire care nu îi 
fusese trimisă în Anglia împreună cu medaliile şi butonii 
de cămaşă. Din picioarele şi mîinile siluetei miniaturale 
ieşeau nişte cuie mititele. În copilărie, Christopher 
obişnuia să le atingă cu uimire. Acum mina i se încleştă 
pe cruce pînă ce muchiile ei ascuţite i se înfipseseră în 
carne ; un firicel de sînge i se prelinse printre degete. 

Auzea zumzetul muştelor care se agitau frenetic în 
camera întunecată şi lătratul cîinilor care rătăceau pe 
străduţele mizere, cufundate în beznă, în căutare de 
resturi de carne şi vocea fetei care fredona cîntecul în 
lumina crepusculară. Degetele însîngerate strîinseră mai 
tare crucea, în timp ce stătea în mijlocul camerei, 
descumpănit, părăsit, neştiind unde se află sau din ce 
motiv. 
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Christopher pierduse absolut orice noţiune a timpului 
scurs. Stătea în odaie, strîngînd crucifixul în mînă, 
absent la tot ceea ce îl înconjura. Pătrunsese în regatul 
lui Belzebut, Dumnezeul Muştelor, acolo, în odaia aceea 
micuță, înconjurat de foşnetul aripilor. Mintea îi era 
obsedată de imaginea tatălui său, dîndu-şi sufletul în 
mijlocul furtunii, de chipul desfigurat al tinerei cîntînd în 
faţa ferestrei lui, de figurile oamenilor pe care îi ucisese 
sau pe care îi văzuse murind. 

Cu toate acestea, un colţişor al creierului său era 
cutremurător de calm, gîndindu-se la ceea ce se 
petrecuse. Noaptea trecută cineva trăsese cu urechea la 
conversaţia dintre el şi Cormac. Era ferm convins. lar 
aceasta condusese la o încercare pripită şi făcută de 
mîntuială de a-l suprima pe medic pentru ceea ce ştia şi 
intenţiona să dezvăluie. Carpenter sau cineva apropiat 
lui era răspunzător de asasinat. Christopher nu se mai 
îndoia că misionarul era implicat profund în ceea ce se 
petrecea. lar aceasta însemna că, într-un fel, era 
amestecat şi în răpirea lui William. Nu îndrăznea să 
gîndească mai departe de atît. Dar, într-un colţ al minţii, 
glasul tatălui său îi şoptea, din trecut, vorbe estompate 
pe care Christopher nu reuşea să le desluşească. 

Într-un tîrziu, se ridică şi ascunse cu grijă crucifixul în 
buzunarul interior al hainei. Mai stătu puţin să cerceteze 
biroul lui Cormac, dar nu găsi nimic altceva referitor la 
Carpenter, Tibet sau la fotografii. 

Era timpul să plece. Ştia exact unde trebuia să se 
ducă. De data aceasta, John Carpenter avea să-i spună 
tot ce ştia, chiar dacă pentru asta Christopher ar fi fost 
nevoit să-i smulgă fiecare cuvint cu forţa. Se ridică de la 
birou. 

La uşa de la intrare se auzi un ciocănit puternic. 
Christopher îngheţă, deoarece în holul de la intrare 


răsunară paşi. 

— Doctore Cormac! Vă simţiţi bine? 

Era infirmierul care îi dăduse îndrumările cînd 
ajunsese la spital. 

O secundă mai tirziu uşa sufrageriei se dădu de 
perete şi trei bărbaţi pătrunseră înăuntru: un căpitan de 
poliţie britanic şi doi sergenţi indieni. Infirmierul rămase 
afară, în hol. 

Fără o vorbă, căpitanul îi făcu semn unuia din sergenţi 
să cerceteze şi celelalte încăperi. Omul se duse direct în 
dormitor. Christopher auzea încă zumzetul sonor al 
muştelor. Cîteva clipe mai tirziu sergentul reveni, vizibil 
îngrozit. Se apropie de căpitan, îi şopti ceva, apoi se 
întoarseră împreună în dormitor. 

Cînd reveni în sufragerie, căpitanul era alb la faţă. Era 
tînăr, probabil de-abia absolvise Academia de Poliţie şi 
aceasta era, poate, prima crimă cu care avea de-a face. 
„Ce ghinion nenorocit!“ îşi zise Christopher. 

— Cum vă numiţi? întrebă căpitanul. 

— Wylam. Maiorul Christopher Wylam. 

Cuvîntul „maior” îl făcu pe căpitan să tresară puţin. 
Dar îşi reveni repede şi i se adresă lui Christopher 
regulamentar, aşa cum cereau instrucţiunile: 

— Domnule maior Christopher Wylam, este de datoria 
mea să vă arestez pentru uciderea doctorului Martin 
Cormac. Vă informez că, din clipa aceasta, vă aflaţi în 
custodia mea, urmînd ca, în momentul potrivit, să fiţi 
deferit magistratului şef al districtului Kalimpong, pentru 
a fi interogat înainte de a apărea în faţa justiţiei. De 
asemenea, trebuie să vă avertizez că tot ce veţi spune 
acum va fi consemnat şi folosit mai tirziu ca probă 
împotriva dumneavoastră. 

Îi făcu semn din cap sergentului care descoperise 
cadavrul. Bărbatul scoase de la centură o pereche de 
cătuşe şi se îndreptă spre Christopher. Acum, după ce 
trecuseră la măsurile de rutină, polițistul părea să se 
simtă mai în largul său: 


— Vă rog să întindeţi mîinile în faţă. 

Christopher făcu ceea ce i se ceruse. Bărbatul se 
apropie mai mult şi dădu să agaţe una din cătuşe de 
încheietura miinii drepte a lui Christopher. In aceeaşi 
secundă, Christopher se răsuci, îl prinse pe poliţist de 
braţ şi îl apucă de git cu braţul liber. Nu-i trebui decit o 
clipă ca să găsească pistolul acestuia şi să-l deposedeze 
de el. Christopher ridică arma şi o lipi de tîmpla 
poliţistului: 

— Hei, tu! strigă el câtre infirmierul care făcea 
temenele pe coridor. Vino înăuntru! Juldi! 

Un european ar fi dat fuga la uşă, să dea alarma. Dar 
infirmierii indieni erau supuşi unei duble autorităţi: 
ierarhia medicală, condusă de reprezentanţii rasei 
superioare. Peon-ul intră în sufragerie. 

— Aşezaţi-vă armele pe podea, apoi puneţi-vă mîinile 
la ceafă, le ordonă Christopher celorlalţi doi poliţişti. 
Încet! 

Cei doi făcură întocmai. Christopher i se adresă din 
nou infirmierului: 

— Du-te în dormitor. Caută ceva cu care să-i pot lega 
pe ăştia: cravate, fişii de cearşaf, orice. Dar grăbeşte-te! 

Infirmierul dădu din cap şi se conformă. Christopher îl 
auzi înfrîngîndu-şi un val de vomă cînd intră în odaie. Un 
minut mai tîrziu reapăru, ţinînd în mînă un cearşaf. 

— Rupe-l în fişii, ordonă Christopher. După aceea, 
leagă-i. 

Miinile infirmierului tremurau, el arăta ca şi cum ar fi 
fost gata să leşine. Dar reuşi cumva să-şi stăpinească 
degetele tremurinde şi să facă ce trebuia. Poliţiştilor li se 
comandă să se aşeze pe nişte scaune cu spătar drept, ca 
să poată fi legaţi. Ochii căpitanului englez nu-l slăbeau 
nici o clipă pe Christopher, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
întipărească figura lui în memorie. 

— Acum pe ăsta, comandă Christopher. 

Infirmierul îl legă pe cel de-al treilea bărbat de un alt 
scaun. 


— Vă rog, sahib, îl imploră după ce termină. Nu e 
nevoie să mă legaţi şi pe mine de scaun. Rămin aici cît 
timp doriţi. O să tac din gură. Nu mă amestec. 

Christopher îi ignoră rugămintea şi îl legă de scaunul 
de la birou. Se întoarse către căpitan: 

— Îmi pare rău! 

— O să-ţi pară şi mai rău cînd vei fi prins. Îţi dai seama 
că n-o să scapi. Ar fi mai bine să te predai chiar acum. 
Te-ar scuti de multe necazuri. Ai scăpa fără să fi rănit. 

— Da, zise Christopher. Aş vrea să fac cum spui. Dar 
nu eu l-am ucis pe Martin Cormac şi nu am timp să o 
dovedesc. Asta nu e treaba poliţiei. Spune-le oamenilor 
să te lase să vorbeşti cu Winterpole. El îţi va explica 
totul. 

Se răsuci pe călcîie şi pomi spre ieşire. În spatele lui 
muştele începeau să pătrundă în sufragerie. 
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În faţa Knox Homes erau parcate două limuzine mari. 
Christopher recunoscu marca: Rolls-Royce Silver Ghost. 
Erau maşini foarte îndrăgite de unii dintre potentaţii din 
zonă. Evident, Carpenter avea vizitatori. Vizitatori de 
vază. 

Remarcă expresia încurcată de pe chipul fetei care îi 
deschise uşa: pur şi simplu, nu ştia cum să procedeze cu 
el. Christopher nu mai era persona non grata pentru că 
seara trecută luase cina cu familia Carpenter şi fusese 
prezentat orfanilor drept o persoană necăjită. Dar ceva o 
oprea să îi permită imediat să intre. Christopher rezolvă 
dilema, împingînd-o la o parte din uşă. Fără să ţină 
seama de strigătele ei de protest, se duse direct la biroul 
lui Carpenter şi trînti uşa de perete. Incăperea era goală. 
Ochii goi ai animalelor moarte îl fixau de pe pereţi. 


Închise uşa şi porni spre salon. Nu se obosi să bată la 
uşă. 

Moira Carpenter avea musafiri: o doamnă indiană 
bogată, îmbrăcată în veşmiîntul tradiţional al soțiilor de 
nobili musulmani, şi o europeancă cu aspect de fată 
bătrînă, purtînd haine din material rezistent, şezind cu 
ceaşca de ceai în mînă, cu aerul de dezaprobare 
amestecată cu plictis al unei guvernante trecute de 
prima tinereţe. Cînd uşa se deschise şi Christopher se 
repezi înăuntru, guvernanta vărsă ceaiul în poala 
planturoasă, iar Moira Carpenter aproape opări pisica; 
nobila musulmană îşi tinu firea, ca şi cum pentru ea 
astfel de întreruperi grosolane ar fi făcut parte din 
evenimentele cotidiene. 

Christopher vorbi primul: 

— Unde vă este soţul, doamnă Carpenter? se răsti el, 
cu nervii întinşi la maximum. 

— Domnule Wylam, eu... începu Moira Carpenter, 
aşezînd cu grijă ceainicul de porțelan cu model albastru 
pe măsuţa de lîngă ea. 

— Vreau să vorbesc cu el. Unde este? 

— Zău, aveţi un comportament absolut nepotrivit! 
Doamna Carpenter îşi revenea repede din şoc. Cum vă 
permiteţi să daţi buzna aici? Dumneavoastră... 

— Martin Cormac e mort. Asasinat. Cred că soţul 
dumneavoastră ştie ceva în legătură cu asta. Unde este? 

Moira Carpenter se ridicase pe jumătate în picioare 
cînd Christopher îi dădu vestea. Puterile o părăsiră şi se 
prăbuşi înapoi în scaun. Singele care începuse să-i urce 
în obraji se scurse instantaneu şi în locul roşelii apăru o 
paloare cadaverică. Christopher se gîndi o clipă că va 
leşina, dar în cîteva secunde adevărata ei fire se impuse 
din nou. Cormac avusese dreptate: pe dinăuntru, femeia 
asta era făurită din oţel, oţel de cea mai bună calitate. 

— Explicaţi-mi, zise. Ţinea buzele palide strînse. 
Martin Cormac... mort... explicaţi-mi. 

— L-am descoperit în bungalou acum o jumătate de 


oră. În pat. Cineva i-a tăiat beregata. Asta-i tot ce ştiu. 

— Şi credeţi că soţul meu ştie ceva ce dumneavoastră 
nu ştiţi. Explicaţi! 

— Asta-i voi explica soţului dumneavoastră, doamnă 
Carpenter, dacă veţi fi atît de amabilă să-mi spuneţi 
unde se află. 

În tot acest timp nici una din celelalte două femei nu 
scosese un cuvint. Guvernanta cea palidă era vizibil 
abătută şi continua să-şi curețe cu o batistă mică, din 
dantelă, petele de ceai din poală. Nobila indiană privea 
imperturbabilă, ca şi cum tăierea beregatelor, ca şi 
întreruperile grosolane, ar fi fost lucruri obişnuite în 
existenţa sa netulburată. 

— Îmi veţi explica mie, domnule Wylam, sau nimănui, 
ripostă Moira Carpenter. Era încă palidă, dar sîngele 
scurs din chipul ei mocnea în altă parte. 

— Martin Cormac ştia ceva despre soţul 
dumneavoastră, ceva despre care reverendul Carpenter 
ar fi preferat să rămînă nedezvăluit. Azi-dimineaţă m-am 
dus la locuinţa lui Cormac, să aflu despre ce anume era 
vorba. L-am găsit mort, iar biroul îi fusese răscolit. 
Poftim explicaţia pe care o doreaţi! Ei, acum îmi spuneţi 
unde este soţul dumneavoastră? 

— Reverendul este împreună cu soţul meu. Era glasul 
begum-ei?. Era o femeie grăsuţă, trecută de patruzeci de 
ani, fără îndoială prima dintre neveste, a cărei putere în 
harem se datora mai mult perspicacităţii politice, decit 
frumuseţii personale. Christopher se gindea că, în 
realitate, nu era persoana care să fie străină de o moarte 
neaşteptată şi inexplicabilă. Regret, continuă ea, dar nu 
pot fi deranjaţi pentru nimic în lume. Poate că doamna 
Carpenter vă poate stabili o întîlnire în cursul acestei 
după-amiezi. Pînă atunci, vă rugăm să fiţi amabil şi să 
părăsiţi casa. 

3 Begum (anglo-indian) titlu princiar în India mogulă şi apoi în cea 
britanică; mai tîrziu termenul va fi aplicat oricărei femei 
musulmane cu ascendență nobiliară (n. trad.). 


— Şi cine anume este soţul dumneavoastră, doamnă? 

Christopher nu era dispus să se lase umilit de o 
femeie care venea însoţită de guvernantă, într-un Silver 
Ghost, pentru a-şi lua ceaiul de dimineaţă. 

— Guvernatorul Hasanabadului, explică Moira 
Carpenter, ca şi cum s-ar fi supus unei cerinţe obscure a 
etichetei musulmane care îi interzicea begum-ei să 
rostească numele soţului ei. lar ceea ce spune soţia 
nobilului este adevărat: nu pot fi deranjaţi. Mergeţi 
acasă, domnule Wylam. Adunaţi-vă gindurile. Meditaţi la 
ceea ce aţi spus. Şi dacă mai consideraţi că trebuie să 
staţi de vorbă cu soţul meu, reveniţi mai tîrziu, în cursul 
după-amiezei, şi vom fi încîntaţi să vă primim. Doriţi să 
trimit un băiat la poliţie, să anunţe descoperirea 
groaznică pe care aţi făcut-o? 

Cu efort, încerca să dea o notă de normalitate scenei. 
Guvernanta începea să respire mai uşor. Petele de ceai 
aveau să iasă la spălat. 

—l s-a tăiat gitul de la o ureche la alta, urlă 
Christopher. Cu un bisturiu. Vreţi să vă arăt? De ce nu 
veniţi cu mine pînă la spital, într-una din acele maşini 
strălucitoare, să vă convingeţi? Am putea lua cu noi 
nişte ceai şi sandvişuri. Trebuie doar să vă feriţi de 
muşte, pentru că sînt o grămadă. 

Simţea că e pe punctul de a ceda nervos, dar asta 
părea acum să aibă prea puţină importanţă. 

Cele două europence păliră vizibil la auzul tiradei lui 
Christopher, dar indianca rămase imperturbabilă. Spre 
deosebire de celelalte două, văzuse oameni cu beregata 
tăiată dintr-o parte în alta. Menţionarea muştelor o făcu 
să creadă că străinul nu e în toate minţile. 

— Vă rog să plecaţi imediat, altfel voi fi nevoită să-i 
chem pe oamenii soţului meu ca să vă dea afară. Nu se 
vor purta cu mănuşi, iar eu nu voi regreta dacă o să vă 
rupă gitul. 

Christopher trase o înjurătură şi ieşi ca o furtună din 
cameră. Pierduse deja destul timp. 


Accesul dinspre apartamentul Carpenterilor către 
orfelinat se făcea printr-o uşă dublă. Cînd trecu dincolo 
simţi frigul. Carpenterii nu se zgirceau cu încălzirea 
propriei locuinţe. În seara precedentă îşi formase doar o 
părere vagă despre topografia locului. Parterul, pe care îl 
vizitase în trecere, adăpostea sala de festivități, clasele 
de curs, sala de mese şi bucătăria. La etajul întîi se aflau 
dormitoarele fetelor, în partea dreaptă, şi sălile de baie. 
În stînga era secţiunea băieţilor, pe care o vizitase seara 
trecută. 

Porni întîi acolo. Trecu de uşa simplă şi se pomeni într- 
un coridor lung şi pustiu. De ambele părţi erau uşi din 
lemn, în partea de sus cu cîte un geam. Privi prin prima 
şi văzu un profesor la tablă şi primele două rînduri de 
bănci. Vocile băieţilor răzbăteau prin geam, cîntînd 
monoton: 

— Nouă ori şapte fac şaizeci şi trei; nouă ori opt fac 
şaptezeci şi doi; nouă ori nouă fac optzeci şi unu; nouă 
ori... 

Vocile se stinseră pe măsură ce se îndepărta. 
Coridorul ducea într-o sală cu pardoseala de gresie, 
amplificînd ecoul paşilor lui. Departe de sălile de clasă, 
unde numai repetarea monotonă a frazelor memorate 
papagaliceşte crea senzaţia de viaţă, clădirea era 
copleşită de o linişte bizară, dezgustătoare. Era o linişte 
născută din mizerie şi plictis, asemenea bălăriilor 
răsădite din pămînt, ridicîndu-se dese, dezolante şi 
respingătoare. Simti cum paşii i se încetinesc şi se 
pomeni păşind pe virfuri, intrînd instinctiv în armonie cu 
atmosfera locului. În stînga se vedea o scară lată, care 
făcea legătura cu etajul superior. Porni într-acolo, atras 
fără vreun motiv anume spre nivelul următor. 

Scara conducea spre un coridor îngust, duhnind a 
săpun de rufe şi a aşternuturi scrobite. Pereţii erau 
vopsiți în alb şi goi, fără vreo concesie făcută morţii sau 
durerii. Aici, somnul era o corvoadă ca toate celelalte, cu 
ore fixe şi reguli stricte. Doar visele scăpau de 


înregimentare. Visele şi coşmarurile. 

Christopher deschise uşa dormitorului. Era o sală 
lungă, cu şiruri de paturi, asemănătoare cu cea în care 
dormise el la Winchester, dar mai friguroasă şi mai 
tristă. Cineva lăsase o fereastră deschisă. Un vînt rece 
adia prin odaie, cu suflu încă puternic după lungul drum 
dinspre munţi. 

Simţea o nelinişte crescîndă. Cearşafurile albe se 
unduiau în bătaia vîntului care pătrundea prin fereastra 
deschisă. Paturile mici, cu cadrele lor de fier, pereţii albi, 
rîndurile de cufere scunde, aşezate la picioarele 
paturilor, lipsite de culoare sau personalitate - toate îi 
aminteau o dată în plus de un salon de spital... sau de 
azil. Ce coşmaruri îi chinuiau pe copii de la Knox Homes 
în timp ce stăteau întinşi în paturile lor strimte, în nopţile 
de iarnă? Zei întunecaţi... sau chipul reverendului şi cel 
al doamnei Carpenter zimbindu-le subţire şi citindu-le 
pasaje încurajatoare din Biblie? 

Alături era o sală de baie friguroasă. Dintr-un robinet 
fără chiuvetă apa picura direct pe pardoseala albă. Pe 
cuierele din lemn atîrnau prosoape umede. Faianţa era 
brăzdată de fişii palide de lumină, ca nişte gratii. 

La capătul coridorului era o uşă mică de lemn pe care 
scria, „Infirmerie“. Christopher ciocăni, dar nu primi nici 
un răspuns, încercă uşor clanţa. Uşa era descuiată. 
lnăuntru se afla un pat scund, acoperit cu aşternuturi 
bine întinse, iar alături de el stătea un lavabou emailat 
cu un prosop aşternut peste lighean. Nici chiar aici nu 
era admisă vreo concesie. Îşi aminti cum Moira 
Carpenter încercase să-l convingă că boala era rezultatul 
păcatului, că cei suferinzi trebuie îngrijiţi, dar nu 
răsfăţaţi. Ingăduinţa faţă de cei bolnavi însemna 
îngăduinţă faţă de păcat. 

Era pe punctul de a părăsi încăperea, cînd ceva îi 
atrase atenţia. Pe peretele din faţa patului se găsea un 
dulap pentru aşternuturi. Părea să fi fost mişcat din loc 
de curînd, cu vreo două picioare mai departe de uşă, 


lăsînd în urmă o pată vizibil mai albă pe locul în care 
stătuse iniţial. Christopher nu pricepea de ce fusese 
mutat; poziţia de acum era incomodă, mult prea aproape 
de lavabou, ceea ce împiedica deschiderea completă a 
sertarelor. 

Deschise capacul şi privi înăuntru. Nu era decit un 
teanc de cearşafuri toate frumos împăturite şi aşezate 
unele peste altele. În partea de jos a scrinului erau două 
sertare. Le deschise pe rînd, dar nu găsi decit nişte 
prosoape şi cîteva instrumente medicale de uz comun. 
Poate ceva era în neregulă cu peretele din spatele 
scrinului. Se strecură între scrin şi lavabou şi împinse. 
Dulapul era masiv, dar alunecă pe pardoseala goală fără 
mare dificultate. 

Trebui să se dea la o parte din faţa peretelui, să lase 
lumina de afară să pătrundă înăuntru. Era atit de bine 
camuflat, încît ar fi putut trece cu vederea dacă nu ar fi 
fost scrinul. Cineva încrustase două litere în lemn, 
folosind un cui sau poate un briceag. Mai văzuse acele 
iniţiale, nu era nevoie să întrebe ce semnificau sau cine 
le scrijelise: W.W. 


— William Wylam. Concepuse chiar el monograma 
simplă, cu vreo două luni în urmă, special pentru fiul său. 
Nu mai încăpea nici o îndoială: William fusese aici. 
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Alergă într-un suflet înapoi, în holul de la intrare. La 
baza scărilor ce duceau spre dormitoarele fetelor stăteau 
două siluete îmbrăcate în veşminte strălucitoare, 
evident, gărzile de corp personale ale guvernatorului. 
Cînd se apropie, unul din ei înaintă şi întinse mîna cu 


palma ridicată, în direcţia lui. 

— Îmi pare foarte rău, sahib, dar am primit ordin să nu 
vă las să mergeţi mai departe. Aţi fost somat să plecaţi. 
Vă voi conduce la uşă. 

Christopher nu era dispus să discute. Duse mina la 
centură şi scoase revolverul pe care îl luase de la 
polițistul din locuinţa lui Cormac. Il îndreptă drept spre 
fruntea gărzii: 

— Nici nu mă gîndesc. Treci acolo, ordonă, făcînd 
semn cu arma în direcţia salonului. Şi amicul tău, la fel. 
Spune-i să se mişte, ori îi zbor creierii. 

Bărbatul îşi dădu seama că nu avea rost să se opună. 
Împreună cu tovarăşul său porni spre uşa salonului. 

— Deschideţi-o şi intraţi înăuntru! 

Făcură întocmai. În cameră, cele trei femei sorbeau 
încă ceai şi ciuguleau prăjiturele cu chimen. De data 
aceasta, guvernanta scăpă din mină ceaşca şi 
farfurioara. Nobila indiană ridică privirea din farfurie, 
văzu ce se întîmplă şi îi aruncă lui Christopher o privire 
care probabil că în Hasanabad echivala cu o condamnare 
la moarte. Moira Carpenter arăta ca încarnarea opusului 
milei creştine. Nici una nu scoase o vorbă. 

Christopher nu zăbovi înăuntru decit atit cît îi trebui să 
scoată cheia din broască. Închise uşa din nou şi o încuie, 
apoi puse cheia în buzunarul de la pantaloni. Ar fi vrut să 
ştie dacă avuseseră timp să-l prevină pe Carpenter. 

Ajuns la etaj, intră pe rînd în fiecare cameră. Toate 
erau neîncălzite şi goale. Undeva se auzi o uşă trîntindu- 
se. În depărtare răsună un murmur de voci, apoi se 
aşternu din nou liniştea. La capătul coridorului, o scară 
îngustă ducea la mansardă. Christopher îşi aduse aminte 
că acolo se spînzurase Tsewong. 

Scările ajungeau la o uşă simplă de lemn. Christopher 
urcă încet, oprindu-se la fiecare treaptă, fără să se 
grăbească, ciulind urechea la fiecare zgomot, oricît de 
slab. Inima îi bătea cu putere. Avu impresia că aude voci 
în spatele uşii, dar sunetul se stinse şi nu mai fu atit de 


sigur că auzise ceva. Şi totuşi îşi închipuia că, dincolo de 
tăcere, mai era şi altceva. 

Dincolo de uşă nu era decit un hol îngust, placat cu 
lemn, ca un tunel întunecat, luminat de un singur bec. La 
capătul holului mai era o uşă, identică cu prima. Inainta 
precaut, simțind apăsarea zidurilor întunecate. O 
scîndură a pardoselii scîrţii, iar el încremeni locului 
pentru o clipă care păru, parcă, o veşnicie. 

Din spatele uşii răzbatea un hiîrşiit, un zgomot egal, 
ritmic, estompat şi nedefinit. Hîrş-hîrş. Apoi o scurtă 
pauză. Hîrş-hîrş. Altă pauză. Hîrş-hiîrş. Pauză. Şi aşa mai 
departe. 

Christopher ezită, ascultînd, încercînd să-şi dea seama 
ce anume putea provoca acel zgomot. 

Hîrş-hîrş. Tăcere. Hîrş-hîrş. 

În uşă, cam la nivelul ochilor, era un oblon mic, cu 
mîner, lung de vreo doisprezece centimetri şi lat de şase. 
Lui Christopher îi amintea de cele de pe uşile celulelor de 
închisoare. Se gîndi că poate aici era infirmeria fetelor, 
locul în care erau izolate bolnavele cu febră sau cele 
chinuite de dureri de inimă. Aici trebuie să fi fost 
adăpostit călugărul Tsewong. 

Hîrş-hîrş. Zgomotul deveni mai puternic. 

Christopher puse mîna pe minerul sferic şi trase 
oblonul. Prin ochiul mic de geam văzu o parte din odaie. 
Pereţii şi podeaua erau înveşmiîntaţi de lumină şi firicele 
de praf. Lumina se filtra leneşă şi fără greutate în odaia 
mică, printr-un luminator cu geam mat. Christopher se 
apropie mai mult de ferestruică şi îşi lipi ochiul de ea. 

Chiar vizavi, cu spatele întors la Christopher, John 
Carpenter stătea aplecat peste un şemineu scund. Intr-o 
mînă ţinea un vătrai cu miner lung pe care-l trăgea cu 
gesturi mecanice peste grătar. De aici provenea hirşiitul. 
Focul părea gata să se stingă, alimentat doar de cîțiva 
cărbuni încinşi, amestecați prin cenuşă. Din loc în loc, 
scîntei roşietice se căzneau să prindă viaţă, dar 
greutatea pulberii cenuşii era copleşitoare, acoperindu-le 


treptat, mai adînc, pînă la dispariţie. Carpenter 
scormonea prin cenuşă, stîrnind din cînd în cînd o 
scînteie solitară care se ridica pentru o clipă, ca apoi să 
se stingă. 

Dar nu silueta lui Carpenter îi atrase în primul rînd 
atenţia lui Christopher. Carpenter era o prezenţă 
neglijabilă, o apariţie secundară în comparaţie cu ceea 
ce se întîmpla în mijlocul odăii. Acolo se aflau două 
persoane, un bărbat şi o fată, încremeniţi în lumina 
crudă ca un tablou viu. Bărbatul era indian, însă purta un 
costum Savile Row şi se sprijinea într-un baston cu cap 
argintiu. Avea în jur de cincizeci de ani, era îndesat şi 
gras. Arăta ca şi cum cineva l-ar fi luat şi l-ar fi lustruit 
bine, ca pe o lingură veche dintr-un magazin de 
antichităţi, strălucitoare şi delicată, şi plină de irizări 
ciudate. Privirea îi era fixată asupra fetei, urmărind-o cu 
atenţia încordată, transfigurat. 

Fata era goală. Pe podea zăcea aruncată o cămaşă 
albă. Părul lung şi negru i se răsfira pe umeri, atingîndu-i 
uşor sînii mici, învăluiţi în umbră. Nu avea mai mult de 
cincisprezece, şaisprezece ani. Ţinea ochii închişi, ca şi 
cum ar fi vrut să transforme în vis prezenţa ei în cameră, 
dar coşmarul creat de Carpenter o încorseta, dulce, 
strîns, fără scăpare. 

Bărbatul întinse mîna şi o atinse uşor, trecîndu-şi 
degetele peste pielea ei, mîngiindu-i părul moale de sub 
braţ. Apoi o răsuci. O răsucea iar şi iar, ca pe o balerină, 
ca pe o minusculă balerină mecanică, făcînd piruete pe 
capacul unei cutii muzicale, în acordurile unei melodii 
străvechi. O făcu să-şi ridice braţele deasupra capului şi 
să le lase din nou jos, în timp ce el îi privea sînii săltînd şi 
coborînd, admirînd arcuirea lină a gitului. Nu se auzea 
nici un sunet, cu excepţia hirşiitului făcut de vătrai pe 
grătar. In cele din urmă, încetă şi acesta şi se aşternu 
tăcerea. Fata goală dansa în ritmul unei muzici auzite 
numai de ea, pierdută în grădini de o simetrie uluitoare, 
din care nu exista scăpare. Era în toiul dansului, rotindu- 


se singură şi tăcută în vis. 

Christopher deschise uşa. Nimeni nu băgă în seamă 
prezenţa sa. Carpenter era absorbit de contemplarea 
tăciunilor aprinşi din şemineu, iar atenţia nababului era 
atrasă exclusiv de fată, care, la rîndul, ei era în transă. 
Rămase multă vreme privindu-i, aşteptind să-şi termine 
ritualul. Primul care-l observă fu nababul. Bărbatul cel 
mărunt se întoarse, purtîind pe faţă expresia unei furii 
devastatoare: 

— Ei, drăcie! Cum îţi permiţi să dai buzna aici? Cine 
naiba te crezi? Pe cinstea mea, dacă nu pleci în clipa 
asta, voi porunci să fii biciuit. 

Nababul studiase la Eton şi Oxford arta de a fi un 
adevărat gentleman oriental. Etonul îl învățase 
manierele britanice, iar Oxfordul, cum să lupte. De unul 
singur învățase cum să-i trateze pe toţi cei care nu 
aveau rang de nabab sau vicerege. 

— Aş dori să vorbesc cu reverendul Carpenter, zise 
Christopher. Subiectul nu vă priveşte, aşa că puteţi 
pleca. Înainte de a vă da eu afară. 

— Ştii cu cine vorbeşti? Aş putea pune să te biciuiască 
pentru o asemenea insolenţă. 

— Nu _ sînteţi în postura să comentaţi, îl repezi 
Christopher şi îndreptă revolverul spre nabab. lar eu nu 
am timp de pierdut. Dacă e nevoie, vă împuşc. Depinde 
numai de dumneavoastră. 

Bărbatul pufni şi ridică bastonul, ca şi cum ar fi vrut 
să-l lovească pe Christopher, dar nu era chiar atît de 
inconştient încît să o şi facă. Continuînd să bodogăne 
revoltat, se îndreptă spre uşă. Înainte de a ieşi, se 
întoarse: 

— Oamenii mei de la parter or să te pună la punct. 
Cînd vor termina cu tine, o să regreţi că te-ai născut. Pe 
Dumnezeu, voi avea grijă să regreţi asta! 

Christopher îi trînti uşa în nas. Îi aruncă o privire lui 
Carpenter, care rămăsese aşezat în faţa şemineului, apoi 
ridică de pe podea cămaşa fetei. Aceasta stătea perfect 


nemişcată, cu ochii aţintiţi asupra lui, neştiind ce va 
urma. 

— Pune asta pe tine, zise, întinzîndu-i cămaşa. 

Fata luă cămaşa, dar rămase cu ea în mînă, neştiind, 
parcă, ce trebuia să facă. 

— Pune-o pe tine, repetă. Fata nu schiţă nici un gest, 
aşa că îi luă din mînă cămaşa şi i-o trase peste cap, 
ajutînd-o să-şi strecoare braţele prin mîneci: Trebuie să 
pleci. Fugi de aici! Nu trebuie să mai rămii aici, mă 
înţelegi? 

Fata îl privi, fără să priceapă. Trebuia să o facă să 
înţeleagă: 

— Aici nu ţi se poate întîmpla decit ceva rău. Trebuie 
să pleci. 

Ca şi cum nu l-ar fi auzit, fata începu să se rotească 
din nou, ca mai înainte, ridicîndu-şi şi coborîndu-şi 
braţele. Christopher o apucă şi o plesni peste faţă, 
încercînd să o readucă la realitate. Fata îl privi ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— Nu pricepi? ţipă Christopher. Asta nu e un loc 
potrivit pentru tine. Trebuie să pleci. 

— Să plec? întrebă fata cu voce tremurindă. Unde aş 
putea pleca? Acesta este căminul meu. Nu am unde să 
mă duc în altă parte. Nicăieri. 

— Nu contează unde te duci... important este să pleci 
de aici. 

Fata îl privi cu ochii goi: 

— Contează, zise ea abia şoptit. 

— Las-o în pace, Wylam! Ea înţelege totul mai bine 
decit vei înţelege dumneata vreodată. 

Cartenter se ridicase de pe scaunul din faţa 
şemineului. Se apropie de fată şi îşi petrecu un braţ 
peste umerii ei. Porniră către uşă, misionarul şi fata, 
bărbatul vorbindu-i în surdină, neauzit de Christopher. 

Carpenter deschise uşa, îi mai spuse ceva fetei şi o 
lăsă să plece. O conduse cu privirea în timp ce se 
îndepărta pe coridorul îngust, apoi închise uşa şi se 


întoarse spre Christopher: 

— Spuneţi-mi, domnule Wylam, credeţi în Dumnezeu? 

Întrebarea i se păru lui Christopher bizară şi 
deplasată: 

— Nu văd ce legătură are Dumnezeu cu asta. V-am 
mai spus, nu am venit aici să fac conversaţie pe teme 
teologice. 

— Vai, domnule Wylam, dar nu vedeţi? Pînă la urmă, 
totul se întoarce la teologie. La Dumnezeu. Cum ar putea 
fi altfel? Dar, dacă dumneata nu eşti credincios, ţi-e greu 
să înţelegi. 

— Nu mă aflu aici ca să înţeleg. Am venit ca să-mi 
găsesc fiul. A fost aici, la orfelinat. Nu m-ar mira să se 
afle încă aici. 

Carpenter se duse la scaunul din faţa şemineului şi se 
aşeză. Arăta obosit şi mîhnit: 

— Ce te face să crezi că a fost aici? 

— l-am descoperit inițialele gravate pe peretele din 
spatele unui scrin, în infirmerie. Aşa că hai să nu ne mai 
ascundem după deget. Martin Cormac a fost ucis de 
cineva  azi-dimineaţă, pentru că ştia ceva despre 
dumneata şi despre treburile pe care le învirţi. Pînă nu 
intervine ceva care să mă convingă de contrariul, cred 
că dumneata eşti vinovatul. 

Perplexitatea întipărită pe chipul misionarului părea 
sinceră: 

— Cormac? Mort? Ce vrei să spui? Nu ştiu nimic 
despre asasinat. 

Christopher îi explică. Pe măsură ce vorbea, sîngele se 
scurgea din obrajii lui Carpenter. Expresia de groază 
deveni mai accentuată: : 

— Jur că nu ştiu absolut nimic despre asta, îngăimă. Iți 
jur! Despre fiul dumitale ştiu, da. Ştiu şi despre călugăr, 
Tsewong, da. Dar cu asta jur că nu am nimic de-a face. 
Trebuie să mă crezi. 

— Vorbeşte-mi despre fiul meu. Unde se află? 

Carpenter privi într-o parte: 


— Nu este aici. Ai dreptate: a fost aici. Dar a plecat 
cam acum o săptămînă. 

— Cu cine este? Unde îl duc? 

— L-a luat Mishig, agentul mongol. Au plecat spre 
Tibet. Cred că intenţionează să treacă peste Sebu-la. 

— Incotro se îndreaptă? 

Carpenter clătină din cap. Îl privi în ochi pe 
Christopher: 

— Nu ştiu. Se îndreaptă spre Tibet; atit am aflat. 

— Merg la Dorje-la? Asta-i destinaţia? 

Misionarul părea agitat. Clătină din cap cu putere: 

— Nu ştiu la ce te referi. Nu am auzit niciodată de un 
loc numit Dorje-la. 

— l-ai trimis pe unii dintre copiii de aici acolo. 
Niciodată fete, numai băieţi. Călugărul Tsewong venea 
de acolo, nu-i aşa? A fost trimis aici de Dorje Lama. 

Carpenter inspiră adînc. Tremura: 

— Ştii foarte multe, domnule Wylam. Cine eşti? Ce 
doreşti? De ce este atît de important fiul dumitale? 

— Credeam că asta o să-mi spui dumneata. 

— L-am ţinut aici doar pînă au fost gata de plecare. 
Mishig nu mi-a spus nimic. Tsewong nu mi-a spus nimic. 
Trebuie să mă crezi. 

— Unde este Dorje-la? 

— Nu ştiu! 

— Cine este Dorje Lama? 

— Starețul de la Dorje-la! Asta-i tot ce ştiu, îţi jur. 

Christopher tăcu. Ce ştia exact Carpenter? Ce era în 
stare să facă, pe cine era gata să vîndă pentru un strop 
de influenţă, pentru un pumn de arginţi? 

— Şi zici că nu ştii nimic de moartea lui Martin 
Cormac? 

— Nimic! Îţi jur! 

— Te-au plătit? 

— Să mă plătească? 

— Ca să-l ţii pe William aici. Ca să-l dai pe mîna lui 
Mishig. 


Misionarul clătină din cap: 

— Nu în bani. Promisiuni. Promisiuni de ajutor. Uite ce 
e, trebuie să încerci să vezi imaginea în ansamblu. Eu 
am o misiune importantă, sînt în slujba Domnului. 
Trebuie să salvez suflete, înţelegi? Dacă nu există un 
Salvator, toate aceste milioane de suflete vor merge 
drept în iad. Eu le pot salva, le pot asigura drumul în rai. 
Nu pricepi? Dumnezeu se foloseşte de noi: de mine, de 
dumneata, de orfanii mei, de fiul dumitale. Sîntem cu 
toţii instrumentele Lui. Felul în care lucrează El este plin 
de mister. Dacă nu înţelegi asta, nu vei înţelege nimic. 
Eu fac ceea ce fac pentru El, în numele lui. 

Christopher întinse mîna şi-l apucă pe bărbat. Îl trase 
din scaun, ridicîndu-l în picioare: 

— Vinzi fetiţe în numele lui Dumnezeu? Vinzi băieţi, ca 
să îi converteşti pe păgini? 

—Nu înţelegi... 

Christopher îl aruncă înapoi în scaun: 

— l-au făcut vreun rău? Mă rog lui Dumnezeu să nu fie 
aşa. Pentru binele dumitale. 

Scoţianul îşi clătină violent capul, în semn de protest: 

— Nu! E întreg. Jur! Nu s-au atins de el. Nu-i vor face 
nici un rău. Au nevoie de el pentru ceva. Îl vor sănătos. E 
important pentru ei. Crede-mă, e bine. 

Christopher nu suporta să-l mai atingă o dată. Nu-i 
putea spune nimic, nimic care să-l fi putut învia pe 
Martin Cormac sau să-l fi readus pe William. 

— Cînd îţi vei înfiinţa misiunea la Lhasa, aminteşte-ţi 
ce preţ a avut. Gindeşte-te la asta în fiecare zi. De 
fiecare dată cînd trompetele din temple îţi vor acoperi 
glasul, cînd rosteşti rugăciunea. Şi întreabă-te dacă a 
meritat. Întreabă-te dacă Dumnezeu merită atitea. 

Deschise uşa şi ieşi încet. Uşa se închise în spatele lui 
cu un clinchet slab. 

Carpenter privi rămăşiţele focului: nici o pasăre 
Phoenix, nici urmă de pene strălucitoare, nici o zbatere 
neaşteptată de aripi - doar cenuşă prefăcută în pulbere 


fină. Ridică privirea şi ochii i se opriră pe cîrligul din 
tavan. O rază de soare se odihnea pe el, ca o frunză 
aurită. Păstra încă centura călugărului: nu i-o dăduse lui 
Cormac. Era în sertarul din colţ. Scaunul era suficient de 
înalt ca să poată ajunge pînă la cîrlig. 
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La uşa hanului stătea un poliţist. Părea că se află 
acolo dintotdeauna, un punct de reper, stabil, în vîrtejul 
străzii aglomerate. Purta uniforma albastră 
regulamentară, cu un pugaree care avea însemnele 
diviziei sale. Gura severă îi era umbrită de o mustață 
groasă, cu colţurile lăsate. Stătea ţeapăn, ca un soldăţel 
de plumb la paradă. Christopher ştia că îl aşteaptă pe el. 
Aştepta şi visa la promovarea pe care o va obţine după 
ce-l va aresta. [inea un baston gros şi părea să ştie 
foarte bine cum să-l mînuiască. 

Pe nesimţite, Christopher se strecură în penumbra ce 
învăluia marginea străzii. Un car cu boi care tocmai 
trecea îl feri de ochii poliţistului. Se făcu nevăzut. Trase 
adînc aer în piept şi privi repede în susul şi în josul 
străzii. Acum trebuia să părăsească Kalimpongul. Dar 
lucrurile lui şi banii rămăseseră la han, aceştia din urmă 
bine ascunşi sub o scîndură din podea. 

Exista o intrare dosnică. Strecurîndu-se prin hăţişul 
străduţelor, intră neobservat în curtea mică, sufocată de 
gunoaie, din spatele casei. Aşa cum se aşteptase, poliţia 
neglijase să posteze un om acolo. Cu precauţie, încercă 
uşa dărăpănată. Nu era încuiată. Se strecură înăuntru şi 
se trezi într-un coridor întunecos, la capătul căruia 
tremura un fascicul prăfuit de lumină. Închise uşa încet; 
aerul stătut al hanului începea să i se insinueze în 
plămîni. Atmosfera era pătrunsă de mirosul untului 


rînced. 

Casa era tăcută şi reuşi să ajungă nestingherit în 
odaia lui. Nici aceasta nu era păzită. Descuie uşa cu 
cheia simplă de fier. 

Bărbatul aşezat în fotoliu nu se arătă nici surprins, nici 
uşurat cînd îl văzu intrînd. Christopher puse încet cheia 
la loc, în buzunar, şi închise uşa fără zgomot. Observă că 
încăperea fusese din nou răscolită în amănunt, dar se 
îndoia că vizitatorul avea vreun amestec. Bărbatul purta 
veşmintele tradiţionale ale călugărilor tibetani, dar era 
limpede că nu era un trapa obişnuit. Hainele, ţinuta, 
ochii, buzele arătau că este nobil. Chipul îi era ciupit de 
vărsat de vînt. Îl privea pe Christopher fără să clipească. 

— Cine sînteţi? Ce doriţi? 

Călugărul îl privi cu o intensitate care depăşea limitele 
unei simple curiozităţi. Privirea lui sfredelea pielea şi 
carnea, pătrunzînd în profunzime. 

— Nu doresc nimic, zise cu voce blindă. Vorbea 
englezeşte limpede, dar cu oarecare preţiozitate. Dar 
dumneata, continuă, urmăreşti ceva. Mă întreb ce 
anume doreşti. 

— Dacă nu doriţi nimic, ce căutaţi aici? întrebă 
Christopher 

Privirea călugărului îl tulbură. Simpla lui prezenţă în 
aceeaşi odaie cu el îl intimida. 

— Am venit să te avertizez, spuse călugărul foarte 
încet. 

— Să mă avertizaţi? 

Şopirla de pe perete se deplasă, în căutarea unui 
ungher mai umbrit şi mai ferit. 

— Ai pus întrebări. Întrebări nedelicate. Întrebări 
nepotrivite, întrebări care nu au răspunsuri pe înţelesul 
dumitale. Eşti sfint, nu te pot atinge. Dar un om a murit 
deja. Sîngele lui îmi va miînji pentru totdeauna mîinile. 
înţelegi? Pe lumea de apoi şi dincolo de ea. Pentru mine 
eşti sfint, însă alţii îţi pot face rău. Ştiu că nu pricepi. E 
mai bine pentru dumneata. Dar iată sfatul meu: alungă 


orice gînd legat de acel /ama care a murit aici. Alungă 
orice gînd legat de fiul dumitale. Alungă orice gînd legat 
de răzbunare. Du-te acasă. Toate celelalte căi îţi sînt 
închise. Acum zeii se joacă doar. Pleacă înainte ca ei să 
se plictisească de joacă. 

Ce însemna „pentru mine eşti sfint“? Christopher îşi 
aduse aminte de bărbatul cel slab de la Hexam. „Am 
ordin să nu îţi fac rău“, îi spusese. 

— Vrei să spui că dumneata l-ai omorit pe Martin 
Cormac? 

Christopher făcu un pas spre călugăr. Bărbatul nu se 
clinti. 

— Nu înţelegi, şopti călugărul. 

Christopher avea impresia că aude biziit de muşte în 
odaie. Vedea lumina lunii  revărsîindu-se peste 
cearşafurile albe răvăşite. Simţea că se înăbuşă. 

— Inţeleg! ţipă, acoperind biziitul. 

Călugărul clătină din cap: 

— Nu înţelegi nimic, şopti. 

Christopher se apropie mai mult, dar ceva îl reţinea, 
pa- ralizîndu-i dorinţa da a-l ataca pe necunoscut. 

— Te rog. Nu încerca să-mi faci vreun rău. Dacă o 
faci, voi fi forţat să ripostez. Şi nu vreau să-mi încarc 
conştiinţa cu asta. Azi mi-am pătat Karma cu sînge. Dar 
dumneata eşti sfint: nu mă obliga să te ating. 

Christopher simţea în el născîndu-se o furie surdă, dar 
calmul bărbatului îi paraliza dorinţa de a-l lovi. Bărbatul 
se ridică şi veşmintele căzură în falduri elegante în jurul 
trupului său. 

— Eu te-am avertizat. Pleacă din Kalimpong. Întoarce- 
te în Anglia. Dacă încerci să mergi mai departe, nu-mi 
pot asuma responsabilitatea pentru ceea ce ţi se va 
întîmpla. 

Se îndreptă spre uşă şi, în trecere, faldurile sutanei îl 
atinseră uşor pe Christopher. 

Christopher nu află niciodată ce s-a întîmplat după 
aceea. Simţi pe mînă atingerea sutanei călugărului. Îşi 


aminti de atingerea plasei contra ţînţarilor din locuinţa 
lui Cormac şi simţi cum îl cuprinde un val de furie. 
Calmul călugărului nu însemna nimic: voia să-l 
plesnească, să-l supună unui soi de judecată. 

Nu simţi decît mîna călugărului pe gitul lui, o atingere 
uşoară, lipsită de violenţă sau de durere. Apoi lumea se 
întunecă, iar el simţi că se prăbuşeşte, alunecînd la 
nesfirşit într-un abis întunecat, fără culoare, care 
înghiţea totul, pentru vecie. 


* 


Visa că era învăluit de tăcere, iar tăcerea îl cuprindea 
ca un înveliş moale, de ceară. Ceaţa se topi, iar el 
mergea prin coridoare pustii. De o parte şi de cealaltă se 
înşiruiau săli de clasă goale şi tăcute; în lumina razelor 
prelungi de soare praful de cretă plutea asemenea 
polenului. Urca pe scări care se întindeau mult deasupra 
lui, la infinit. Apoi ajunse pe un palier din care se 
deschidea un alt coridor. De undeva auzi un zumzet. 
Intră pe prima uşă care îi ieşi în cale şi se pomeni într-un 
dormitor lung, înecat în linişte. Pe tavan, deasupra 
locului gol dintre paturi, se înşirau două rînduri de cîrlige 
ruginite. 

De fiecare cîrlig era legată o funie, iar la capătul 
fiecărei funii atîrna trupul unei fete tinere. Toate purtau 
cămăşi albe şi erau întoarse cu spatele la el, iar părul le 
era lung, şi negru, şi mătăsos. 

Privi oripilat cum funiile se răsucesc şi cum trupurile 
se întorc. Camera răsuna de un biziit insistent, dar nu 
vedea nici o muscă. Pe neaşteptate, se trinti o uşă şi 
ecoul străbătu întreaga clădire. 

— Treziţi-vă, sahib! Treziţi-vă! 

Se forţă să deschidă ochii, dar parcă avea pleoapele 
lipite. 

— Nu puteţi zace aici, sahib! Vă rog, ridicaţi-vă! 

În sfirşit, făcu un efort şi deschise ochii, fără să simtă 


vreo durere. 

Călugărul dispăruse. Tînărul Lhaten stătea aplecat 
deasupra lui, cu o expresie de îngrijorare pe faţă. EI 
însuşi zăcea pe podeaua camerei, întins pe spate. 

— Călugărul mi-a spus că o să vă găsesc aici, sahib. Ce 
s-a întîmplat? 

Christopher îşi scutură capul, să-şi limpezească 
gîndurile. Parcă avea un ghem de cilţi în loc de creier. 
Cîlţi amestecați cu aşchii de fier. 

— Nu ştiu. De cînd zac aici? 

— Nu de mult, sahib. Cel puţin, aşa cred eu. 

— Lhaten, mai sînt poliţişti afară? 

— Unul singur. Se spune că vă caută pe 
dumneavoastră. Aţi făcut ceva rău? 

Scutură din nou capul. Cilţii păreau să aibă mai 
degrabă greutatea cimentului. 

— Nu, Lhaten. Dar nu mi-e uşor să-ţi explic. Poţi să 
mă ajuţi să mă ridic? 

— Desigur. 

Băiatul îşi strecură o mînă sub ceafa lui Christopher şi 
îl ridică în capul oaselor. 

Cu ajutorul lui, Christopher se tîriî pînă la scaun. Se 
simţea mai zdruncinat decit oricînd, ca şi cum tot aerul i- 
ar fi fost brusc absorbit din plămîni. Nu ştia ce-i făcuse 
călugărul, însă pe moment îl lăsase inconştient, fără să-i 
facă alt rău. Auzise deseori despre astfel de tehnici, dar 
pînă acum nu văzuse nici una pusă în practică. 

— Poliţia ştie că sînt aici, Lhaten? 

Băiatul clătină din cap. Avea şaisprezece ani, poate 
şaptesprezece. Christopher bănuia că e nepalez. 

— Trebuie să ies de aici fără să fiu văzut, îi mărturisi 
Christopher băiatului. Mă poţi ajuta? 

— Nici o problemă, sahib. În spatele casei, nu e postat 
nimeni. Dar unde veţi merge? Se spune că peste tot sînt 
poliţişti care vă caută pe dumneavoastră. Trebuie să fi 
făcut ceva foarte grav. 

Băiatul părea foarte incitat de această posibilitate. 


Christopher încercă să-şi scuture capul, dar ceafa 
refuza să-l asculte. 

— Nu am făcut nimic, Lhaten. Dar a fost ucis un om. 
Eu l-am găsit. 

— Şi poliţia crede că dumneavoastră l-aţi ucis? 

Lhaten ridică din sprîncene şi fluieră. Christopher îşi 
aminti că William făcea acelaşi gest ca să-şi arate 
mirarea. 

— Da. Dar nu am făcut-o eu. Mă crezi? 

Lhaten ridică din umeri: 

— Are vreo importanţă? Fără îndoială că era un om 
foarte rău. 

Christopher se încruntă: 

— Nu, Lhaten, nu era. Şi are importanţă. E vorba de 
doctorul Cormac. A fost la mine noaptea trecută. Îți 
aduci aminte? _ 

Asta păru să-l dezmeticească pe Lhaten. Il cunoştea 
pe Cormac. Doctorul îl îngrijise de mai multe ori. ÎI 
simpatiza. 

— Nu vă faceţi griji, sahib. Vă scot eu de aici. Dar 
trebuie să aveţi un loc unde să mergeţi. 

Christopher şovăi. Nu era sigur că putea avea 
încredere în băiat. Dar de-acum lucra pe cont propriu. 
Nimeni de la Londra n-ar fi fost dispus să intervină 
pentru el. Şi nici nimeni de la New Delhi. Avea nevoie de 
ajutorul băiatului. 

— Lhaten, începu, conştient că îşi asumă un risc. 
Vreau să plec din Kalimpong. Trebuie să părăsesc India. 

— Desigur. Nu trebuie să rămiîneţi în India. Unde doriţi 
să mergeţi? 

Christopher şovăi din nou. Dacă poliţia îl va interoga 
pe băiat... 

— Puteţi avea încredere în mine, sahib. 

Ce dorea băiatul? Bani? 

— Dacă e vorba de bani... 

— Vă rog! O umbră de tristeţe sinceră trecu peste 
chipul băiatului. Nu vreau bani. Vreau să vă ajut, atita 


tot. Unde vreţi să mergeţi? 

Christopher îşi dădu seama că-şi iroseşte timpul. 
Poliţia se putea întoarce în orice clipă în odaia lui, să-i 
cerceteze lucrurile. Bănuia că ei au fost cei care 
răscoliseră camera a doua oară. k 

— Vreau să traversez Sebu-la, spuse cu voce gravă. In 
Tibet. Dacă se poate, aş dori să pornesc în noaptea asta. 

Lhaten îl privi consternat. Ca şi cum şi-ar fi exprimat 
dorinţa de a pleca pe Lună. 

— Cu siguranţă că aţi vrut să spuneţi Nathu-la, sahib. 
Sebu-la este închisă. Va rămîne închisă pe toată durata 
iernii. E posibil să se închidă chiar şi Nathu-la şi 
trecătorile următoare, în caz că se schimbă vremea. 

— Nu, m-am referit la Sebu-la. Prin valea Tista, peste 
Lachen, apoi prin trecători. Am nevoie de o călăuză. De 
cineva care cunoaşte drumul. 

— Cred că nu vă simţiţi bine, sahib. Din cauza loviturii 
aceleia de noaptea trecută. lar astăzi... 

— La naiba, ştiu ce fac! îl repezi Christopher. 

— Desigur, sahib, iertaţi-mă. 

— Nu-i nimic. Îmi pare rău că am strigat la tine, 
Lhaten. Cred că par cam scrîntit, hm? 

Băiatul zîmbi. 

— Bănuiam eu. Ei bine, cunoşti pe cineva destul de 
nebun ca să mă conducă cel puţin pînă acolo? N-o să-i 
pretind să traveseze împreună cu mine. Doar să mă ducă 
pînă la Sebu-la. Plătesc bine. 

— Da, cunosc pe cineva. 

— Excelent! Crezi că poţi să mă conduci la el fără să 
fim văzuţi? 

Lhaten zîmbi din nou: 

— Foarte uşor. 

Christopher se ridică. | se învirtea capul. 

— Atunci, să mergem. 

— Nu e nevoie, sahib, aveţi călăuza chiar aici. Eu vă 
pot conduce la Sebu-la. Poate şi eu sînt puţin scrîntit. 

Christopher se aşeză din nou. Băiatul îl irita, deşi era 


conştient că nu ar trebui să fie. ` 

— Că bine zici. Nu mă duc la picnic. Incerc să trec în 
Tibet, fără să dau alarma în jumătate din munţii 
Himalaya. Principalul țel este să ajung acolo întreg. Am 
nevoie de o călăuză adevărată, nu de un mucos angajat 
la han. 

Chipul lui Lhaten se lungi. Era ca şi cum ar fi primit o 
palmă de la Christopher. 

— lartă-mă dacă..., începu Christopher, dar Lhaten îl 
întrerupse. 

— Nu sînt un mucos. Am optsprezece ani. Şi sînt o 
călăuză adevărată. Ai mei sînt şerpaşi. Cunoaştem 
muntele, aşa cum ţăranii îşi cunosc ogorul. Am traversat 
de nenumărate ori Sebu-la, împreună cu tata. 

— larna? 

— Nu, iarna, nu. Nimeni nu traversează trecătoarea pe 
timp de iarnă. Nimeni. 

— Eu voi traversa Sebu-la iarna, Lhaten. 

— Fără ajutorul meu, sahib, nu veţi ajunge nici pînă la 
prima trecătoare. 

Lhaten avea dreptate. larna, Christopher avea nevoie 
de ceva mai mult decit de norocul şi de puţina sa 
experienţă ca să găsească şi să traverseze Sebu-la. In 
clipa aceea nici măcar nu se gindea la ce va face odată 
ajuns acolo. Un lucru era sigur: nu putea alege traseul 
care ducea prin valea Chumbi sau drumul mai popular, 
spre est. Peste tot erau santinele. Toate caravanele şi 
toţi călătorii singuratici erau opriţi şi controlaţi la sînge. 
Dacă avea noroc, putea scăpa doar cu întoarcerea din 
dram. Mult mai mare era probabilitatea ca vizitatorul de 
acum o jumătate de oră şi amicii lui să-l aştepte, iar 
călugărul îi spusese verde-n faţă că prietenii lui nu aveau 
nici o reţinere în a-i face rău. 

— De ce vrei să-ţi rişti pielea într-o călătorie ca 
aceasta, Lhaten? 

Băiatul ridică din umeri: 

—E a treia iarnă pe care o petrec aici, sahib. 


Dumneavoastră cite ierni aţi putea rămîne într-un loc ca 
ăsta? 

Christopher privi în jur prin cameră, la mobila 
sărăcăcioasă, la şopirla care moţăia pe perete. 

— Nu ti-e frică să porneşti la drum pe o astfel de 
vreme? 

Lhaten zîmbi, apoi chipul îi deveni mai grav decît 
oricînd: 

— Mi-e foarte frică. _ 

Asta îl făcu pe Christopher să se hotărască. Il va lua cu 
el pe puşti. Ultimul lucru de care avea nevoie în această 
călătorie era o persoană care nu ştie ce este frica. 
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Se rătăciseră. Trecuseră două zile de cînd se luptau cu 
zăpada şi cu vintul, dar nu se zărea nici urmă de chorten- 
ul despre care spusese Tobchen că marchează intrarea 
în valea Gharoling. Pierduseră şi poneiul. Căzuse într-o 
crevasă adiîncă în ziua precedentă, luînd cu el şi ceea ce 
le mai rămăsese din provizii. Nu putea uita nechezatul 
animalului muribund, prăbuşit fără scăpare, pradă 
durerii. Urletul acela îi urmărise mile întregi în tăcerea 
înconjurătoare. 

Bătrănul obosea văzînd cu ochii. Nu numai fizic, dar şi 
psihic. Voința îi era mai zdruncinată, şi băiatul îşi dădea 
seama că era pe punctul de a se da bătut. De multe ori 
trebuia să-l trezească pe bătriîn dintr-o stare de reverie 
sau de somn din care nu dorea să fie deşteptat. Uneori 
urcau pînă în locuri pierdute în nori grei şi îngheţaţi, care 
ascundeau vederii tot ce era în jur în imensitatea albă a 
zăpezii. Avea senzaţia că bătrînul ar dori să meargă 
înainte prin nori pînă va dispărea de tot, aşa că îl ţinea 
strîns de mînă, forţindu-l să înainteze. Fără el, s-ar fi 


rătăcit pentru totdeauna. 

— Doamna  Chindamani va veni la  Gharoling, 
Tobchen? 

Bătrînul oftă: 

— Nu cred, stăpîne. Pemă Chindamani trebuie să 
rămînă la Dorje-la. Acolo îi este locul. 

— Dar spunea că ne vom mai întîlni. 

— Dacă aşa a spus, aşa va fi. 

— Dar nu la Gharoling? 

— Nu ştiu, stăpiîne. 

Şi bătrînul continua să meargă, orbecăind prin viscol 
mormăind cuvintele mantra, om mani padme hum, ca o 
bă- trînă care-şi ară pămîntul. Da, asta era. Arăta exact 
ca o bătrînă care ară. 


* 


Îl pierdu pe bătrîn în cea de a şaptea zi, între ora 
trezirii şi cea a primului popas. Nu existase nici un semn 
prevestitor. Tobchen mergea în față, ca de obicei, 
învăluit într-un nor, îndemnîndu-l să-l urmeze încet. La 
început, totul păruse normal, apoi norul se ridică şi văzu 
că în faţă drumul era pustiu. In stînga cărarea era 
mărginită de o prăpastie abruptă, care se deschidea în 
jos într-un nor. Strigă numele bătrînului cu toate puterile, 
rugător, timp de mai bine de o oră, dar nu-i răspunse 
decit ecoul. O rază de soare se reflectă de pe piscul 
muntelui din faţă. Deodată, Samdup se simţi îngrozitor 
de singur. 

Avea zece ani. Tobchen spunea că a trăit mai multe 
secole, dar aici, prizonier al zăpezii şi al ceţii, se simţea 
doar un copil. Fără ocrotirea bătrînului ştia că n-are nici 
o şansă. Habar nu avea încotro să o ia: înainte sau înapoi 
- lui i se părea totuna. Muntele părea că îşi bate joc de 
el. Chiar dacă era bătrin de secole, la ce-i folosea? 
Numai zeii erau mai bătrîni decît munţii. 

În sac avea destulă mîncare cît să-i ajungă pentru 


două zile, dacă mînca puţin. Măcar dacă ar vedea 
chorten-ul sau un drapel pentru rugăciuni sau dacă ar 
auzi sunetul goarnei de la templul din depărtare! Dar nu 
vedea altceva decit crestele de gheaţă şi nu auzea 
altceva decit urletul vîntului. 

Petrecu noaptea în întuneric, plîngînd, pentru că îi era 
frig şi pentru că era singur şi înspăimîntat. Ar fi vrut să 
nu fi plecat niciodată de la Dorje-la Gompa, să fi rămas 
acolo cu Pemă Chindamani şi cu ceilalţi prieteni. Nu-l 
întrebase nimeni dacă voia să devină un trulku. Pur şi 
simplu, veniseră în urmă cu şapte ani la casa părinţilor 
săi, îl testaseră şi îi spuseseră cine este. _ 

Îi plăcuse să locuiască împreună cu părinţii lui. Într- 
adevăr, nu era atit de măreț ca viaţa în /abrang-ul său de 
la Dorje-la, dar nu-l punea nimeni să studieze şi nu-i 
cerea nimeni să participe ore în şir la ceremonii, 
îmbrăcat în veşminte de mătase şi obligat să stea 
nemişcat. 

Cînd noaptea se sfirşi, lumea era învăluită în ceaţă. 
Rămase pe loc, simțind cum îl pătrunde umezeala pînă 
la oase, temîndu-se să se mişte, ca să nu dea de o nouă 
prăpastie. Ştia că va muri şi, în felul lui copilăresc, era 
revoltat. Desigur, moartea nu îi era străină. Văzuse 
trupurile mumificate ale călugărilor înveşmiîntaţi în 
chârten-uri aurii, la ultimul nivel al gompei, unde nu putea 
sta nimeni mai presus de ei. Una dintre primele sale 
misiuni la Dorje-la a fost de a prezida ceremonia de 
înmor- mîntare a unuia dintre călugării bătrîni, un /ob-pon 
pe nume Lobsang Geshe. Şi peste tot, pe pereţii şi pe 
tavanul mănăstirii, morţii dansau ca nişte copii. De la 
vîrsta de trei ani, îi fuseseră tovarăşi de joacă. Dar îi era 
totuşi frică. 

În pîcla din jur timpul nu avea nici o consistenţă, aşa 
că nu avea nici cea mai vagă idee ce perioadă a zilei era 
cînd auzi zgomot de paşi. Ascultă împietrit. Prin trecători 
bîntuiau demoni. Demoni şi  ro-lang, cadavrele 
umblătoare ale oamenilor loviți de trăsnet, care rătăceau 


prin munţi, incapabili să moară şi să renască. În lungile 
nopţi în /abrang, Pemă Chindamani îl copleşise cu poveşti 
înspăimiîntătoare, pe care el le ascultase la lumina 
lumînării, cu ochii larg deschişi. Dar aici, înconjurat de 
ceaţă, poveştile îi reveneau în minte, îngheţindu-i 
sîngele în vine. 

Din negură se desprinse o siluetă înaltă, înveşmiîntată 
în negru. Băiatul se lipi de stincă, rugîndu-se zeului 
Chenrezi sau zeiţei Tara să îi vină în ajutor. Începu să 
murmure mantrele pe care la învățase de la Tobchen. 
Om Ara Pa Tsa Na Dhi, recită versurile Mantrei lui 
Manjushri, pe care le învățase recent. 

— Rinpoche, tu eşti? se auzi o voce înfundată. Băiatul 
strinse pleoapele şi recită mai repede mantra. Dorje 
Samdup Rinpoche? Sînt Thondrup Chophel. Vin de la 
Dorje-la după tine. 

Simţi strîngerea unei miini pe braţul lui şi aproape că 
îşi muşcă limba de frică. 

— Te rog, Rinpoche, să nu-ţi fie frică. Deschide ochii. 
Sînt eu, Thondrup Chophel. Am venit să te duc înapoi. 

În sfîrşit, băiatul îşi învinse teama şi îndrăzni să 
deschidă ochii. 

Nu era Thondrup Chophel. Nu era nimeni dintre cei 
cunoscuţi. Era un demon îmbrăcat în negru, cu chipul 
înspăimîntător vopsit, care îl privea încruntat. Sări în sus, 
gîndindu-se să o rupă la fugă. O mînă îl apucă strîns de 
braţ. Întoarse capul spre demon, cuprins de groază. 
Creatura îşi scoase masca. Era o mască din piele, 
asemănătoare cu cea pe care o purta unul dintre 
călătorii întîlniţi cu trei zile în urmă. De sub ea se ivi 
chipul familiar al lui Thondrup Chophel. 

— Îmi pare rău că te-am speriat, stăpîne. Unde este 
Geshe Tobchen? întrebă după o clipă de tăcere. 

Micul Rinpoche îi explică. 

— Atunci trebuie să-i fim recunoscători zeului 
Chenrezi că m-a îndrumat spre tine. Priveşte, chiar şi 
ceata se ridică. După ce mîncăm, pornim la drum. 


La început mîncară în tăcere ceai simplu şi tsampa, ca 
de obicei. Thondrup Chophel nu era un om prea 
vorbăreţ. Băiatul nu-l simpatizase niciodată: era geku-ul 
colegiului de la miînăstire, însărcinat cu păstrarea 
disciplinei în rîndul călugărilor. Samdup îşi amintea de 
silueta lui îmbrăcată în roba grea, cu umeri vătuiţi, 
plimbîndu-se printre şirurile de capete rase în timpul 
slujbelor din marea sală a templului de la Dorje-la. Pe 
Samdup nu-l mustrase niciodată, aceasta fusese sarcina 
lui Geshen Tobchen, jegten gegen-ul băiatului, tutorele şi 
profesorul său personal. Insă Thondrup Chophel îi 
aruncase deseori priviri înspăimîntătoare şi nu se sfiise 
niciodată să îl pîrască lui Tobchen. 

— Ai venit să mă duci la Gharoling? 

— Gharoling? De ce ar trebui să mergem la Gharoling, 
stăpîne? Am venit să te duc înapoi la Dorje-la Gompa. 

— Dar Geshe Tobchen mă ducea la Gharoling, să 
studiez cu Geshe Tsering Rinpoche. Spunea că în nici un 
caz nu trebuie să mă întorc la Dorje-la. 

Călugărul clătină din cap: 

— Te rog să nu te opui, stăpine. Am primit ordin să te 
duc înapoi. Starețul e îngrijorat din cauza ta. Geshe 
Tobchen nu avea permisiunea să te ia cu el, darămite să 
te ducă la Gharoling. Eşti prea mic ca să înţelegi. Dar 
trebuie să te întorci cu mine. Nu ai de ales. 

— Dar Geshe Tobchen m-a avertizat că... 

— Da? Te-a avertizat că ce? 

— Că... este periculos. 

— unde? La Dorje-la? 

Băiatul  încuviinţă din cap. Se simţea nefericit, 
incapabil să respecte învăţăturile profesorului său. 

— Cred că te înşeli, stăpine. La Dorje-la nu există nici 
un pericol. Acolo vei fi în siguranţă. 

— Şi dacă eu vreau să mă duc singur la Gharoling? 

Observă cum miînia îl cuprinde pe geku. Era un bărbat 
puternic, iute la mînie. Samdup îl văzuse de multe ori 
împărțind pedepse. 


— Ai muri înainte să ajungi la Gharoling. Nu acesta 
este drumul. Gharoling este departe de aici. Am venit să 
te duc înapoi la Dorje-la. Fără ceartă. Nu ai de ales. 

Băiatul privi în ceaţă. Lumea era, într-adevăr, un loc 
înfricoşător. Oamenii şi animalele se prăbuşeau în 
hăurile ei şi nu se mai întorceau niciodată. Dacă rămiînea 
aici, avea să cadă şi el şi să fie înghiţit. Geshe Tobchen 
ar fi ştiut ce să facă. El ştia întotdeauna. Dar Geshe 
Tobchen dispăruse în ceaţă. Nu avea de ales: trebuia să 
se întoarcă la Dorje-la. 


PARTEA A II-A 
AVAIARUL 


Moto: 


„Am rămas să-mi duc coşmarul pînă la sfirşit.“ 
Joseph Conrad, Heart of Darkness 
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Părăsiră Kalimpongul noaptea tirziu, după ce se 


întunecă de-a binelea şi nu-i mai putea trăda nici o rază 
de Lună. Doar lătratul cîinilor vagabonzi le marca 
trecerea. Undeva, într-un balcon ascuns privirilor, o 
femeie plingea în întuneric. La Knox Homes, în spatele 
bisericii, rugăciunea de seară se încheiase; o fetiţă 
stătea întinsă în pat, trează, ascultind strigătul rău 
prevestitor al cucuvelei. 

Christopher  petrecu restul zilei într-o anexă 
dezafectată a hanului, în timp ce Lhaten făcu 
aprovizionarea - cite puţin de aici, cîte puţin de acolo, ca 
să nu trezească bănuieli. Cumpără mîncare, mai ales 
tsampa şi făină de orz prăjit, unt, ceai, citeva bucăţi de 
carne de vită uscată şi sare. Christopher îi dăduse şi o 
listă de mărfuri a căror utilitate rămiînea pentru Lhaten 
un mister; o sticluţă de vopsea de păr neagră, iod, 
tinctură din frunze de nucă, cîteva lămii şi un borcan de 
clei. Mai schimbă şi nişte bani, oferind rupii în schimbul 
cîtorva trangkas tibetane la rata de unu la cinci. Din 
proprie iniţiativă, Lhaten schimbă o parte din trangkas în 
monede de aramă cu valoare mai mică: numai un bărbat 
foarte bogat sau un pee-/ing ar purta asupra lui o sumă 
atit de mare în trangkas de argint, iar el se îndoia că noul 
său prieten şi-ar dori să fie luat drept unul dintre aceştia. 

De la oficiul poştal din strada Albert, Lhaten expedie o 
telegramă lui Winterpole: „Veşti din partea unchiului 
William. Complicaţiile de aici fac imposibilă şederea la 
mătuşa. Prietenii propun plecarea în tabără la munte. 
Posibil să nu pot lua legătura în cursul lunii viitoare.“ De 
asemenea, lăsă un mesaj mai explicit la Agenţia 
Comercială Britanică, pe care Frazer urma să-l transmită 
pe o cale mai sigură la Londra. Acesta îi vestea pe cei de 
acasă cum se simte tînărul Christopher în India 
îndepărtată şi îl ruga pe Winterpole să ceară deschiderea 
unei investigaţii asupra lui Carpenter şi asupra 
Orfelinatului Knox Homes. 

Înainte de a pleca, Christopher se machie. Tremurînd 
tot, se dezbrăcă pînă la piele şi se unse cu un amestec 


făcut din tinctură din frunze de nuc şi iod. După ce 
pelicula maronie se uscă, se îmbrăcă din nou, de astă 
dată cu haine groase, potrivite călătoriei care îi aştepta. 
Peste ele puse nişte zdrenţe urit mirositoare şi peticite, 
găsite de Lathen în nu se ştie ce ungher. Christopher nu- 
| întrebă de unde anume le are - prefera să nu ştie. 
Vopseaua de păr dădu rezultate bunicele pentru un 
produs purtînd eticheta: „Renumita vopsea şi balsam de 
păr a lui Phatak, eficientă împotriva albirii părului, 
calviţiei şi a mîncărimilor de piele a capului“. În sticluţă 
rămăsese destul cît să repete operaţiunea săptăminal, 
presupunînd că pînă atunci nu va cheli. Ultima mişcare 
era cea mai dificilă: Christopher stoarse cîteva picături 
de lămîie drept în ochi. Ustura ca naiba, dar cînd putu în 
sfîrşit să se privescă în oglindă, văzu că ochii nu mai 
erau albaştri, ci destul de închişi la culoare ca să se 
potrivească cu nuanţa pielii şi a părului. 


În noaptea aceea merseră cît putură de mult, ca în 
zori să fie cît mai departe de Kalimpong. Prima 
destinaţie era Namchi, cam la şapte mile spre nord-vest. 
Orbecăind prin întuneric, fără vreun reper la vedere, 
trecură granița dintre India Britanică şi Sikkim. 
Christopher realiză că nu traversaseră doar o frontieră 
fizică. Munţii care se înălţau în față existau atît în mintea 
lui Christopher, cît şi în realitate. 

Trecuseră de Namchi imediat după miezul nopţii. Era 
o adunătură de căsuțe din bambus tăcute, nepăzite, 
cufundate în somn. Christopher nu îşi dădea seama cum 
se poate orienta Lhaten în întuneric. Cărarea urca 
uneori, alteori trecea peste lunci mustind de apă şi, o 
dată, chiar printr-un pilc de pomi. Dincolo de lizieră 
pădurea devenea mai deasă, dar ei trecură chiar pe la 
margine şi intrară în zona trecătorii. 

La sfatul lui Lhaten făcură un popas la vreo trei mile 
de Namchi. Christopher simţea că nu poate închide un 
ochi şi ar fi vrut să continue drumul, dar Lhaten insistă 


să se odihnească: 

— Miine o să fiţi obosit şi mai avem de mers pînă să 
trecem de sate. Chiar dacă nu puteţi dormi, trebuie să 
vă odihniţi. Eu o să dorm. Am avut o zi grea... şi ştiu ce 
ne aşteaptă. 

Lhaten părea că devenise alt om după ce plecară din 
Ka-  limpong. Acolo fusese servil, aproape umil, 
adresîndu-i-se lui Christopher cu apelativul, „sahib“ şi 
comportîndu-se în toate privinţele ca orice membru al 
unei rase inferioare faţă de stăpinul său. Totuşi, cu cît se 
îndepărtă mai mult de oraş, cu atit mai vizibil devenea 
simţul său înnăscut de independenţă. Folosea cuvîntul, 
„Sahib“ din ce în ce mai rar, rostindu-l cu un amestec de 
ironie şi cu ceva afecţiune. Christopher încă se întreba 
de ce se oferise băiatul să-l călăuzească, ştiind că este 
suspectat de crimă. Dar de la bun început fusese convins 
că Lhaten nu se lăudase cînd îi spusese că mai făcuse 
aşa ceva. 

Christopher se căzni să adoarmă, dar nu reuşi decît să 
aţipească, trezindu-se din cînd în cînd şi ascultind 
respiraţia egală a lui Lhaten alături de el. Pămiîntul era 
tare, iar aerul tăios de rece, ziua avea să se mai 
încălzească, dar asta nu era în momentul acela nici o 
alinare. Pentru Christopher, imaginile zilei trecute erau 
încă prea proaspete ca să şi le poată scoate din minte. 

Cerul deveni purpuriu, apoi roşu şi auriu, pe măsură 
ce soarele se ridica deasupra culmilor Bhutanului. 
Lumina îl trezi pe Lhaten. Îşi propusese ca în ziua aceea 
să facă un drum mai lung, îndepărtîndu-se cît mai mult 
de cărarea bătută. De la distanţă, pee-/ing-ul putea trece 
drept un călător nepalez, dar nu dorea ca cineva să 
examineze mai îndeaproape deghizarea lui Christopher. 
Mai presus de toate, înălţimea lui ar fi atras atenţia. lar 
în privinţa asta nu puteau face absolut nimic. 

La Damtung drumul se bifurca. Spre stînga, cărarea 
ducea la mănăstirea budistă Pemayangtse, iar în dreapta 
se lărgea puţin şi cobora spre riul Tista. Acesta era 


drumul principal spre Gantok, capitala sikkimeză. 

— Trebuie să mergem pe drumul spre Gantok, sahib. 
Nu avem de ales. Dacă ne întîlnim cu cineva, lasă-mă pe 
mine să vorbesc. Voi spune că eşti mut. 

Drumul cobora în pantă, abrupt. In vale, Tista curgea 
învolburată, umflată de ploile căzute recent. Era un rîu 
larg, dar avea vigoarea unui pîriu de munte care curge 
prin defileuri abrupte. Trecură în grabă pe lîngă satele 
Temi şi Tarko, asemenea unor ţărani nerăbdători să 
ajungă la tîrgul de la Gantok. Căldura devenise 
insuportabilă. La prînz mergeau deja dezbrăcaţi pînă la 
brîu. Frigul din cursul nopţii era doar un vis sau o 
amintire vagă. _ 

De jur-împrejur, jungla umedă îi înconjura sufocant. li 
atingea din mers, cu frunzele ca nişte degete şi cu lujeri 
atîrnînd de pe crengile acoperite de muşchi, asemenea 
unor şerpi alunecoşi. Ferigi uriaşe îşi croiau drum cu 
greu printre bambuşi şi palmieri. Toată vegetaţia era 
acoperită de viţă sălbatică şi de plante căţărătoare. 
Orhideele albe creşteau din belşug, umplind aerul cu 
parfumul lor de flori de cimitir. Printre umbre, şerpi cu 
pielea imprimată cu modele strălucitoare se strecurau 
printre rădăcinile noduroase ale copacilor şi prin 
vegetaţia putrezită de pe pămînt. Aerul era greu, umed, 
saturat de un iz de descompunere. Respirau în silă, ca şi 
cum s-ar fi aflat într-un loc contaminat. 

Aici, în pădure, viaţa şi moartea erau inseparabile: 
plantele şi animalele mureau şi putrezeau, asigurîind 
hrană pentru generaţia nouă care îşi itea capul în tot 
locul. În jurul lor, totul pulsa de viaţă, tumultoasă, verde, 
fierbinte. Totul părea cuprins de frenezie: insectele, 
florile, şerpii, animalele - toate ardeau în focul ei. 

La un moment dat, Christopher văzu un roi de fluturi 
zburîind aproape de pămînt în bătaia soarelui. Aripile lor 
păreau cuprinse de flăcări: străluceau roşii, albastre, 
galbene, ca cioburile de sticlă vopsită ale unui vitraliu 
dintr-o catedrală. Dar, cînd se apropie, observă că roiau 


deasupra hoitului unui mic animal din care se hrăneau. 
Altă dată, Lhaten îi arătă o floare singuratică, de o rară 
frumuseţe, o bijuterie purpurie atîrnînd la capătul unei 
tije lungi: iar deasupra ei, ascunsă în întuneric, se 
întindea o pînză de păianjen în care se zbăteau citeva 
insecte muribunde, atrase de petalele roşii. 

De la început fuseseră hărţuiţi de lipitori. Semănînd cu 
nişte viermi scurţi, subţiri, aceste creaturi mărunte 
cădeau pe ei cînd se aşteptau mai puţin, strecurîndu-se 
prin cea mai mică deschizătură, pînă ajungeau la carnea 
după care tinjeau. Ajunse acolo, sugeau sîngele pînă se 
săturau. Era în zadar să le îndepărteze. Dacă le rupeau, 
gura le rămiînea intactă, dacă le smulgeau, lăsau o urmă 
sîngerîndă. La fiecare cîteva mile, Christopher şi Lhaten 
erau nevoiţi să se oprească şi să aplice săculeţi mici cu 
sare, înmuiaţi în apă, ca lipitorile să se strîingă şi să cadă. 

Multă vreme merseră în tăcere. Căldura şi aerul 
înăbuşitor le tăia orice chef de vorbă, însă în jur totul 
răsuna de ciripitul păsărilor multicolore, de orăcăitul 
broaştelor şi de ţipetele maimutelor, de vacarmul tuturor 
celorlalte vieţuitoare din pădure. Jungla parcă aruncase 
o vrajă asupra lor, îngheţindu-le vorbele pe limbă, în 
timp ce lipitorile le sugeau sîngele. 

Dar noaptea, cînd se opreau să se odihnească, 
începeau să discute în şoaptă, în timp ce animalele de 
pradă îşi pîndeau viitoarele victime, iar florile umpleau 
aerul cu parfumul lor greu. 

— Aţi luptat în război sahib, în războiul cel mare? Aţi 
văzut tancuri şi avioane? 

— Nu, Lhaten. Nu am văzut nimic din toate acestea. 
Eram aici, în India. Erau spioni, spioni germani. Voiau să 
aducă războiul pînă aici, să ne ia India. 

— Să vă ia India... 

— Da, desigur. Dar nu ca să o dea înapoi indienilor. O 
voiau pentru ei. Atunci ar fi fost un raj german. 

— Ar fi fost vreo deosebire? 

Christopher cîntări puţin lucrurile. Pentru britanici, ar fi 


fost, fără îndoială. Dar pentru indieni? Sau pentru 
nepalezi, cum era Lhaten? Ar fi dorit să spună „da“, dar 
nu era ferm convins şi nu o putea spune. 

— Aţi prins germani în India? 

— Da. 

— l-aţi omorît? 

— Pe unii, da. Pe ceilalţi i-am băgat la închisoare. 

— Pentru că voiau să cucerească India? 

— Da. 

— Ca englezii? 

— Da. 

În întuneric se mişcă ceva. Un țipăt dezarticulat fu 
urmat imediat de un filfiit de aripi. Animale de pradă şi 
victime alergau încolo şi încoace, prinse într-un joc 
nocturn, straniu. 

În cea de-a treia zi dădură peste ruinele unui templu 
în mijlocul unui luminiş năpădit de buruieni. ledera 
venera în felul ei propriu imaginile prăbuşite ale lui Shiva 
şi ale lui Vishnu, mîngiindu-le cu degete acaparatoare. 
Peste tot, blocuri de piatră prăvălite peste alte blocuri de 
piatră crăpate, erodate de ploi şi temperaturi ridicate, 
năpădite de fiinţa vie şi verde a junglei. 

Christopher intră în luminiş, mînat de o curiozitate 
morbidă. Lhaten rămase în urmă, reţinut de un soi de 
teamă la vederea locului părăsit de atita vreme. Il urmări 
pe Christopher care trecea de la un zid acoperit de 
muşchi la altul, abia atingind cu virful degetelor 
incrustaţiile vechi şi inscripţiile de mult uitate. Privea cu 
teamă zeii ciudaţi care zăceau prăbuşiţi în iarbă, în 
poziţii ciudate. Văzu un şarpe strecurindu-se printre 
degetele lui Shiva, ca un sceptru viu în mîna zeului. 

— N-ar trebui să vă duceţi acolo, sahib, îi strigă Lhaten 
dintre copaci, redevenind umil sub imperiul fricii. În locul 
ăsta biîntuie spiritele malefice. Ar trebui să vă cereţi 
iertare şi să plecaţi, sahib. 

Undeva, sus, în virful copacilor, o pasăre scoase un 
țipăt, apoi amuţi. Aici, în vecinătatea ruinelor, jungla 


părea mai liniştită, ca şi cum aici s-ar fi aflat sufletul unei 
tăceri de veacuri. Christopher se întoarse şi-l văzu pe 
Lhaten făcîndu-i semne cu mîna, cu o expresie de teamă 
întipărită pe faţă. 

— E-n regulă, Lhaten, strigă el, dar glasul îi răsuna sec 
şi aspru, şi nelalocul lui. Pe un zid scund din stînga lui 
ghici siluetele unor bărbaţi şi femei înlănţuiţi, cu 
membrele îndulcite de verdele moale al muşchiului. Nu 
mişca nimic. Nu se simţea nici o adiere, nici o pală de 
vînt proaspăt care să mişte frunzele. La picioarele lui 
mîna ruptă a unei statui dădea să strîngă în pumn aerul 
umed. Christopher se simţea ca şi cum zidurile junglei s- 
ar fi strîns mai aproape de el, sufocîndu-l. Brusc, simţi 
nevoia să se elibereze, să plece din locul acela şi să 
respire aerul proaspăt de munte. Fără o vorbă, veni lingă 
Lhaten. Ocoliră luminişul şi porniră printre tufișuri, 
îndreptîndu-se către nord. 

În noaptea aceea, la adăpostul întunericului, Lhaten îşi 
reluă întrebările: 

— Acum nu mai sînt nemti, nu-i aşa sahib? 

— În India, vrei să spui? 

— Da. 

— Nu cred. 

— Englezii şi germanii sînt acum în relaţii bune. Aşa 
este? 

Christopher ridică din umeri: 

— Nu ştiu cît de „bune“, dar trăim în pace unii cu alţii. 

— Deci nu vînaţi nemti. 

— Nu, Lhaten, nu vînez nemți. 

— Pe cine căutaţi? 

Christopher ar fi dorit să aprindă un foc de tabără. 
Cite nopţi înnegurate îi mai aşteptau? 

— Am un fiu. Un băiat pe nume William. Cineva l-a 
răpit. A fost adus la Kalimpong. Dar acum l-au dus mai 
departe, în Tibet, dincolo de Sebu-la. 

Lhaten nu scoase o vreme nici un cuvînt: 

— Aţi vorbit despre asta cu reverendul Carpenter? 


întrebă într-un tîrziu. 

— De ce ar fi trebuit să vorbesc cu el? 

— Pentru că el ştie despre lucruri de felul ăsta. Despre 
băieţi care dispar sau despre fete pe care nu le mai vede 
nimeni niciodată. E o persoană foarte credincioasă. Un 
adevărat creştin - nu sînteţi de aceeaşi părere, sahib? 

— Ce ştii despre Knox Homes, Lhaten? 

Christopher nu uitase cum a reacţionat băiatul cînd s- 
a interesat pentru prima oară de orfelinat. 

— Este un loc unde au grijă de copii. Şi, uneori, copiii 
pleacă şi se duc în altă parte. E un loc creştin. 

— Ştiu mulţi despre asta, Lhaten? Că reverendul 
Carpenter vinde fete şi băieţi unor clienţi bogaţi? 

Lhaten încuviinţă din cap: 

— Da, unii ştiu. Dar reverendul Carpenter este un om 
sfint, un om foarte bun. Noi îi sîntem cu toţii 
recunoscători pentru mila lui creştinească. Dacă v-aş fi 
spus de cum aţi venit că au dispărut copii, m-aţi fi 
crezut? Dacă propriul dumneavoastră fiu n-ar fi fost unul 
dintre ei, v-aţi mai fi dus să-i căutaţi? Christopher se 
înfioră. Băiatul avea dreptate. Ipocrizia avea mai mulţi 
adepţi decit oricare alt viciu. Unde-l duc pe fiul 
dumneavoastră? 

Christopher cunoştea răspunsul sau, cel puţin, avea 
motive să creadă că îl ştie: 

— Ai auzit vreodată de un loc numit Dorje-la? 

Nu-i răspunse decit freamătul junglei. 

— Lhaten, te-am întrebat dacă ai auzit de un loc pe 
nume Dorje-la? 

În apropiere se auzi ţipătul subţire al unui liliac. 

— Cred că e timpul să dormim, sahib, zise Lhaten într- 
un tîrziu. Nu răspunse la întrebarea lui Christopher. 
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Traversară rîul la Shamdong, pe un podeţ şubred, 
format din trei pari din bambus aşezaţi deasupra 
torentului rece ca gheaţa. Jungla ceda locul unei întinderi 
golaşe. În cea de-a şasea zi ajunseră la altitudinea de 
şapte mii de picioare, iar clima începea să se schimbe. 
Nu mai era cald. Pe culmile munţilor, vizibili din cînd în 
cînd, zăpada se contura în pete neregulate. Umbre 
alunecau pe piscurile îndepărtate, ca nişte bancuri de 
gheaţă care crapă şi alunecă în derivă. Deasupra lor se 
adunau nori albi şi cenușii, aducînd cu ei ploaia rece, 
măruntă, care se prăvălea în rafale de gheaţă. Scoaseră 
din saci hainele groase şi le îmbrăcară. 

Christopher îşi simţea inima grea. Nici chiar glumele şi 
risul lui Lhaten nu reuşeau să risipească proasta 
dispoziţie care pusese stăpinire pe el. Ridică privirea 
spre munţi, urmărind umbrele care alunecau pe zăpadă 
şi se înfioră, ca şi cum s-ar fi aflat deja acolo, în 
pustietatea aceea întunecată. 

Trecură pe lîngă case din bambus, părăsite în timpul 
iernii. Uneori se adăposteau în cite o cocioabă dintre 
acestea. Alteori erau nevoiţi să meargă mile întregi prin 
ploaie. Nu întîlniră nici un suflet, pentru că ocoleau pe 
departe fiecare sat sau cătun care le ieşea în cale. Pe cei 
cîţiva drumeţi rătăciţi îi ignorară, continuîndu-şi drumul, 
Zgribuliţi şi tăcuţi, prin ploaia mocănească. 

Imediat după Tsontang, riul se bifurca, devenind 
Lachung în dreapta şi Lachen în stinga. Peste valea 
îngustă a rîului Lachen se lăsase o ceaţă uşoară, umedă. 
Fără un cuvînt, Lhaten pomi pe firul văii, păşind cu grijă 
printre bolovani şi pilcuri de duk-shing, o buruiană 
otrăvitoare care creştea peste tot. A doua zi, ceața se 
ridică şi văzură, în sfîrşit, primele semne inconfundabile 
care marcau apropierea trecătorilor: toată valea era 
acoperită din loc în loc de zăpadă îngheţată. 


Dimineaţa următoare, din cerul plumburiu începură să 
se cearnă fulgi grei de zăpadă. Mergeau tăcuţi, fiecare 
preocupat de propriile sale ginduri. Lhaten părea 
îngrijorat, dar nu-i spuse nimic lui Christopher. Drumul 
părea mai greu decit se aşteptase şi ştia că, pe măsură 
ce înaintau, va deveni şi mai dificil. lar dacă vremea 
continua să se înrăutăţească, fiecare pas înainte avea să 
îi ducă mai aproape de punctul de unde nu mai exista 
întoarcere. Unicul lucru important acum era să calculeze 
cînd vor ajunge în acel punct. 

Mai mult de atit, se apropiau de altitudinea critică de 
douăsprezece mii de picioare, dincolo de care orice 
tentativă de escaladare putea deveni periculoasă sau 
chiar fatală. Christopher îl asigurase că ajunsese la 
asemenea altitudine de mai multe ori. Dar omul se 
schimbă. Chiar şi inima unui bărbat călit putea să cedeze 
din cauza efortului. 

Începea să se însereze, iar ei erau pierduţi într-un abis 
geros şi întunecat Simţeau atingerea fulgilor de zăpadă 
căzînd moi, reci, venind parcă dintr-o altă lume. Se aflau 
la douăsprezece mile altitudine faţă de satul Lachen, la 
capătul lumii. În spatele lor nu mai rămăsese decit 
Tangu, ultimul cătun înainte de intrarea în trecători. 
Unde vor ajunge doar dacă zeii şi vremea le-o vor 
permite. 

După urcuşul abrupt dinspre Lachen ajunseră la 
înălţimea critică. Urmau să înnopteze acolo, iar după ce 
aveau să vadă cum se simte Christopher, vor decide 
dacă îşi mai puteau continua sau nu drumul. Dacă 
presiunea datorată altitudinii se dovedea a fi prea mare, 
trebuiau să coboare cît puteau de repede. Chiar şi o zi de 
întîrziere putea fi fatală. 

Ridicară cortul micuţ din pînză ţesută din păr de iac 
într-un loc ferit, aproape de versantul văii. Toată noaptea 
Lhaten se foi agitat, incapabil să adoarmă. Băiatul era 
îngrijorat. La început fusese doar o bănuială, dar ultima 
zi i-o confirmase: erau urmăriţi. Li se luase urma cel 


puţin de la Nampak, curînd după ce ieşiseră din junglă. 
Era foarte probabil că urmăritorii - avea certitudinea că 
erau cel puţin două persoane - se ţinuseră aproape de ei 
şi în pădure, dar acolo nu băgase de seamă. 

Christopher dormi prost, tulburat de zăpada care 
cădea în falduri neîntrerupte, ca nişte petale albe în 
nopţile întunecoase şi tăcute de primăvară. In cortul bine 
izolat împotriva gerului muşcător era cald. Stihiile naturii 
se întorceau împotriva lor. Sus, în munţi, pale uşoare de 
vînt alunecau peste întinderile acoperite de gheaţă. 


Dimineaţă, se iscă o mică altercaţie între ei. Lhaten 
dorea să rămînă pe loc încă vreo citeva zile, ca să-i lase 
timp lui Christopher să se obişnuiască. Teoretic, băiatul 
avea dreptate, deşi nu ar fi putut explica de ce. La 
altitudinea de douăsprezce mii de picioare presiunea 
oxigenului din alveole scade la aproximativ cincizeci de 
milimetri; o dată cu aceasta, ventilaţia se accelerează, 
iar presiunea bioxidului de carbon din plămiîni începe să 
scadă. De aici rezultă hipoxia, lipsă de oxigen cu 
consecinţe grave, dacă nu chiar mortale, în cazul în care 
organismul nu reuşeşte să se adapteze. In cursul acestei 
călătorii urmau să urce pînă la o altitudine de 
optsprezece mii de picioare. Dacă Christo- pher urcase 
deja la o asemenea înălţime, aclimatizarea ar fi trebuit 
să se producă relativ mai repede. Dar, după cum 
recunoştea el însuşi, nu mai trecuse prin trecători pe o 
asemenea vreme. 

— Nu am nevoie de aclimatizare. Mă simt perfect, 
insistă el. 

— Vă rog, sahib, nu mă contraziceţi! Pînă aici drumul a 
fost uşor. Dar greul abia vine. Lăsaţi-vă corpul să se 
obişnuiască. 

— La dracu, am mai făcut-o, Lhaten. Nu te-am luat cu 
mine ca să-mi dai sfaturi. Arată-mi doar cum să ajung la 
trecătoare, atita tot. După aceea te poţi întoarce şi la 
revedere. 


Lhaten nu zise nimic. lrascibilitatea era deseori un 
efect al răului produs de altitudine. 

— V-am promis că vin cu dumneavoastră pînă la 
trecătoare. Dacă doriţi, vă conduc prin ea. Singur nu veţi 
ajunge prea departe. 

— O să mă descurc. Nu mă cicăli. 

— N-aţi vrea să aşteptaţi măcar o zi, sahib? Pînă se 
mai potoleşte vremea. 

Ninsoarea încetase încă de dimineaţă, dar atit în faţa, 
cît şi în spatele lor erau troiene uriaşe. 

— Nu trebuie să pornim acum. Dacă începe iar să 
ningă, s-ar putea să nu mai răzbim dincolo. Sau poate 
chiar asta vrei. Pentru asta te rogi: să ningă atit de tare, 
încît să blocheze trecătoarea? 

— Nu, sahib. Mă rog zeiţei Tara să ne apere. Şi să ne 
dea vreme bună. 

Chiar în timp ce vorbea, trase cu ochiul spre norii grei 
şi negri care se adunau dincolo de munţi. Dacă ar fi fost 
după el, s-ar fi întors din drum în urmă cu două zile. 
Oricine din familia lui sau dintre prieteni ar fi procedat la 
fel. Dar Christopher, ca toţi pee-/ing-ii, era încăpăţinat. Nu 
simţea pericolul. Orice s-ar fi întîmplat, ar fi insistat să 
meargă mai departe, chiar dacă pentru asta ar fi trebuit 
să-şi asume riscuri uriaşe. lar asta însemna că avea 
nevoie de cineva care să-l salveze cînd va sosi 
momentul. Lhaten oftă. Era limpede cine va fi acea 
persoană. 


Porniseră imediat după ora zece dimineaţa. 
Christopher mergea înainte, ursuz, iritat de rafalele de 
zăpadă care îi îngreunau mersul. Folosindu-şi corpul ca 
un plug, îşi croia drum prin troienele înalte uneori pînă la 
patru picioare. Lhaten îl urma, purtîind mai mult de 
jumătate din bagaje. De o parte şi de alta a văii înguste 
versanţii abrupți blocau vederea. Nu exista nici o 
posibilitate de a răzbate dincolo de ei. Singura cale era 
înainte şi în sus. 


Toată ziua şi cea care urmă, urcară neîntrerupt pînă 
ce ajunseră pe un platou aproape curăţat de zăpadă. 
Vremea se menţinuse neschimbată, deşi, pe măsură ce 
urcau, devenea sensibil mai rece. In porțiunile deschise 
erau expuşi vînturilor tăioase care se năpusteau asupra 
lor ca nişte vampiri, blocîndu-le respiraţia şi îngheţindu- 
le sîngele în vine. Lhaten îl urmărea îngrijorat pe 
Christopher, încercînd să sesizeze vreun nou semn al 
răului de înălţime. Cam pe la miezul celei de-a doua 
nopţi, un vînt ca o vijelie smulse cortul fragil şi îl mătură 
în beznă. Pe lingă pericolul altitudinii exista acum 
ameninţarea expunerii la ger în nopţile care urmau. 

— Dacă mergem mai departe, şopti Lhaten în 
întuneric, înseamnă să ne afundăm mai mult. Vintul va 
deveni şi mai puternic, destul ca să sfişie carnea de pe 
noi. Şi s-ar putea să ningă din nou. Nu puţin, ca mai 
înainte, ci mult mai mult. S-ar putea să vină furtuna. 
Nimic nu îi rezistă, sahib. Absolut nimic. 

Dar Christopher nu-l asculta. Părea fascinat, vrăjit de 
gheaţă şi de zăpadă. Îşi simţea inima bătînd mai repede, 
pe măsură ce aerul se rarefia şi sîngele încerca să 
recapete oxigenul pierdut. Lhaten îi auzea respiraţia 
accelerată, în întuneric, dar nu zicea nimic. Aştepta ca 
altitudinea să-l oprească din drum, ca apoi să-l conducă 
înapoi pe unde veniseră, ca pe un mieluşel. 

În ziua următoare, ajunseră la ghețarul Chumiomo. De 
acolo, printr-o trecătoare strimtă, aveau să ajungă în 
primul defileu. Urcuşul era abrupt şi Christopher se văzu 
nevoit să se oprească de citeva ori, să se odihnească. In 
timpul mersului se ajuta greoi de un băț. Respira mai 
sacadat, iar Lhaten se întreba cît va mai dura pînă ce 
epuizarea îl va obliga să se dea bătut şi să facă drum 
întors. 

Ajunseseră cam la jumătatea drumului în defileu cînd 
se pomi avalanşa. Se auzi un bubuit înfundat care 
creştea în volum cu repeziciune, lăsînd impresia că un 
tren expres e pe punctul de a-i mătura din cale. Lhaten 


recunoscu zgomotul imediat. Privi în jur, îngrozit, 
conştient că erau prinşi în capcană în mijlocul canionului. 
În aceeaşi secundă văzu masa enormă de zăpadă şi de 
bolovani, învăluita într-un abur alburiu, care se prăvălea 
cu o viteză năucitoare pe versantul abrupt din stînga lor. 
Tot universul păru să se cutremure şi urechile li se 
umplură de bubuitul atîtor tone de materie dislocată şi 
pornită la vale, spre locul în care se aflau ei. 

Incapabili să schiţeze vreun, gest priveau grozăvia 
care se apropia: cristale de zăpadă zburau sclipitoare în 
aer, captind lumina, dansînd în spaţiu, rotindu-se grațios. 
Era o frumuseţe lipsită de greutate, fără consistenţă, 
rarefiată, albă şi misterioasă, plămădită din apă şi aer, 
fină ca ceața ori ca un abur... şi la fel de distructivă ca o 
lamă de oţel călit. 

Lhaten se smulse din vrajă şi îl apucă de braţ pe 
Christopher: 

— Fugiţi! urlă el, dar glasul îi fu înghiţit de vuietul care 
venea de sus. 

Christopher era, parcă, în transă îşi simţea picioarele 
ca de plumb, secate de orice putere care să-l ajute să se 
mişte. 

— Trebuie să fugim, sahib! urlă din nou băiatul, dar 
bubuitul îi smulse cuvintele ca pe nişte fulgi. Începu să 
tragă de Christopher. 

Christopher porni în urma lui Lhaten ca în somn, 
tirindu-se asemenea unui om prins în ghearele unei 
mlaşini înşelătoare. Primii bulgări de zăpadă începuseră 
să cadă în canion, lovindu-i neîntrerupt - bulgări de 
zăpadă prinşi într-un joc mortal. Teama puse stăpinire pe 
Christopher şi simţi cum îi revine puterea în picioare. 
începu să alerge, urmîndu-l pe Lhaten pe cărarea 
îngustă. Avea senzaţia că încearcă să escaladeze 
versantul muntelui în plină viteză. 

O piatră îl lovi în braţ, apoi un bolovan mai mare îi 
atinse în zbor piciorul. În faţă lumea se scufunda într-o 
piclă albă. Lhaten dispăru într-o viltoare de zăpadă 


imaculată. 

Christopher continuă să alerge, simțind că i se rup 
plămiînii, luptîndu-se pentru fiecare gură de aer. Avea 
senzaţia că i se opreşte inima, atit de haotic i se zbătea 
în piept. Se clătină, apoi îşi recăpăta echilibrul şi-şi 
continuă goana anevoioasă. Lumea se reducea la 
mugetul care îi reverbera în urechi şi la roşeala pe care o 
vedea în faţa ochilor. Doi paşi, trei paşi, fiecare dintre ei 
era ca o agonie nesfiîrşită. Universul dispăru, iar el se 
pomeni învăluit în zăpadă şi în urletul avalanşei. Toate 
celelalte sunete, orice geană de lumină pieriră fără 
urmă. Corpul i se îngreună, apoi picioarele refuzară să-l 
mai asculte şi simţi cum se prăbuşeşte cu faţa în jos. 

Vuietul se stinse şi ultimele valuri de zăpadă se 
aşternură peste haosul din jur. Liniştea cobori din nou 
peste trecătoare. Munţii priveau nemişcaţi, impasibili, 
învăluiţi în mantia albă a zăpezii şi în intangibilitatea lor 
imaculată. Nu era nici prima, nici ultima oară cînd 
asistau la un asemenea spectacol. 


21 


În tăcerea din jur îşi auzea inima bătînd ca o tobă la o 
procesiune de înmormîntare, lent şi melancolic, totuşi 
vie. Deschise ochii, dar nu văzu nimic, doar bezna de 
nepătruns. Pentru o fracțiune de secundă, intră în 
panică, temîndu-se să nu fi orbit. Apoi înţelese că fusese 
îngropat de  avalanşă. Simţea greutatea zăpezii 
apăsîndu-l, strivindu-i trupul. Şi totuşi nu era atît de 
grea. Era convins că putea ieşi la suprafaţă. 

Fuseseră surprinşi la capătul pantei, acolo unde 
zăpada dislocată nu măsura mai mult de cîteva picioare 
grosime. Lui Christopher nu-i trebui mult timp să se 
elibereze. Găsirea lui Lhaten dură mai mult. Băiatul se 


afla în faţa lui atunci cînd fuseseră surprinşi de avalanşă, 
aşa că începu să caute acolo, scurmînd cu mîinile goale 
în fiecare movilă suspectă. În timp ce căuta, scruta cu un 
ochi temător pantele de deasupra: era foarte posibil ca 
în drumul ei, avalanşa să fi slăbit mai multe troiene 
aflate la înălţime mai mare sau pe panta opusă. 

ÎI găsi pe Lhaten ghemuit la o adincime de trei 
picioare sub zăpadă, la cîţiva yarzi de locul în care se 
aflase el însuşi. La început, Christopher îl crezu mort, atît 
era de ţeapăn. Dar după o examinare sumară constată 
că băiatul respira încă. Avea timpla stîngă însîngerată, 
iar alături de el zăcea un bolovan, iar Christopher se 
gîndi că leşinase din cauza loviturii. Abia cînd îl scoase 
de sub zăpadă, îi văzu piciorul. 

Piciorul stîng al lui Lhaten era răsucit într-un unghi 
nefiresc. Sub genunchi pantalonul era năclăit de sînge, 
iar cînd Christopher îşi trecu degetele peste gambă, 
dădu de ceva tare sub țesătură. Băiatul îşi fracturase 
tibia, iar osul rupt străpunsese pielea subţire. 

Christopher împinse osul la loc, cînd băiatul era încă 
inconştient, apoi pregăti bandaje, rupte din cămaşă. 
Folosind bucăţi mai groase din chuba lui, cojocul din 
blană de oaie pe care i-l procurase Lhaten la Kalimpong, 
improviză cîteva tampoane pe care le aşeză între 
picioarele băiatului şi le legă strîns, nu înainte însă de a 
pansa rana propriu-zisă. 

Cînd isprăvi, se prăbuşi lîngă băiat şi adormi buştean. 
Dacă s-ar fi produs încă o avalanşă, ar fi fost pierduţi: 
Christopher n-ar mai fi putut face nici un pas, nici măcar 
pentru a-şi salva propria viaţă. 

Cînd se trezi, într-un tîrziu, era întuneric. Din senin se 
iscase un vînt rău prevestitor, un vînt ancestral, plin de 
tristeţe şi de furie oarbă. Era înfometat şi duşmănos. 
Totul în jur îi căzu pradă: cerul, munţii, trecătorile, 
ghețarii, toate podişurile, toate trecătorile bătute de 
călătorii damnaţi. Mătura defileul în care se aflau cu 
toată forţa deznădăjduită a unui suflet pierdut. 


Din cauza viîntului, Christopher nu auzi imediat 
gemetele băiatului. Apoi percepu icnetele înfundate, 
care răsunau în beznă ca vaietul unui cîine surprins de 
furtună. Christopher se tîrî aproape de el: 

— Sînt eu, Christopher. Te simţi bine? 

Nu primi nici un răspuns, aşa că se aplecă, apropiindu- 
şi urechea de buzele tînărului. De data aceasta Lhaten 
şopti: 

— Mi-e frig, sahib. Şi mă doare piciorul. Cineva mi-a 
legat picioarele împreună. Dar mi-e frig şi la degete. Nu 
le pot desface. Şi piciorul stîng mă doare îngrozitor. 

Christopher îi explică ce se întimplase, şi băiatul se 
linişti puţin. Apoi îl trase mai aproape şi-i spuse: 

— Trebuie să găsim un adăpost, sahib. Dacă rămînem 
aici, murim. 

Băiatul avea dreptate. Slăbiţi cum erau, expunerea la 
frig i-ar fi ucis pe amindoi, dacă nu în noaptea aceea, 
atunci în cea de-a doua sau a treia. În cîteva ore 
Christopher ar fi îngheţat prea tare ca să se mai poată 
mişca, iar astfel ar fi fost amîndoi pierduţi. Din fericire, 
odihna forţată îi făcuse bine. Fusese cel mai îndelungat 
popas pe care îl făcuseră în ultima vreme, şi-l ajutase să 
se aclimatizeze puţin. Experienţa anterioară, acumulată 
cu prilejul altor călătorii la mare altitudine, îi dăduse 
posibilitatea organismului să suporte mai bine 
schimbările bruşte survenite în ultimele zile şi, după 
primul moment critic, începea să revină la normal. 
Acum, adevăratul pericol îl reprezenta nu atît 
altitudinea, cît vintul şi viteza cu care putea smulge 
căldura din trup. 

Christopher găsi sacul voluminos din pînză pe care îl 
purtase Lhaten atîrnat de git şi pe care îl mai avea încă 
în momentul în care fusese descoperit. Sacul lui fusese 
smuls şi se pierduse în cădere. In cel al lui Lhaten dădu 
peste unealta de săpat pe care insistase să o ia cu ei. 
Era micuță, dar robustă. Cu puţin noroc, le putea salva 
viaţa. 


Vîntul continua să bată cu putere cînd Christopher îşi 
croi drum înapoi la locul avalanşei, aplecîndu-se adînc 
înainte, ca nu cumva să fie luat pe sus de urgie şi 
aruncat în prăpastie. Lumina abia îi permitea să 
desluşească drumul. Cînd se afundă în zăpadă, începu să 
decupeze blocuri lungi cam de două picioare şi jumătate 
şi late de un picior. După ce curăţă o suprafaţă de 
aproximativ şase picioare, începu să aşeze blocurile unul 
peste altul, formînd un soi de zid. li luă mai mult de o oră 
ca să clădească un iglu de formă dreptunghiulară, 
acoperit cu alte blocuri de gheaţă, puţin mai subţiri şi 
mai lungi. 

Cînd se întoarse la Lhaten, îl găsi tremurînd 
spasmodic, pe jumătate îngheţat. Gemea şi bolborosea 
fără noimă. Christopher încercă să-i vorbească, dar 
tînărul părea că nu-l aude. Pulsul abia se simţea, iar 
respiraţia îi era slabă şi anevoioasă. l-ar fi fost imposibil 
să se tirască pînă la adăpost, chiar şi cu ajutorul lui 
Christopher. În cel mai bun caz, vîntul i-ar fi rostogolit pe 
pămînt ca pe nişte pietricele. 

Christopher începu să-l tragă după el. Nu erau mai 
mult de zece yarzi de parcurs, dar, din cauza vîntului şi a 
grijii de a nu-i disloca din nou piciorul, distanţa părea de 
zece ori mai mare. După efortul depus pentru clădirea 
adăpostului de zăpadă, plămiînii erau pe punctul de a 
ceda din cauza suprasolicitării. Strîinse pleoapele şi 
continuă să-l tragă după el. „Nu acum, se rugă, nu 
acum.“ 

Cuvintele unei rugăciuni îi reveneau cu uşurinţă în 
memorie. Buzele le rosteau mecanic, readuse la viaţă de 
copilul din el, de ruga credinciosului pentru sufletul 
păcătosului. In vuietul vîntului, asemenea lui Lhaten care 
era absorbit de mantrele lui, se ruga, într-o altă limbă, 
într-o altă credinţă, Fecioarei Maria. Se ruga pentru 
dragoste, pentru viaţă, pentru a mai rezista atit cît să-l 
tirască pe băiat cîţiva paşi prin valea măturată de vînt. 

— „Sfintă Marie, Născătoare de Dumnezeu, roagă-te 


pentru noi, păcătoşii, acum şi în ceasul morţii noastre. 
Sfintă Marie, Născătoare de Dumnezeu, roagă-te pentru 
noi, păcătoşii, acum şi în ceasul morţii noastre. Sfintă 
Marie, Născătoare de Dumnezeu...“ 

Vijelia îi smulgea cuvintele de pe buze. Se odihni o 
clipă, începu să tragă din nou. Băiatul era greu, deşi 
pentru Christopher nu ar fi trebuit să fie o povară. | se 
păru că trecuse o eternitate pînă ajunseră la adăpost. 

Christopher îl aşeză pe băiat pe o pătură luată din sac, 
în fundul adăpostului. După aceea astupă intrarea cu 
alte blocuri de zăpadă, pregătite special în acest scop şi 
netezi cît putu de bine muchiile. De îndată ce puse la loc 
şi ultimul bloc, vuietul vîntului se stinse brusc, lăsîndu-l 
pe Christopher şi pe băiat într-o linişte stranie, ca şi cum 
ar fi intrat pe neaşteptate în mijlocul furtunii. Christopher 
umplu găurile din pereţii igluului cu zăpadă şi se ghemui 
la picioarele tînărului. În cîteva minute, adormi buştean. 
Visă strinsul recoltei şi abundența toamnei, visă snopi 
aurii şi mere pirguite ascunse printre crengi. 

În noaptea aceea vremea se schimbă. Era doisprezece 
ianuarie. În noaptea aceea două caravane fuseseră 
blocate în strîmtoarea Nathu-la, iar un uragan smulsese 
acoperişul unui templu, la Mindroling. In noaptea aceea 
un meteor străbătu cerul deasupra lui Tashi Lhumpo. 

Aceea a fost noaptea în care zeii au încetat să se mai 
joace şi au coborit în locuri în care nu mai puseseră 
piciorul niciodată. 


* 


Pînă în zori temperatura din adăpost devenise aproape 
plăcută. Lhaten îşi recăpătase cunoştinţa şi spunea că se 
simte bine, cu excepţia durerii de la picior, în privinţa 
căreia Christopher nu putea face nimic. Christopher găsi 
nişte bălegar uscat de iac rămas de pe urma unei 
caravane în timpul verii şi aprinse focul. În Tibet, unde 
creşteau atit de puţini copaci, acesta era, practic, unicul 


combustibil. 

Se văzu nevoit să facă focul în adăpost, făcînd o gaură 
în perete, să iasă fumul. Afară vîntul continua să sufle 
năprasnic. După un timp începu să cadă o grindină 
deasă, usturătoare. Pe cerul înnegurat nori grei se 
ciocneau cu duşmănie. 

Pregăti un ceai fierbinte şi puse într-un vas citeva 
bucăţi de tsampa. In sacul lui Lhaten găsi găsi puţin unt 
şi îl adăugă în amestecul de tsampa. Băiatul înfulecă 
totul cu poftă, apoi bău puţin ceai cu unt. In pofida 
durerii care îl chinuia, arăta mai bine. Dar Christopher 
ştia că nu avea să dureze prea mult pînă ce se va simţi 
din nou slăbit. Trebuia cît mai curînd posibil să 
primească îngrijiri medicale. 

— De îndată ce vei putea merge, trebuie să ne 
întoarcem. 

— Voi avea nevoie de o atelă, zise Lhaten. 

— M-am gindit la asta. Mă duc afară să-mi caut sacul 
şi bastonul. Trebuie să fie în locul în care ne-a prins 
avalanşa. Nu cred că va fi prea greu să le scot de sub 
zăpadă. Putem tăia bastonul ca să ţi-l leg de picior. Nu 
va fi uşor, dar, dacă te sprijini de mine, vom reuşi să 
coborim. 

— Dar avalanşa? Zăpada! Canionul trebui să fie 
blocat. Nu voi reuşi să trec. Lasă-mă aici. Poţi aduce 
ajutoare de la Tson-tang. Dacă te grăbeşti, te poţi 
întoarce în cîteva zile. 

Dar băiatul minţea. Ştia cum se schimba vremea. Şi 
mai era ceva, ceva ce păstra doar pentru el. Inainte de 
producerea avalanşei auzise undeva, sus, un pocnet 
ascuţit, ca de armă. Cineva stirnise în mod intenţionat 
avalanşa. Poate că şi Christopher auzise zgomotul. Dar 
nu îşi dăduse seama că erau urmăriţi. 

— Mă gindeam că poate există o cale ocolită. Chiar 
dacă ar trebui să urcăm puţin ca să dăm de ea. Cu 
siguranţă că tu cunoşti drumul. 

Lhaten clătină din cap: 


— Îmi pare rău, sahib. Există un singur drum: acela pe 
care am venit. Acela şi numai acela. Trebuie să porneşti 
curînd, dacă vrei să cureţi zăpada înainte de lăsarea 
nopţii. 

Christopher nu-i răspunse. Era exclus să se întoarcă 
singur, fără băiat. Şi-apoi, nu era sigur că el însuşi va 
reuşi să răzbată prin avalanşă. Exista o singură 
alternativă: să treacă în Tibet şi să caute cel mai 
apropiat sat. Asta echivala probabil cu prinderea lui, dar 
în clipa aceea viaţa băiatului părea mai importantă decit 
găsirea propriului său fiu. 


* 


Porniră înainte de ora prănzului. Christopher mergea 
adus de spate, pentru ca băiatul să se poată sprijini de 
el. Chiar şi prins în atele, piciorul rănit al lui Lhaten nu 
suporta nici cea mai mică apăsare. Cînd i se întîmpla să 
se sprijine în el, se prăbuşea, antrenîndu-l după el şi pe 
Christopher. 

După masă începu să bată vintul. O oră mai tîrziu se 
porni ninsoarea. Dar cădea liniştită, se contopea cu 
vîntul. Era ca şi cum vintul ar fi fost un spirit malefic, 
tînjind după un trup pe care acum şi-l descoperise în 
zăpadă. Cu cît urcau mai sus, cu atit vintul devenea mai 
violent. Aveau senzaţia că faţa le era tăiată cu lama. 
Trebuiau să se lupte pentru fiecare gură de aer, înainte 
de a le fi smulsă de vînt. Le luă cîteva ore să parcurgă o 
distanţă pe care în mod normal ar fi străbătut-o într-o 
oră. 

În noaptea aceea se simţiră prea osteniţi ca să mai 
construiască un adăpost cum se cuvine. Christopher 
săpă un şanţ adînc în zăpadă şi se adăpostiră acolo, sub 
namda lui Lhaten, o pătură mare, groasă ca un covor. 

Dimineaţă Lhaten se plinse că piciorul îl durea mai 
tare decit în ziua precedentă. Christopher îi dezlegă 
bocancul şi îi scoase şoseta. Piciorul băiatului era rigid, 


alb şi îngheţat, ca o piatră. Frigul, în combinaţie cu 
circulaţia sangvină deficitară, îi provocase degerături 
serioase. Fără să scoată o vorbă, Christopher îi trase la 
loc şoseta şi bocancul. 

— Ce este sahib? Am degerături? 

Christopher dădu din cap: 

—Da. 

Nu avea rost să-i încălzească piciorul, pentru că ar fi 
îngheţat din nou, mai rău decit prima oară. Christopher 
se temea ca nu cumva şi celălalt picior al băiatului să 
păţească la fel. Purta bocanci din piele ieftină, iar 
şosetele erau prea subţiri. Christopher sacrifică două fişii 
din namda ca să-i izoleze mai bine încălţările, dar se 
îndoia că vor fi de mare ajutor. 

In ziua aceea viscolul se pomi cu toată puterea. Era ca 
şi cum întreg universul ar fi fost sfişiat în bucăţi. Vintul 
amestecat cu zăpadă năvălea prin trecători într-un iureş 
nebun. Vizibilitatea se redusese aproape la zero. Cînd nu 
mai puteau merge, începeau să se tirască, Lhaten 
trăgîndu-şi piciorul după el. Nu scotea nici un sunet, dar 
Christopher ştia că avea dureri înfiorătoare. 

Pînă la prînz abia de înaintaseră puţin, dar Lhaten nu 
mai putea face nici un pas. Vijelia nu se potolise nici un 
pic, iar ei nu ajunseseră încă la trecătoare. Christopher 
începea să se gindească serios că ar fi mai bine să-l lase 
pe băiat şi să meargă după ajutoare. Dar ar fi putut 
convinge, oare, pe cineva să se întoarcă împreună cu el 
pe o asemenea vreme? 

Construi un alt adăpost din zăpadă. Se cuibăriră 
înăuntru, tremurînd. Din cînd în cînd, Christopher îi 
dădea lui Lhaten să mănînce tsampa uscată şi un pumn 
de zăpadă în loc de apă. Christopher îşi imagina că se 
află din nou la Carfax, în faţa focului vesel din bibliotecă, 
citindu-i lui William o poveste de Arthur Mee. 

In cursul nopţii Lhaten făcu febră şi începu să delireze, 
scoţind ţipete nearticulate şi cuvinte fără noimă: 

— Luaţi-l, urlă din toate puterile, acoperind vuietul 


vîntului de afară. 

— Ce anume? Ce vezi? îl întrebă Christopher. 

Dar băiatul nu-i putu da un răspuns clar, iar 
Christopher se resemnă doar să-i vorbească, oferindu-i 
alinare, cu toate că ştia că nu mai are nici un rost. A fost 
o noapte lungă. În zori, lumina abia reuşea să răzbată 
pînă la ei. 

Lhaten adormi, în sfîrşit, ca un copil epuizat de plins. 
Cînd se trezi, mintea îi era limpede, dar se simţea foarte 
slăbit. Nu reuşi să înghită bucata de tsampa oferită de 
Christopher. De-acum avea degerături şi la celălalt 
picior. 

Christopher îl obligă să meargă. Avea de ales între 
această variantă şi cea de a-l lăsa acolo, să moară. Ca 
nişte copii prinşi într-un coşmar, agăţaţi cu disperare 
unul de celălalt, îşi croiau cu greu drum prin furtuna 
dezlănţuită. 

Ajunseră la Sebu-la, prima trecătoare, în aceeaşi 
după-amiază. Era o vale întinsă şi netedă, care le 
permitea să vadă ceva mai mult prin rafalele de zăpadă. 

— Lha-gyal-lo. De  tamche pham, şopti  Lhaten, 
multumind zeilor pentru că îi ajutaseră să răzbată. 

Zeii au triumfat. Demonii au fost învinşi. Aceasta era 
formula pe care o foloseau toţi călătorii ajunşi în 
siguranţă în virful trecătorii. Dar, rostite de buzele 
băiatului îngheţat, vorbele aveau o încărcătură de ironie 
crudă şi intensă. 

— Lha-gyal-lo, repetă Christopher, blestemînd în gînd 
toţi zeii. 

El crezuse că zeii se mai jucau încă. Dar jocul se 
sfirşise. 

Lhaten ar fi vrut să rămînă în virful trecătorii, dar 
Christopher îl forţă să meargă mai departe, după ce se 
odihniră puţin. Locul era prea expus vintului. Cărarea 
cobora puţin, apoi urca din nou spre al doilea şi, în 
acelaşi timp, ultimul defileu. Fiecare pas înainte era o 
victorie pentru Christopher. 


Petrecură noaptea între trecători. În primele ore ale 
dimineţii vîntul începu să se potolească, iar pînă se 
lumină, viscolul se opri. Cînd Christopher privi afară, avu 
impresia că universul îşi recăpătase înfăţişarea iniţială. 
Din cerul plumburiu se cernea o lumină mohorită care 
învăluia totul în jur. 

În ziua aceea reuşiră să ajungă pînă în vîrful trecătorii, 
dar Christopher era conştient că se aflau la capătul 
puterilor. Mai tot drumul fu nevoit să-l care pe băiat în 
spate, abandonînd o parte din bagaje ca să îşi uşureze 
povara. 

Poposiră chiar la capătul defileului, într-o crevasă 
adincă săpată în stîncă. Lhaten mărturisi că nu poate 
merge mai departe, şi, de data asta, Christopher nu 
comentă. Dimineaţa avea să plece spre podişul Kampa. 
Dacă vremea răminea neschimbată, va convinge pe 
cineva să se întoarcă împreună cu el. Dacă nu, va 
cumpăra lemne şi va face o sanie cu care îl va aduce pe 
Lhaten. 

În cele din urmă, nu fu nevoie să-şi pună planul în 
aplicare. A doua zi dimineaţă Christopher îl ajută pe 
Lhaten să iasă din crevasă şi se apucă să-i construiască 
un adăpost din zăpadă. Ar fi fost mai călduros decit în 
grota din stîncă şi mai uşor de găsit la întoarcere. 

În timp ce lucra, tăind şi stivuind blocurile de gheaţă, 
auzi o voce. Era glasul unui bărbat care venea din josul 
văii. Se opri din lucru şi aşteptă ca cei trei bărbaţi să 
ajungă mai aproape. Purtau haine groase de călătorie, 
iar feţele le erau acoperite cu fulare călduroase. Unul 
dintre ei era mai înalt decit ceilalţi şi mergea în frunte, 
ca şi cum ar fi fost conducătorul. Bărbaţii erau călugări - 
Christopher observă marginea tunicilor portocalii ivindu- 
se de sub poalele chube-lor. Se apropie încet, cu 
precauţia oricărui călător care întilneşte un necunoscut 
în pustietate. 

Bărbatul cel înalt se apropie de Christopher şi îl salută 
în tibetană: 


— Tashi delay. 

— Tashi delay, îi răspunse Christopher. 

— Aţi fost prinşi de viscol? 

Christopher încuviinţă din cap: 

— Da. Am fost blocaţi înainte de trecătoarea Sebu-la. 
Prietenul meu este rănit. Aveam de gînd să plec azi după 
ajutoare. Aţi nimerit cum nu se poate mai bine. 

— Ce a păţit? 

Christopher le explică. Bărbatul nu-şi dădu fularul jos 
de pe faţă, ci îl scrută pe Christopher pe deasupra lui, cu 
ochi întunecaţi, sfredelitori. Christopher avu, preţ de o 
clipă, senzaţia că bărbatul îl recunoaşte, că se mai 
întîlniseră înainte. 

— Cînd s-a întîmplat? 

— Acum cinci zile. 

— Înţeleg. Ziceaţi că aţi fost în canionul dinaintea 
trecătorii Sebu-la. 

— Da. 

— Eraţi singuri? Nu aţi văzut pe nimeni altcineva? 

— Nu. Nu am văzut pe nimeni. 

— Daţi-mi voie să mă uit puţin la băiat. 

Bărbatul se apropie de Lhaten şi se aplecă să-l 
examineze. Cei doi călugări rămaseră lîngă Christopher, 
privind. Cu precauţie, străinul examină mai întîi piciorul 
lui Lhaten, apoi restul corpului. Băiatul se simţea iarăşi 
rău. Îşi pierduse cunoştinţa cam cu o oră mai devreme. 

Christopher nu-şi dădu seama ce se întîmpla decit 
cînd era prea tîrziu. Bărbatul se ridicase şi scosese ceva 
din buzunar. Se aplecase asupra lui Lhaten şi-şi 
apropiase mîna de tîmpla lui. Se auzi un bubuit sonor şi 
Christopher realiză, oripilat, că străinul tocmai îl 
împuşcase pe tînăr. Bărbatul îşi îndreptă spatele şi puse 
revolverul înapoi în buzunar. 

Părea că trecuse o eternitate pînă ce Christopher putu 
să reacționeze. Focul de armă îi răsuna în cap, ca şi cum 
glonţul se înfigea din nou şi din nou în ţeasta lui Lhaten. 
Plecă privirea şi văzu cum o diră subţire de sînge 


purpuriu se scurgea din timpla lui Lhaten pe zăpada 
albă, imaculată. 

Scoase un urlet de durere amestecată cu miînie şi 
dădu să se arunce asupra ucigaşului, dar ceilalţi doi 
călugări îl prinseră imediat de braţe şi îl ţinură la 
distanţă. 

— De ce? urlă Christopher. De ce l-ai omorit? 

— Oricum ar fi murit, zise străinul pe un ton indiferent. 
Sîntem încă prea departe de orice localitate. E mai bine 
aşa Mai bine pentru el. Mai bine pentru noi toţi. 

— Puteam să-l salvăm! La cîteva mile de aici este un 
sat. 

— Nu mergem spre sat. Ne-ar fi întîrziat. Ne-ar fi 
întîrziat foarte mult. Vremea se poate strica din nou. Un 
invalid ar fi fost o ameninţare pentru noi toţi. 

Christopher începu să se zbată, dar fără folos. Ar fi 
vrut să-l pocnească pe bărbat, să-i smulgă fularul, să-i 
vadă chipul. Dar călugării îl ţineau strins. 

Bărbatul aruncă o privire spre trupul inert care zăcea 
în zăpadă, în spatele lui. 

— Aţi fost prevenit, domnule Wylam. Aţi fost prevenit 
să nu pătrundeţi în Tibet. Nu aţi ascultat şi s-a întîmplat 
deja o tragedie. Nu trebuie să se mai repete. 

Tăcu. O pală de vînt îi săltă un colţ al fularului care 
căzu imediat la loc. Îl privea din nou fix pe Christopher, 
ca şi cum ar fi căutat ceva 

— Cine eşti? întrebă Christopher. 

Dar ştia deja. Necunoscutul ridică mîna şi trase în jos 
fularul care-i acoperea faţa. Christopher recunoscu 
chipul puternic marcat de urmele de vărsat de vînt. 

— N-aş fi crezut că veţi ajunge atit de departe, 
domnule Wylam, zise călugărul. Dar, dacă tot aţi reuşit, 
poate ar fi mai bine să mergeţi cu noi restul drumului. 

— Restul drumului? Unde vreţi să mă duceţi? 

— Doreaţi să vă regăsiţi fiul. Vă pot conduce la el. 
Călugărul ridică ochii spre cerul acoperit de nori grei. E 
timpul să plecăm. Avem încă mult de mers. 
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A doua zi ajunseră în inima munţilor. La capătul 
coborişului spre trecători, aproape de locul în care 
drumul se înfunda în Cîmpia Kampa, înainte de a coti 
spre Kampa Dzong, o luară spre vest, ocolind munţii de- 
a lungul versantului nordic, apoi intrară într-o vale a 
cărei intrare era imposibil de sesizat cu ochiul liber. 
Christopher era incapabil să-şi dea seama cum se 
orientau călugării, dar ei păreau să cunoască drumul şi 
cu ochii închişi. Urcau la înălţimi mari, alegînd uneori 
trecători ce păreau inabordabile, mărginite de prăpăstii 
adinci sau de muchiile ascuţite ale unor crevase 
întunecate. Mergeau tăcuţi prin adîncurile unei lumi 
albe, adormite, siluete mărunte, copleşite de grandoarea 
pereţilor de stîncă şi de imensitatea de zăpadă. 

Uneori cădea zăpadă proaspătă, nu la fel de violent ca 
pînă atunci, ci în valuri moi care îi învăluiau încet în 
mantii imaculate. Trecură pe lîngă mai multe cascade 
îngheţate, ce îi aduceau aminte lui Christopher de cetăţi 
de sticlă, abandonate. Dimineţile, din plafonul de nori şi 
ceaţă se iveau culmi stincoase, modelate de-a lungul 
secolelor de gerurile nemiloase. La apusul soarelui 
razele se reflectau în coloane de gheaţă şi în draperiile 
tesute de turturi lungi şi subţiri. 

Merseră zile întregi, oprindu-se pentru scurt timp, să 
măniînce şi să se odihnească. Christopher, epuizat de 
chinurile ultimei săptămîni, simţea că ajunsese la 
capătul puterilor. Păşea ca în transă, minat din spate de 
călugări, care în zonele mai accidentate se vedeau 
nevoiţi să tragă de el. Uneori trebuia să urce pe versanţi 
foarte abrupți şi Christopher se temea că va aluneca şi 
se va prăbuşi în prăpastie. Dar norocul şi voinţa 
neclintită îi dădeau putere să meargă. 

Se încăpăţină să reziste, pentru că voia să-l omoare 
pe lama, dar prilejul întîrzia să apară. Noaptea, îi legau 


strîns mîinile şi picioarele şi îl lăsau să doarmă la 
oarecare distanţă, chinuit de frigul pătrunzător. Răminea 
treaz ore în şir, gîindindu-se la Lhaten şi la moartea lui 
crîncenă, la trupul însîngerat al lui Cormac, năpădit de 
roiul zgomotos de muşte. 

Lama se numea Tsarong Rinpoche. După prima zi abia 
dacă îi mai adresă vreun cuvint lui Christopher. Din cînd 
în cînd, schimba citeva vorbe cu cei doi călugări, dar în 
rest mergea tăcut. 

Călugării erau chiar mai taciturni. Cînd se opreau să 
se odihnească, obişnuiau să se roage. Cînd urcuşul era 
uşor, scoteau din buzunarul tunicilor şiraguri de mici 
mani-khor din argint şi le răsuceau, umplînd aerul cu un 
clinchet metalic. Roţile de rugăciune erau nişte tamburi 
de dimensiuni mici, frumos ornaţi, prevăzuţi cu mînere 
de lemn lustruit, în jurul cărora se roteau, acţionaţi de o 
contragreutate legată de un lanţ subţire. În interior se 
afla un rulou de hirtie pe care erau imprimate, cu litere 
de tipar, cuvintele rugăciunii mani, repetată de mii şi mii 
de ori. La fiecare rotire, rugăciunile erau „recitate“ prin 
simplul gest al întîrtirii mînerului. Într-o singură zi 
călugării lansau spre cer milioane de invocaţii. În acelaşi 
timp buzele lor rosteau versurile altor rugăciuni. 

Christopher nu pricepea cum nişte oameni aparent 
atit de pioşi asistaseră cu atita indiferenţă la uciderea lui 
Lhaten sau cum de rezistau la călătoria ucigătoare la 
care se angajaseră. Sau, pur şi simplu, era vorba de un 
act de pietate pe care el nu putea spera să îl înţeleagă 
vreodată? 

Uneori, se trezeau în miez de noapte şi umpleau 
liniştea teribilă a insomniilor lui Christopher recitînd 
sutre aparent fără nici un înţeles. Din cerul eliberat de 
orice urmă de nor luna trimitea fuioare de lumină 
glacială asupra siluetelor neclintite. De mai multe ori 
Christopher îl văzu pe /ama sculîndu-se şi mergînd de 
colo-colo, mişcîndu-se între umbre şi lumină, ca şi cum 
nu ar fi suportat imobilitatea. Dormea puţin, totuşi 


dimineaţa nu părea niciodată obosit sau nervos. 

O dată se apropie de locul în care, la adăpostul 
întunericului, se odihnea Christopher. 

— Îmi pare rău că trebuie să stai legat, spuse. Dar nu 
am ce face. Ştiu că vrei să mă ucizi. Trebuie să te 
răzbuni pe mine pentru moartea doctorului şi pentru cea 
a băiatului. Pentru că nu înţelegi, şi nici nu va fi uşor să 
te fac să înţelegi, trebuie să te împiedic să faci vreo 
prostie. Îmi pare rău. 

— Am fi întîrziat chiar atît de mult dacă l-am fi salvat 
pe băiat? Poate o zi, două. 

— Ne grăbeam. Ne grăbim şi acum. 

— Dacă rămîn în urmă, mă vei omori şi pe mine? 

— Nu-ţi vom permite să rămii în urmă. 

Vocea îi răsuna straniu în întuneric. Cuvinte ca 
„alegere“, „înţelegere“, „împiedica“ şi „permite“ se 
legau unele de altele ca ochiurile unui lanţ care se 
stringea din ce în ce mai tare în jurul lui Christopher. 

— Dar ce se întîmplă dacă mă rănesc în cădere? 

— Te vor duce pe braţe. Nu e permis să ţi se întîmple 
ceva. Au primit instrucţiuni precise. 

Christopher îşi aminti de vorbele pe care i le spusese 
la Kalimpong: „Eşti sfint - nu mă forţa să te ating“. 

— Dar tu? 

— Eu mă aflu aici ca să mă asigur că se respectă 
instrucţiunile. 

— Cînd îl voi vedea pe William? 

Călugărul clătină din cap: 

— În privinţa asta nu hotărăsc eu. 

— Spune-mi măcar dacă e teafăr. 

— Da, e teafăr. Cel puţin, era cînd l-am văzut ultima 
oară. Dacă vrea zeul Chenrezi, va fi încă teafăr. 

— Unde se află? întrebă Christopher brusc. Unde mă 
duceţi? Mergem la Dorje-la? 

Lama îşi ridică braţul dezgolit şi atinse obrazul lui 
Christopher: 

— Eşti un copil. Un copil care nu poate adormi. 


— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Nu! replică străinul şi se ridică. 

Se îndepărtă în întuneric, o siluetă tăcută şi încordată, 
aşteptind ivirea zorilor. 


* 


Călătoreau de şase zile. Christopher încercă să-şi dea 
seama unde se aflau, dar în zadar. Existau unele repere: 
culmile Kachenjunga, Chombu, Kachenjhau, Panhunri şi 
Chomolhari, care se ridicau în depărtare, cînd vizibile, 
cînd ascunse privirilor de crestele mai puţin înalte, dar 
mai apropiate, ale munţilor acoperiţi de zăpadă. Pe 
măsură ce înaintau, devenea totuşi din ce în ce mai greu 
să recunoască virfurile aproape identice. Christopher nu 
le văzuse niciodată din acel unghi şi, de cele mai multe 
ori, le bănuia identitatea doar judecînd după înălţime şi 
poziţie. 

Ca să îngreuneze şi mai mult situaţia, munţii înşişi 
păreau hotăriţi să se antreneze într-un joc nebun al 
deghizării. Mai întîi, o culme se învăluia într-o coroană de 
nori, apoi o alta se ascundea în ceaţă, urmată de a treia 
care-şi trăgea pe deasupra o plapumă de ninsoare 
deasă, ce îi deforma imediat conturul. Lumina alterna cu 
umbrele în fiecare vale sau defileu prin care treceau. 
Ceea ce la un moment dat părea să fie o vale, în clipa 
următoare se transforma într-un ghețar; un platou neted 
se dovedea a fi o creastă ascuţită ca o lamă; o întindere 
strălucitoare de zăpadă se transforma, într-o clipă, într-o 
prăpastie cu o adincime nebănuită. Totul era schimbător, 
iar Christopher era disperat la gindul că nu va reuşi 
niciodată să recunoască, la întoarcere, drumul. O dată şi 
călugării se opriră ca să hotărască pe care din cele două 
cărări posibile trebuiau să o urmeze. 

Tirziu, în cea de a şasea zi, Christopher observă că se 
apropiau de o trecătoare largă. Aerul era extrem de 
rarefiat şi îi era greu să respire. Băgă de seamă că pînă 


şi călugării trebuiau să-şi adune toate puterile. Chiar 
înainte de intrarea în trecătoare se opriră să se 
odihnească. 

— În curînd ajungem la capătul călătoriei, îi şopti lama 
lui Christopher. Aceea este destinaţia noastră. 

Arătă în sus, în direcţia trecătorii. Lumina palidă a 
soarelui poleia marginea unei creste curbate. Un vultur 
bărbos plana fără efort în jos, apoi se înălța din nou, cu 
aripile scăldate pentru o clipă în lumina soarelui. Dincolo 
de lumină, la capătul trecătorii, plutea o masă leneşă de 
ceaţă fumurie. 

— Nu văd nimic, zise Christopher. 

— Priveşte mai atent. Acolo, sus, chiar în stînga 
pîlcului de ceaţă. 

Întinse din nou degetul în direcţia aceea. 

Christopher văzu o umbră tremurîndă. li trebuiră 
cîteva clipe ca să îşi dea seama ce era: un tarcho, stilpul 
tradiţional de care era prins, pe toată lungimea, un 
drapel din pînză, imprimat cu rugăciuni. Alături mai era 
ceva, o aşezare, un cătun sau chilia unui sihastru. 

Deodată, ca şi cum recunoaşterea tarcho-ului de către 
Christopher ar fi fost un semnal, din vale reverberă un 
sunet. Din înaltul muntelui cobori pînă la ei vaietul grav 
al unei goarne care marca începutul rugăciunii în 
templu. Nu era o trompetă obişnuită, ci un dung-chen 
gigantic. Sunetul grav şi profund al goarnei pătrunse în 
fiecare ungher al văii şi al trecătorii. În liniştea 
apăsătoare şi pustie, mugetul ei umplu inima lui 
Christopher cu un sentiment foarte apropiat de teroare. 
În timp ce sunetul se multiplica prin forţa ecoului, 
Christopher îşi simţea pielea încreţindu-i-se. 

Deodată, la fel de repede cum începuse, sunetul se 
stinse. Ultimele ecouri muriră şi totul se cufundă din nou 
în linişte. 

Începură să urce spre trecătoare. Panta era abruptă şi 
înşelătoare. Porţiunile întinse de gheaţă îi obligau pe 
călători să parcurgă mare parte a drumului tiriş. Deşi 


capătul trecătorii li se păruse foarte aproape, văzut de 
acolo, de jos, acum părea că îşi bătea joc de ei, 
îndepărtindu-se din ce în ce mai mult, pe măsură ce 
înaintau. Era un fel de iluzie optică, provocată de 
împletirea stranie a umbrelor şi a razelor soarelui la 
apus. 

În cele din urmă, ajunseră la capăt şi călugării 
izbucniră în strigăte de bucurie: Lha-gya!-/o! Lha-gyal-lo! 
Era primul semn de exuberanţă pe care îl vedea 
Christopher la aceşti oameni. 

Tsarong Rinpoche se apropie de Christopher şi îl 
prinse de braţ. Privirea îi trăda o emoție puternică. 
Restul feţei îi era ascuns sub fular: 

— Priveşte în sus, şopti şuierat, exagerat de tare faţă 
de liniştea care domnea în jur. 

Christopher urmă îndemnul. La început nu remarcă 
nimic ieşit din comun: doar un perete de stincă ce se 
ridica pînă la plafonul de nori de gheaţă. Ceaţa părea să 
umple toată regiunea din faţa lor, blocîndu-le 
vizibilitatea, ca o perdea de abur compact. In stînga şi în 
dreapta lor, gheaţa şi ceața formau un leagăn menit să-i 
ocrotească. 

— Nu e nimic acolo, murmură Christopher, doar stînci 
şi gheaţă. Atita tot. 

Deodată auzi un sunet de trompetă, ca mai înainte, 
dar mult mai aproape de data aceasta. Notele grave, 
cutremurătoare, străpungeau picla asemenea unor 
schije. Dar, oriunde privea, Christopher nu vedea altceva 
decit stînci acoperite de gheaţă, ceaţă şi nori 
îngrămădiţi foarte aproape de pămînt. 

— Aşteaptă, şopti Tsarong Rinpoche. Vei vedea. 

Ceilalţi călugări erau preocupaţi să învirtă roţile de 
rugăciune, îngemănînd clinchetul subţire cu 
reverberaţiile trompetei nevăzute care răsuna prin 
ceaţă. 

Apoi, ca prin minune, ca şi cum trompeta ar fi adus un 
miracol din cer, o parte din ceaţă se ridică, dezvăluind 


un acoperiş auriu şi o terasă pe care stătea nemişcată o 
siluetă îmbrăcată în portocaliu, cu faţa întoarsă spre 
soarele gata să asfinţească. Bărbatul sufla într-o goarnă 
mare, sprijinită pe butuci de lemn. Razele oblice ale 
soarelui se loveau de  pilnia instrumentului, 
transformînd-o într-o adevărată torţă. Apoi amuţi din 
nou şi, prin liniştea care se lăsă, răzbătu pînă la ei, ca 
murmurul valurilor ce se lovesc de malul mării, sunetul 
melodios al incantaţiilor. Silueta de pe terasă făcu o 
plecăciune şi se făcu nevăzută în ceaţă. 

Sub privirile lui Christopher ceața continuă să se 
ridice treptat-treptat, dînd la iveală clădirile îngrămădite 
una lîngă alta ale unui vast complex monahal. Edificiul 
impunător părea suspendat între cer şi pămînt, plutind 
ireal pe o pernă de ceaţă, cu turnurile înalte pierdute 
undeva, în nori. 

În mijloc trona o clădire mare, vopsită în roşu, în jurul 
căreia se îngrămădeau o mulţime de clădiri mai scunde, 
ca puii de găină adunaţi în jurul cloştii. Construcţia 
principală avea mai multe etaje şi un acoperiş 
strălucitor, cu turnulețe care sclipeau incandescent în 
soare. Ferestrele erau acoperite cu obloane, împotriva 
vîntului tăios de seară. Oriunde priveai, streşinile se 
împodobiseră cu ţurţuri asemenea unor ornamente pe 
un tort uriaş. 

După atitea zile petrecute în pustietatea aceea albă, 
Christopher privea uluit priveliştea. Culorile peisajului îl 
fermecau. Uitase cîtă viaţă poate exista în culoare. 
Asemenea unui om înfometat se delecta cu viziunea 
poleită cu aur care i se înfăţişa privirilor, pînă ce lumina 
soarelui căpătă o nuanţă violacee, apoi se stinse uşor, 
luînd cu sine tonurile calde. Priveliştea se cufundă în 
întuneric, iar el începu să se întrebe dacă fusese aievea. 

— Ce este aici? şopti, fără să se adreseze cuiva 
anume. 

— Asta este destinaţia noastră. Trecătoarea prin care 
tocmai am venit se numeşte Dorje-la. Mănăstirea din 


faţa ta este Dorje-la Gompa. Dar numele său real este 
Sanga Chelling: Lăcaşul Farmecelor Secrete. 

Christopher ridică din nou privirea. La o fereastră, 
aproape de acoperiş, cineva aprinsese o lumină. Cineva 
îi urmărea. Cineva îi aştepta. 
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Dorje-la Gompa, sudul Tibetului, ianuarie 1921 


Intrară în mănăstire a doua zi, imediat după ivirea 
zorilor. Îi trezise sunetul goarnei, răbufnind sonor pe 
terasă, chemînd lumina să revină pe pămînt. Şi, într- 
adevăr, aceasta se întoarse, zăbovind cîteva minute pe 
culmile măreţe ale Himalayei Răsăritene, pentru ca 
imediat după aceea să alunece, parcă împotriva voinţei 
sale, înapoi în valea întunecată ce se căsca sub Dorje-la. 

Urcară spre mănăstire pe o scară şubredă din lemn, 
care ameninţa să cedeze dintr-o clipă în alta, aruncîndu-i 
înapoi, pe stîncile ascuţite de pe fundul trecătorii. Urca 
maşinal, fără să încerce vreun sentiment: groază, 
curiozitate, euforia izbînzii de a fi reuşit să ajungă pînă 
aici - toate îl părăsiseră. 

Cînd intrară în clădire, slujba de dimineaţă se 
încheiase deja. Pătrunseră printr-o poartă scundă, 
vopsită în roşu, însă călugării se aflau încă în Lha-khang, 
bînd ceaiul înainte de a trece la îndatoririle lor zilnice. 
Călătorii fură întimpinaţi de un călugăr scund şi gras, 
îmbrăcat în veşmintele tradiţionale ale servitorilor. Cei 
doi trapa murmurară cîteva cuvinte de bun găsit, apoi se 
făcură nevăzuţi pe un coridor îngust şi prost luminat, ca 
doi iepuri care se refugiază în vizuina lor. 

Lama intră pe o uşă în stînga lor şi o închise fără 
zgomot. Christopher fu condus în altă direcţie, pe un 
coridor luminat de lămpi cu unt rînced, care împrăştiau o 


lumină gălbuie ca pucioasa. Mirosul pătrunzător al 
untului dri şi cel de sudoare îi produceau o greață 
cumplită lui Christopher, obişnuit de atita timp cu aerul 
proaspăt şi rarefiat de munte. 

Servitorul îl introduse pe Christopher într-o cameră 
mică de la parter şi îl întrebă dacă doreşte să mănince 
ceva. 

— Nu, mulţumesc, zise el. Aş vrea să dorm. Sînt 
obosit. 

Călugărul dădu din cap şi ieşi cu spatele, trăgind uşa 
după el. Lîngă un perete se găsea un pat scund, acoperit 
cu o saltea de paie. Fără să mai piardă timpul inspectînd 
restul camerei, Christopher se aruncă în pat. Ultimul 
lucru care îi trecu prin minte înainte ca somnul să îl 
doboare fu reacţia lui Lhaten la întrebarea dacă mai 
fusese la Dorje-la: „Cred că e timpul să dormim, sahib“. 

Şi avusese dreptate. 


Cînd se trezi, Christopher nu putea spune cît timp 
dormise. Lampa lăsată de servitor ardea încă pe măsuţa 
scundă de lîngă uşă, dar la început rezervorul fusese plin 
cu unt topit. Patul comod şi somnul profund nu făcuseră 
altceva decit să accentueze senzaţia de oboseală şi 
durerea pe care Christopher o simţea pînă şi în cel mai 
neînsemnat oscior. Ar fi zăcut acolo la nesfirşit între 
somn şi trezie. 

De undeva, de departe, se auzeau glasuri, multe 
glasuri, înălţindu-se şi coborînd, ca în acordurile unui 
marş funebru. Cîntecul era acompaniat de o mulţime de 
instrumente muzicale. Bătăi de tobă rare şi uniforme; un 
corn din care se ridicau note mai grave, însoţite de 
vaietul oboiului; din cînd în cînd, clinchetul unor talgere 
minuscule. Christopher  recunoscu sunetul nervos, 
încordat, al unui damaru, o tobă mică, confecționată 
dintr-un craniu uman şi folosită în timpul ceremoniilor 
tantrice. 

Încetul cu încetul, în timp ce stătea întins pe pat, 


ascultind murmurul vocilor înălțate în rugăciune, 
Christopher începu să revină la realitate. Încă nu 
înţelegea mare lucru: deşi elementele disparate păreau 
să aibă legătură între ele, imaginea de ansamblu era atit 
de lipsită de logică, încît îl cuprindea disperarea. Dar 
acum era sigur de un lucru: fiul său, William, se afla aici, 
la adăpostul acestor ziduri. Mai presus de toată această 
nebunie, acesta era unicul lucru important. 

Muzica şi cuvintele incantaţiei se stinseră şi 
mănăstirea se cufundă din nou în tăcere. Nu mişca 
nimic. 

Christopher îşi plimbă privirea prin cameră. O pală de 
curent strecurată pe sub fereastră făcea flacăra lămpii 
să tremure, trimiţind în jur umbre stranii. Deasupra 
patului atîrna o thangka mare, înfăţişindu-l pe Buddha în 
mijlocul a opt sfinţi indieni. În partea opusă, un scrin 
vechi, lăcuit fusese transformat într-un mic altar, ornat 
cu lotuşi pictaţi şi cu diferite însemne sacre. Pe peretele 
de deasupra scrinului era agăţat un dulăpior din lemn cu 
uşi de sticlă; în interior se vedeau imagini pictate ale lui 
Tsongkhapa şi ale celor doi discipoli ai săi. Lîngă 
fereastră se afla o măsuţă cu un scaun, iar pe peretele 
de lingă acestea era fixat un raft pe care erau aşezate 
cîteva exemplare legate ale unor texte sfinte. 

Se ridică şi se apropie de fereastră. Mănăstirile 
tibetane nu aveau geamuri la ferestre, aşa că obloanele 
grele din lemn erau bine zăvorite în timpul lunilor 
geroase de iarnă. Găsi zăvorul şi împinse unul dintre 
obloane. Afară se înnoptase din nou. Vintul împrăştiase 
norii, iar deasupra celor trei culmi abia vizibile, cerul ca 
de cerneală era presărat cu nenumărate stele. Dintr-o 
parte, în afara cîmpului vizual al lui Christopher, razele 
lunii cădeau ca o pulbere de gheaţă peste peisajul 
îngheţat. 

Inchise oblonul, înfiorindu-se de frig, şi se aşeză pe 
scaun. | se făcuse foame şi se întreba cum ar putea 
anunţa pe cineva să îi aducă ceva de mincare. Poate că 


aşteptau un semn din partea lui că era treaz. Se duse la 
uşă şi apăsă clanţa. Era încuiată. Chilia avea să-i fie în 
acelaşi timp şi celulă de închisoare. 
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Dimineaţa găsi pe măsuţă puţină mîncare: nişte 
tsampa călduţă, cîteva turte de orz şi ceai fierbinte într-o 
cană acoperită. Era un mic dejun frugal, dar după atitea 
zile în care nu miîncase decit tsampa rece, fie şi doar 
căldura ei îl înfiora de plăcere. După ce termină de 
mîncat, deschise obloanele şi privi afară. Soarele 
strălucea, învăluind întreaga vale. Abia reuşi să distingă 
poteca pe care sosiseră cu o zi în urmă. La poalele 
mănăstirii, stîncile erau încă ascunse în ceaţă cenuşie 
care persista în pilcuri, ca mici ochiuri de apă incoloră 
rămase după retragerea mareei. Ridicîndu-şi capul putea 
vedea siluetele munţilor din depărtare, ascunși în parte 
de piscurile care închideau valea strîmtă din apropiere. 


La uşă se auzi un ciocănit discret. Christopher închise 
obloanele şi întrebă: 

— Cine e? 

Auzi cheia răsucindu-se în broască, apoi uşa se 
deschise şi în odaie intră servitorul pe care îl văzuse în 
ziua precedentă. Intr-o mînă ţinea un baston înalt, folosit 
mai puţin ca sprijin, cît drept simbol al poziţiei sale. În 
cealaltă mînă ţinea o lampă cu flacăra tremurîndă. 

— Vă rog să mă urmaţi. 

— De ce m-aţi încuiat în odaie? 

Sevitorul se eschivă de la răspuns: 

— Aţi fost chemat. Vă rog să mă urmaţi. 

— Cine mă cheamă? Unde mă duci? 

— Vă rog, zise servitorul, fixîndu-l cu o privire tăioasă. 
Nu puneţi întrebări. Nu avem timp. Trebuie să veniţi cu 


mine chiar acum. 

Christopher oftă. Nu avea nici un rost să se opună. Și 
orice altceva era preferabil claustrării în odaia aceea. 

Servitorul îl conduse în tăcere, mergînd pe un alt drum 
decit în ziua precedentă, strecurindu-se pe culoare pustii 
şi nevăruite. Era din ce în ce mai frig. Nu se întilniră cu 
nimeni. După cîtva timp, intrară într-un sector care 
părea să aparţină vechiului centru monahal. Nu mai 
locuia nimeni aici. Christopher simţea vintul care se 
strecura nestingherit prin crăpăturile din zidurile 
părăginite ale clădirii. În cele din urmă, ajunseră la o uşă 
decorată cu o mulţime de ochi pictaţi. Vopseaua se 
decolorase de mult, dar ochii păstrau încă o căutătură 
severă. 

Servitorul deschise uşa şi-i făcu semn lui Christopher 
să intre. Preţ de o clipă, avu senzaţia că părăsiseră brusc 
mănăstirea şi ieşiseră afară. Rămase în prag, uluit, 
încercînd să înţeleagă ceea ce vedea. 

Zăpada cădea din abundență, strălucitoare şi 
translucidă, cu fulgi albi şi uşori, asemenea unor îngeraşi 
minusculi. Cineva aprinsese mii de lămpi şi le aşezase de 
jur împrejurul camerei; stăteau una lîngă alta pe 
podeaua acoperită cu zăpadă, închipuind un covor 
tremurător, ţesut din licurici sclipitori. Flăcările firave se 
unduiau, aruncînd umbre stranii pe pereţii de gheaţă. 

Întreaga încăpere era acoperită de un văl de zăpadă şi 
gheaţă tăcută, strat îngheţat peste strat îngheţat, an 
după an. Era o cameră de gheaţă şi fildeş, cu tavanul 
spart prin care se vedea cerul, cu zidurile oglindind 
respiraţia  nesfirşită a munţilor. Razele soarelui 
pătrundeau acolo ca nişte baghete de sticlă; fulgii 
cădeau, sclipind în timp ce se aşterneau pe jos. 
Încăperea era înţesată de statui aşezate pe piedestale, 
statui înfăţişind zei şi zeițe, de nerecunoscut sub stratul 
gros de zăpadă îngheţată. Părul le era nins şi plin de 
ţurţuri mici de gheaţă, din mîinile rigide fişii lungi de 
gheaţă se lăsau pînă la pămînt. 


În capătul opus al sălii, ascunsă în umbră, într-o 
porţiune ferită de razele soarelui, Christopher desluşi o 
siluetă cenuşie, aşezată picior peste picior într-un jilţ 
înţesat cu perne. Încet, simţindu-şi fiecare bătaie a 
inimii, Christopher se apropie de locul învăluit în umbre. 
Silueta nu se mişcă, nu scoase nici un cuvint. Şedea 
împietrită, cu mîinile pe genunchi, cu spatele drept. 
Privirea îi era aţintită asupra lui Christopher. 

Personajul purta o robă simplă, de călugăr. Pe cap, 
avea o pălărie ţuguiată, cu apărătoare lungi pentru 
urechi, care îi atingeau umerii. Chipul îi era parţial 
ascuns în penumbră. Părea să fie brăzdat de riduri şi o 
expresie de tristeţe nesfirşită. Ochii păreau să ardă de 
durere. Christopher se opri în faţa lui, neştiind ce să facă 
ori ce să spună. Îşi dădu seama că nu avea la el un şal 
Khata, că nu putea îndeplini ritualul salutului. După un 
timp, necunoscutul ridică mîna dreaptă şi îi făcu semn 
lui Christopher: 

— Te rog, ia loc. Nu-i nevoie să rămii în picioare. Am 
dat dispoziţie să ţi se aducă un scaun. 

Christopher observă abia atunci scaunul scund din 
stinga lui. Se aşeză, timorat. Simţea ochii bătrînului 
aţintiţi asupra sa, scrutindu-l cu o intensitate 
extraordinară, amestecată cu acea tristeţe nemărginită. 

— Numele meu este Dorje Losang Rinpoche. Sînt 
Dorje Lama, stareţul acestei mănăstiri. Mi s-a spus că tu 
te numeşti Christopher. Christopher Wylam. 

— Da, aşa este. 

— Vii de la drum lung. 

— Da, spuse Christopher cu glas răguşit şi nesigur. 
Din India. De la Kalimpong. 

— De mai departe, îl contrazise stareţul. 

— Da, de mai departe. 

— De ce ai venit? Te rog să fii sincer cu mine. Nimeni 
nu vine pînă aici fără un motiv serios. Trebuie să fie 
vorba de o chestiune de viaţă şi de moarte ca cineva să 
ajungă pînă la noi. Ce te aduce? 


Christopher şovăi. Se temea de stareţ şi, în acelaşi 
timp, îi trezea neîncrederea. Acest om jucase un rol 
important în tot ceea ce se petrecuse. Din cite ştia el, 
Zamiatin însuşi nu era decit un pion într-un joc de mai 
mare amploare. 

— Am fost adus aici, replică. De trei dintre călugării 
tăi. Tsarong Rinpoche şi doi trapa. Tsarong Rinpoche a 
ucis-o pe călăuza mea, un băiat pe nume Lhaten. L-a 
omorît doar pentru că Lhaten era rănit. Înainte da a-ţi 
răspunde la întrebare, cer ca băiatul să fie răzbunat. 

— Aduci o acuzaţie gravă. 

Starețul se aplecă înainte, ca şi cum ar fi vrut să 
citească adevărul pe chipul lui Christopher. 

— Nu e singura acuzaţie pe care o aduc. L-am întîlnit 
pe Tsarong Rinpoche înainte de asta, la Kalimpong. A 
recunoscut că a mai omorit o persoană acolo: un medic 
irlandez, pe nume Cormac. Ştiai de asta? A acţionat la 
ordinul tău? 

Starețul oftă şi-şi îndreptă din nou spatele. Chipul lui 
era cel al unui om bătrîn, dar extrem de palid. Ochii îi 
erau ca două oceane de tristeţe, dar Christopher păru să 
sesizeze încă ceva în privirea aceea. Milă? lubire? 
Compasiune? 

— Nu, nu a acţionat la ordinele mele. Nu aveam nici 
un motiv să doresc moartea doctorului sau a băiatului. 
Te rog să mă crezi. Nu doresc moartea nici unei fiinţe. 
Telul meu pe pămînt este acela de a uşura suferinţa, în 
orice fel îmi stă în putinţă. Dacă Tsarong Rinpoche a 
greşit, va fi pedepsit. 

Starețul tăcu şi îşi suflă uşor nasul într-o batistă mică 
pe care o scoase din mineca largă a robei. Gestul acela 
atit de omenesc îl linişti pe Christopher mai mult decit 
toate vorbele. 

— Tsarong Rinpoche mi-a spus că, atunci cînd te-a 
întîlnit, te aflai la graniţa Tibetului, dincolo de Sebu-la. 
Este adevărat? 

Christopher încuviinţă: 


— Da. 

— Mi-a spus că te-a avertizat să nu părăseşti India, să 
nu încerci să ajungi în Tibet. Şi asta este adevărat? 

— Da. Şi asta este adevărat. 

— Ai fost prevenit că există pericole. Pericole pentru 
dumneata însuţi şi pentru cei care călătoresc cu 
dumneata. Ai ales un traseu despre care ştiai că este 
aproape impracticabil. Tsarong Rinpoche mi-a mărturisit 
că, după părerea lui, dumneata căutai chiar acest loc, 
Dorje-la. Aşa este? 

Christopher nu zise nimic. 

— Nu negi că ar fi adevărat? Prea bine, atunci trebuie 
să trag concluzia că ceva foarte important ţi-a condus 
paşii pînă aici. Sau mai corect ar fi să spun: „te-a tîrît 
pînă aici“. Ce poate fi acest lucra, Wylam-la? Poţi să-mi 
spui? 

La început, Christopher nu zise nimic, fixîndu-l cu 
privirea pe bătriîn. Pe pieptul abatelui un gau din argint 
capta particulele de lumină de la flacăra lămpilor, 
transformîndu-le în umbră. 

— Nu e vorba de „ceva“, ci de „cineva“, de fiul meu. 
Se numeşte William. Cred că se află aici, în această 
mănăstire. Am venit să îl iau acasă. 

Starețul îl privi pe Christopher cu ochi sfişietor de 
trişti. În jurul celor doi zăpada continua să se cearnă. Se 
aştemea pe pletele bătriînului şi pe pernele pe care 
şedea. 

— De ce crezi că fiul dumitale se află aici, domnule 
Wylam? 

— Nu cunosc motivul. Tot ce ştiu este că un individ pe 
nume Zamiatin a ordonat ca fiul meu să fie răpit. 
Ordinele lui Zamiatin au fost duse în Tibet de un călugăr 
pe nume Tsewong. Tsewong a murit, dar asupra lui s-a 
găsit o scrisoare din care reieşea că vine din partea 
dumneavoastră. Carpenter,  misionarul scoțian din 
Kalimpong, mi-a destăinuit că fiul meu a fost dus în Tibet 
de un mongol numit Mishig. Mishig este agentul lui 


Zamiatin. 

Dorje Lama ascultă toate acestea cu capul plecat, ca 
şi cum ar fi fost copleşit de vorbele rostite de 
Christopher. Urmă o pauză îndelungată. 

— Ştii foarte multe, Wylam-la, zise în cele din urmă. 
Extrem de multe şi totuşi cunoşti atit de puţin. 

— Dar am dreptate. Fiul meu se află aici. Aşa este? 

Starețul îşi împreună mîinile: 

— Da. Ai dreptate. Fiul dumitale se află aici. Este în 
viaţă şi este teafăr. Este îngrijit cu cea mai mare atenţie. 
Nu ai absolut nici un motiv să te îngrijorezi. 

— Vreau să-l văd. Duceţi-mă imediat la el. 

Christopher se ridică. Se simţea slăbit şi extrem de 
furios. 

— Îmi pare rău, dar acest lucru nu este posibil. Sînt 
multe lucruri pe care nu le înţelegi. El nu mai este fiul 
dumitale. Încearcă măcar să pricepi atîta lucru. Pentru 
binele dumitale. Te rog să încerci să înţelegi ceea ce-ţi 
spun. 

— Ce vreţi să faceţi cu el? Christopher începuse să 
urle. Auzea ecoul propriei sale voci, amplificîndu-se în 
camera goală şi ninsă. De ce l-aţi adus aici? 

— A fost adus aici la cererea mea. Am vrut să vină 
aici, la Dorje-la. Deocamdată nu înţelege nici el. Dar, cu 
timpul, va pricepe. Te rog, nu complica lucrurile. Te rog, 
nu-mi cere să te duc la el. 

Starețul se aplecă şi ridică un clopoțel de argint de pe 
măsuţa scundă. Îl scutură uşor şi camera se umplu 
deodată de un sunet cristalin. Se simţea miros de tămiie. 
Ca parfumul florilor aruncate pe un mormiînt. 

— Acum va trebui să pleci. Ne vom întîlni din nou. 

În spatele lui Christopher se auziră paşi. Se întoarse şi 
văzu că servitorul îl aşteaptă. În timp ce se îndepărta de 
stareţ, vocea bătrînului îl ajunse din urmă: 

— Domnule Wylam! Te rog, încearcă să fii înţelept. Nu 
încerca să-ţi găseşti fiul. Nu dorim să ţi se întîmple ceva 
rău, dar trebuie să ai grijă. Ai nesocotit sfatul lui Tsarong 


Rinpoche. Te rog să nu îl nesocoteşti şi pe al meu. 
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Christopher fu condus înapoi în odaia în care îl 
încuiaseră cu o zi în urmă. Şezu ore în şir, singur cu 
gîndurile lui, încercînd să înţeleagă ce se petrece. Vestea 
că William era viu şi se afla la Dorje-la îl buimăcise. Avea 
nevoie de un răgaz de gîndire, de timp ca să decidă ce 
avea de făcut. 

Se duse de mai multe ori la fereastră şi privi afară, 
spre trecătoarea care se căsca dedesubt. Odată observă 
un grup de călugări care plecau de la mănăstire pe 
cărarea cea îngustă. li urmări pînă se făcură nevăzuţi. 
Mai tîrziu văzu o siluetă care se apropia în fugă de 
grupul de clădiri, venind de undeva, dintr-un punct aflat 
imediat deasupra văii. Din cînd în cînd auzea glasuri 
intonînd cîntece religioase, punctate de bătăi de tobă. Pe 
o terasă aflată în stînga lui, un călugăr bătrîn zăbovi 
timp de cîteva ore, învirtind o roată mare de rugăciuni. 
La apusul soarelui trompeta răsună de pe acoperiş, 
întîmpinînd seara ce avea să vină; era foarte aproape de 
el şi se auzi foarte puternic. 

Un călugăr veni să-i aducă de mincare, îi aprinse 
lampa şi plecă din nou, lăsînd fără răspuns întrebările lui 
Christopher. Avea supă, tsampa şi un bol mic cu ceai. 
Mîncă încet, mecanic, mestecînd şi înghițind găluştele 
mici de orz prăjit, fără să le simtă gustul. După ce 
termină de mîncat, ridică uşor capacul de pe bolul cu 
ceai. Cînd se pregăti să-l toarne în cană, privirea îi fu 
atrasă de ceva alb, înghesuit în interiorul capacului. 

Era o coală de hirtie împăturită de mai multe ori şi 
împăturită bine. Christopher o scoase şi o desfăcu. 
Rîndurile erau scrise în tibetană, cu o ortografie Umay 


elegantă. În partea de jos era o diagramă mică, compusă 
dintr-o serie de linii intersectate, aparent haotic. 

Se apropie cu foaia de măsuţa de lîngă pat unde se 
afla lampa. Nu cunoştea prea bine scrisul de mînă 
tibetan, dar cu efort izbuti să descifreze mare parte a 
textului: 


„Mi s-a spus că vorbeşti limba noastră. Dar nu ştiu 
dacă poţi să o şi citeşti. Nu pot face altceva decit să- 
ţi scriu, în speranţa că vei reuşi şi să citeşti această 
scrisoare. Dacă nu vei putea, va trebui să găsesc o 
modalitate de a trimite pe cineva la tine; dar s-ar 
putea să fie mai complicat. Trapa care îţi aduce 
miîncarea nu ştie că ţi-am strecurat acest mesaj în 
cană; nu-i spune nimic. 

Am aflat că tu eşti tatăl copilului care a fost adus 
aici din ţara pee-/ing-ilor. Am mai aflat şi alte lucruri, 
dar nu ştiu dacă pot să le cred. 

Eşti în pericol aici, la Dorje-la. Fii tot timpul vigilent 
Vreau să te ajut, dar şi eu trebuie să fiu atent. Nu pot 
veni la tine, tu trebuie să vii la mine. În noaptea asta 
uşa ta va fi descuiată. După ce vei ieşi, urmează 
harta pe care ţi-am desenat-o mai jos. Te va conduce 
la gon-kang. Te aştept acolo. Dar ai grijă să nu te 
urmărească nimeni.“ 


Scrisoarea nu era semnată. O reciti de cîteva ori, să se 
convingă că a înţeles-o. După ce aflase că diagrama 
reprezenta o hartă, avea impresia că o înţelege, deşi nu 
putea face legătura între camerele şi coridoarele 
marcate şi locurile prin care trecuse. 

Se ridică şi se duse la uşă. Era tot încuiată. Oftă şi se 
întoarse în pat, nerăbdător, pentru că acum ştia că 
există posibilitatea să întreprindă, în sfîrşit, ceva. Cine îi 
trimisese mesajul? Nu cunoştea pe nimeni la Dorje-la. Și 
de ce ar dori vreunul dintre călugări să îl ajute pe el, un 
străin? 


În orele care urmară se duse de mai multe ori la uşă, 
să o încerce. De fiecare dată o găsi încuiată şi începu să 
se teamă că misteriosul semnatar al scrisorii nu reuşise 
să-şi ducă planul la bun sfîrşit. Se încheiase şi ultima 
slujbă din ziua aceea, călugării se întorseseră în chiliile 
lor, să se culce şi, în sfîrşit, liniştea cobori asupra 
mănăstirii Dorje-la. După vreo oră auzi un zgomot 
înfundat dincolo de uşă. Se ridică şi se apropie uşor. 
Linişte. Intinse mîna şi încercă clanţa. Aceasta se răsuci 
fără să opună rezistenţă. 

Cu mişcări repezi apucă lampa şi ieşi. Se afla într-un 
coridor lung. La capătul lui ardea o singură lampă cu 
seu. Nu se vedea nimeni în apropiere. Simţea că toată 
mănăstirea este cufundată într-un somn adînc. Era 
îngrozitor de frig. 

Examină harta şi porni încet spre dreapta, unde 
coridorul se intersecta cu un altul. Cel de-al doilea pasaj 
se pierdea în umbră. Din loc în loc erau aşezate lămpi, 
abia reuşind să risipească puţin bezna atotputernică. La 
flacăra lămpii sale, pereţii vopsiți păreau aproape vii, 
pulsînd cu mişcări tenebroase, chinuite. Roşul era 
culoarea predominantă. La tot pasul, din întuneric 
răsăreau chipuri, ca în secunda următoare să dispară. 
Fluturau miini. Dinţii încleştaţi rînjeau. Schelete se 
avîntau în dans. 

Christopher începu să-şi dea seama că mănăstirea era 
foarte veche. Caracterul sectoarelor prin care trecea se 
schimba treptat. Asemenea straturilor geologice, 
secțiunile individuale ale gompei indicau limpede felul în 
care fuseseră construite, puțin cîte puțin, de-a lungul 
timpurilor. Cu cît se afunda mai mult, cu atit picturile şi 
incrustaţiile deveneau mai primitive. Influenţa 
chinezească ceda locul celei indiene, iar aceasta din 
urmă alteia, în care Christopher recunoscu stilul tibetan 
timpuriu. Simţea cum îl cuprinde emoția. Nu mai pusese 
piciorul în nici o altă mănăstire ca aceasta. 

Cel din urmă coridor se termina cu o uşă, flancată pe 


ambele părţi de cite o zeitate protectoare, pictată pe 
perete. La jumătatea înălţimii zidului ardeau două torţe 
prinse în suporturi metalice. 

Partea aceasta a mănăstirii era foarte veche, poate 
chiar de mii de ani. Se opri la intrarea în gân-kang, cea 
mai întunecată şi mai secretă încăpere a oricărei gompa. 
Christopher cunoştea doar din descrierile prietenilor săi 
tibetani cum arată un astfel de loc; nu i se permisese 
niciodată să intre în vreunul. Erau spaţii întunecoase ca 
nişte cripte unde se păstrau măştile folosite în dansurile 
sacre. Acesta era lăcaşul zeităților tutelare - y/-dam - ale 
căror statui înnegurate vegheau asupra mănăstirii şi a 
locuitorilor ei. Era sediul groazei sacre din inima religiei 
tibetane. 

Christopher şovăi în faţa uşii, în mod curios speriat de 
ideea de a intra. Nu avea nici un motiv să se teamă: 
înăuntru nu era decit întuneric, întuneric şi zeii stranii în 
care el, personal, nu credea. Dar ceva îl reţinea, înainte 
de a deschide uşa. 

Era descuiată. Chiar în spatele ei se afla o a doua uşă 
pe care era pictat, în culori vii, chipul unui yi-dam. Ochii 
roşii, cu privire fixă, îl ţintuiră ca nişte cărbuni aprinşi. 
Lumina lămpii tremură şi dezvălui pete de vopsea 
scorojită şi urme aurii. Împinse şi cea de a doua uşă. 

Întuneric palpabil, întuneric ca o catifea aruncată 
asupra ochilor săi. Aici noaptea era permanentă. Nu 
fusese niciodată tulburată cu adevărat şi avea să dureze 
la nesfîrşit. Mirosul de unt rînced umplea aerul întunecat 
şi stătut. Era ca şi cum ar fi pătruns într-un mormiînt. 

Christopher ridică lampa deasupra capului. De tavan, 
aproape de intrare, spinzurau trupurile împăiate ale 
cîtorva animale: un urs, un iac, un cîine sălbatic. 
Cadavrele vechi de animale făceau parte din decorul 
oricărui 96n-kang, emanau acelaşi aer de mister ca şi 
chipurile zeităților din altar. Christopher se  înfioră, 
dezgustat, în momentul în care trecu pe sub aceste 
corpuri, aplecîndu-se mult, de teamă să nu atingă blana 


putrezită a animalelor prost conservate. Numai 
Dumnezeu ştia de cînd atirnau acolo şi cît timp aveau să 
mai rămînă aşa, pînă ce aveau să se descompună de tot. 
Generaţii de păianjeni învăluiseră în plasele lor trupurile 
animalelor. Alte pînze de păianjen prăfuite se lipiră, în 
trecere, de obrazul lui Christopher. 

Era un loc străvechi. De cum păşi înăuntru, 
Christopher, îşi dădu seama că gon-kang-ul era mult mai 
vechi decît mănăstirea, concurind ca vîrstă cu munţii 
înşişi. Era o grotă scundă şi întunecoasă, învăluită în cele 
mai tainice mistere încă de la începutul timpurilor. Măşti 
folosite în dansuri, atimînd de frînghii groase, prinse de 
tavan, în dreapta lui Christopher; imagini ale morţii şi 
nebuniei, pictate cu foarte mult timp în urmă şi aşezate 
acolo în întuneric în chip de paznici ai mănăstirii. O dată 
sau de două ori pe an erau scoase şi purtate în timpul 
dansurilor rituale. In acele ocazii se roteau în acordurile 
flautelor şi tobelor, asemenea fetei goale văzute de 
Christopher la orfelinat, al cărei chip ascundea, ca o 
mască, teroarea din fiinţa ei. Feţele măştilor erau 
groteşti - zei şi semizei cu trăsături răutăcioase, chipuri 
care aveau puterea de a-l transforma pentru o zi pe 
călugărul care le purta într-o fiinţă nemuritoare, într-un 
zeu. 

Lîngă măşti erau grămezi de arme vechi sprijinite de 
perete - spade şi săbii, platoşe, coifuri ţuguiate şi zale, 
lănci chinezeşti şi coifuri tătăreşti, cu vîrful ascuţit. Toate 
erau vechi, ruginite şi, în mare parte, nefolositoare, 
păstrate acolo în chip de simbol al morţii neaşteptate, 
arme destinate vechilor zei în lupta lor cu forţele răului. 

De-a lungul peretelui din spate erau aliniate statui ale 
zeităților yi-dam, cu nenumăratele lor braţe şi cu 
capetele învăluite în fişii de pînză, puse acolo în chip de 
ofrandă. Din întuneric privea Yamantaka cel cu cap de 
taur, purtînd o coroană formată din cranii omeneşti. În 
umbra tremurîndă, siluetele întunecate păreau ele însele 
să prindă viaţă, ca şi cum ar fi dansat în noaptea aceea 


eternă. Frămintat de o presimţire pe care nu o putea 
înţelege, dar nici stăpîni, Christopher se apropie. 

În umbră se mişcă ceva. Christopher se trase îndărăt, 
ţinînd lampa în faţa lui. În faţa altarului din fundul sălii, 
întors cu faţa spre yi-dam, şedea cineva. Christopher 
observă că silueta se mişcă din nou, plecîndu-se grăbit 
în faţa zeilor, apoi aşezîndu-se la loc. Era un călugăr, 
înfofolit în haine groase, adîncit în meditaţie. Părea că nu 
observase lumina împrăştiată de lampa lui Christopher şi 
că nici nu-i auzise paşii. 

Christopher nu ştia ce să facă. Bănuia că acesta era 
călugărul care îi trimisese scrisoarea, dar acum, cînd era 
pe punctul de a da ochii cu el, simţi că trebuie să fie mai 
prudent. Să fie aceasta încă o capcană abilă, ticluită de 
Zamiatin sau de Tsarong Rinpoche? În definitiv, tocmai 
pîngărise cel mai tainic sanctuar al mănăstirii. Oare 
aceasta fusese intenţia de la bun început, să ofere o 
justificare credibilă pentru moartea sa neaşteptată? 

Silueta se mişcă, dar nu brusc, ca un om speriat, ci 
încet, asemenea cuiva trezit din somn, fără să se fi 
desprins încă din tărîmul viselor. Se ridică şi se întoarse. 
În aceeaşi clipă, o umbră trecu peste chipul lui, 
ascunzîndu-l privirii. 

— Ai venit. Vocea era blindă şi limpede, ca a unei fete. 
Christopher bănuia că trebuie să fie un novice, un ge- 
tsul. Dar ce ar putea dori un novice de la el? 

— Tu ai scris scrisoarea? întrebă el, făcînd un pas spre 
bărbat. 

— Te rog, nu te apropia mai mult, spuse călugărul, 
retrăgîndu-se la adăpostul umbrelor. 

Christopher se opri brusc. Simţea că ge-tsu/ era 
nervos, aproape înspăimîntat de prezenţa lui. 

— De ce mi-ai cerut să vin aici? Ce doreşti? 

— Eşti tatăl copilului pee-/ing? 

— Da. 

— Şi ai venit de departe ca să îl găseşti? 

— Da. Ştii unde se află? Mă poţi duce la el? 


Călugărul îl atenţionă: 

— Nu vorbi aşa de tare. La Dorje-la pereţii au urechi. 
Făcu o pauză. Da, continuă el, ştiu unde îl ţin pe fiul tău. 
Şi te pot duce acolo. 

— Cînd? 

— Nu acum. Poate peste cîteva zile. 

— E în pericol? 

Novicele şovăi: 

— Nu. Nu cred. Dar la Dorje-la se petrece ceva, ceva 
ce eu nu pot înţelege. Cred că în curînd putem fi cu toţii 
în pericol. 

— Vreau să-l iau pe William de aici. Vreau să-l duc, 
prin trecători, înapoi în India. Mă poţi ajuta? 

Se lăsă tăcere. Umbrele se adunau în jurul siluetei din 
faţa altarului. 

— Te pot ajuta să-l scoţi de la Dorje-la, zise în cele din 
urmă. Dar drumul spre India este prea periculos. Dacă 
vrei ca fiul tău să plece de aici viu, trebuie să ai 
încredere în mine. Eşti de acord? 

Christopher nu avea de ales. Oricît era de misterios, 
acesta era singurul lui aliat într-o lume pe care nu o 
înţelegea: 

— Da. Voi avea încredere în tine. 

— Îmi încredinţezi viaţa ta? 

— Da. 

— Şi pe cea a fiului tău? 

Christopher şovăi. Dar viaţa lui William era deja în 
pericol: 

— Da. 

— Întoarce-te în odaia ta. Îţi voi trimite acolo un alt 
mesaj. Ai grijă să distrugi toate scrisorile pe care ţi le 
scriu. Şi nu vorbi cu nimeni. Cu nimeni, ai înţeles? Chiar 
dacă pare să-ţi fie prieten, îmi promiţi? 

— Da, şopti Christopher. Promit. 

— Prea bine. Acum trebuie să pleci. 

— Cine eşti? 

— Te rog, nu mă întreba. Mai tîrziu, cînd vom fi în 


siguranţă, îşi voi spune. Dar nu acum. E prea periculos. 

— Dar dacă se întîmplă ceva? Dacă va trebui să dau 
de tine? 

— Nu trebuie să mă cauţi. Te voi găsi eu, cînd va sosi 
momentul. Te rog, pleacă. 

— Lasă-mă cel puţin să-ţi văd chipul. 

— Nu, nu se poate! 

Dar Christopher ridică lampa şi se apropie, lăsînd 
razele de lumină să străpungă umbra de pe faţa lui. 
Misteriosul necunoscut nu era un novice, nici călugăr nu 
era. Şuviţe lungi de păr negru ca smoala încadrau un 
chip mic, cu trăsături delicate. Tunica brodată lăsa să se 
ghicească linia unui trup zvelt. Străinul era, de fapt, o 
femeie. În lumina nesigură, ochii ei verzi străluceau, iar 
obrajii îi erau auriţi de flăcările lămpii. Părul îi era 
acoperit, parcă, de o pulbere de aur. 

Rămase cu ochii aţintiţi asupra lui Christopher, 
consternată. Duse repede mîna la faţă, acoperind-o. El 
făcu încă un pas, dar fata se dăduse înapoi, ascunzîndu- 
se în întuneric. Îi auzi paşii repezi îndepărtîndu-se pe 
pardoseala de piatră. Ţinind lampa deasupra capului, 
porni după ea, dar lumina nu dezvăluia altceva decit 
statui de piatră aurită. Vopseaua de pe pereţi se 
scorojea şi cădea pe podea, ca o pulbere. Timpul se 
oprise în loc. Contururile strălucitoare ale zecilor de 
raiuri şi de iaduri tremurau precum beteala în întunericul 
înconjurător. Fata se volatilizase în negura din care se 
întrupase. 
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Reveni în odaia lui, trecînd ca o nălucă prin 
mănăstirea adormită. Din cite îşi dădea seama, nimeni 
nu îl văzuse ieşind sau intrînd înapoi în odaie. Cam la o 


jumătate de oră după întoarcerea sa în cameră, auzi din 
nou un zgomot înfundat la uşă, iar cînd încercă iarăşi 
clanţa, constată că uşa era încuiată. 

Se cuibări în pat, încercînd să se încălzească, 
frămîntat de ginduri. Erau atitea întrebări fără răspuns. 
Cine era femeia care îl chemase în gân-kang? Ce dorea, 
în realitate, de la el? Şi, oare, putea ea într-adevăr să-l 
scoată, împreună cu William, din acest loc? Se perpeli în 
întuneric, fără să ajungă la vreo dezlegare satisfăcătoare 
a enigmei. În cele din urmă, gîndurile agitate se 
transformară în vise neliniştite. Dar nici chiar în somn nu 
găsea răspunsurile căutate. 

Fu trezit brusc de un zgomot. Lampa se stinsese şi 
camera era cufundată într-un întuneric de nepătruns. Işi 
auzea răsuflarea, dar nimic mai mult. Ce anume îl 
trezise? Străduindu-se să respire egal, rămase întins în 
pat, ascultînd. Sunetul înfundat se auzi din nou. Cineva 
sau ceva se afla dincolo de uşă, încercînd să o descuie. 
Nu semăna cu zgomotul de mai înainte, cînd uşa fusese 
descuiată şi apoi încuiată la loc. Acesta era un sunet 
tainic, încet, care nu trebuia auzit. 

O cheie se răsuci în broască. Cel care era pe coridor 
avea mare grijă să nu-l trezească. Dădu la o parte 
păturile şi se aşeză pe marginea patului. Mai mult 
pipăind, îşi găsi cizmele şi le încălţă. Cheia se răsuci 
încet, aproape fără zgomot. Se ridică în picioare, avînd 
grijă să nu facă patul să scîrţiie. Uşa începu să se 
deschidă, milimetru cu milimetru. Se ridică şi se strecură 
în partea opusă a camerei, lîngă altar. 

Intrusul nu avea lampă la el. Christopher nu vedea şi 
nu auzea nimic. Îşi lipi spatele de perete. După ce ochii i 
se obişnuiră cu întunericul, îşi dădu seama că prin oblon 
se filtra o dîră infimă de lumină. Un scîrţiit slab îi atrase 
din nou atenţia asupra uşii. Prin deschizătură o siluetă 
încerca să se strecoare înăuntru. Christopher îşi tinu 
respiraţia. 

Umbra se apropie de pat în virful picioarelor. Cu o 


mişcare bruscă se aplecă, apoi Christopher îl văzu 
scotocind printre cearşafurile răscolite. În întuneric 
fulgeră o scînteie metalică: lama unui pumnal. 

Christopher aşteptă ca silueta să se îndrepte, apoi 
tîşni înainte, cu braţul întins, şi îl prinse pe atacator de 
git. 

Intrusul icni cînd Christopher îl trase în spate, 
strîngîndu-i gitul în îndoitura braţului. Auzi cuțitul căzînd 
pe pardoseală cu un clinchet. Deodată, Christopher se 
simţi răsucit. Apoi urmă o mişcare rapidă şi o lovitură îl 
surprinse în şale, aproape de rinichi. În momentul în care 
se smulse din calea loviturii, bărbatul se întoarse din nou 
şi se eliberă din strînsoarea braţului. O a doua lovitură îl 
nimeri pe Christopher drept în stomac, azvîrlindu-l peste 
altar. Vasele zburară la pămînt, împrăştiind apă peste tot 
şi răsunînd strident, ca nişte clopote. Străinul nu scoase 
nici o vorbă. 

Pe neaşteptate, făcu un pas înainte şi Christopher 
simţi ceva strîngindu-i-se în jurul gitului. Era o coardă 
subţire de care necunoscutul trăgea cu toată forţa. Capul 
începu să-i vijlie pe măsură ce coarda se stringea mai 
tare, împiedicînd circulaţia sîngelui şi tăindu-i respiraţia. 

Nu-i mai rămîneau decit vreo citeva secunde pînă să-şi 
piardă puterile. Aruncîndu-se înainte, se prăvăli spre 
atacator, care se dezechilibră şi căzu peste pat. Frînghia 
îşi slăbi strîinsoarea şi Christopher o smulse fulgerător din 
mîna celuilalt. O aruncă la o parte. Christopher îşi dădea 
seama că singurul lui avantaj era greutatea corpului. 
Omul de sub el era mult mai scund, dar mai îndemînatic. 
Fără veste, se strecură de sub trupul lui Christopher şi îl 
izbi în git. Lovitura alunecă mai mult spre bărbie, 
provocîndu-i o durere înfiorătoare, care îi amorţi tot 
maxilarul. Îşi aminti cît de uşor îl scosese din joc 
călugărul la Kalimpong. Sări în spate, lovind scaunul şi 
răstumîndu-l la pămînt. Fără să stea pe gînduri, îl ridică. 

— Cine eşti? şuieră el, dar nu primi nici un răspuns. 

Văzu umbra apropiindu-se, ridică scaunul şi lovi. Simţi 


cum lemnul se izbeşte de corpul necunoscutului, ridică 
din nou scaunul şi lovi încă o dată. Se auzi un icnet 
înfundat, apoi tirşiit de picioare, semn că agresorul 
încerca să-şi recapete echilibrul, îl văzu clătinîndu-se, 
apoi îndreptindu-se şi ţişnind spre uşă. 

Christopher se repezi după el, încercînd să-l prindă din 
urmă, dar piciorul i se agăţă de un vas şi se împiedică. 
Cînd reuşi să se ridice în picioare, observă că adversarul 
dispăruse. Christopher se duse pînă la uşa deschisă şi 
privi în dreapta şi în stînga. Pe coridor nu se vedea 
nimeni. Luă cheia din broască, închise uşa şi o încuie pe 
dinăuntru, apoi ascunse cheia în cizmă. 

Ar fi fost o nebunie să încerce să adoarmă din nou. 
Rămase treaz pînă în zori, apoi făcu ordine în cameră, 
aşezind vasele pe altar, cît mai aproape de locul în care 
se aflaseră initial. Găsi arma agresorului, un pumnal cu 
lama subţire, lungă de opt țoli şi o strecură în cealaltă 
cizmă. Începea să creadă că atacul se întorsese în 
avantajul lui. 

Micul dejun sosi cu mult după ivirea zorilor şi după 
prima slujbă de dimineaţă. De data aceasta, nu găsi în 
capac nici un mesaj. Cînd servitorul reveni să stringă 
vasele, Christopher îi spuse că doreşte să vorbească cu 
stareţul. La început omul îi spuse că aşa ceva este 
imposibil, dar Christopher îi dădu de înţeles că va avea 
probleme dacă nu va transmite mesajul. La plecare, 
călugărul nu zise nimic, dar mai tîrziu, în cursul după-a- 
miezei, se întoarse şi-i spuse lui Christopher să îl 
urmeze. 

Nu merseră pe acelaşi drum ca prima oară. Urcară 
nişte scări întunecate pînă la ultimul etaj al clădirii. 
Christopher bănuia că era condus în apartamentul 
stareţului. Aşa cum îi stă bine unui avatar, acesta trebuia 
să locuiască la cel mai înalt nivel, ca nimeni să nu se afle 
deasupra sa. 

Avea impresia că lasă în urmă nu numai partea 
inferioară a mănăstirii. Aici, sus, era o cu totul altă lume. 


În capătul scărilor o fereastră largă dădea spre 
trecătoare; avea chiar şi geam, din sticlă adevărată, 
adusă, probabil, tocmai din India. Christopher se opri să- 
şi tragă sufletul şi privi afară; în depărtare soarele se 
odihnea pe crestele munţilor sclipitori, contopindu-se, 
cuminte, cu zăpada imaculată. Se simţea prins în cursă, 
prizonier al acestui loc sinistru, în care nu pătrundea nici 
aerul, nici lumina soarelui. 

Sevitorul îl conduse printr-o intrare cu inele mari de 
bronz, în jurul cărora fuseseră legate panglici colorate. 
Deasupra uşii stătea scris un mesaj în chineză, 
indescifrabil pentru Christopher. Era, poate, numele unui 
împărat, un imn de mulţumire, o avertizare? 

Uşa se închise în urma lor şi ei se pomeniră într-o 
încăpere pătrată, plină de colivii vopsite în care se 
găseau păsări de toate mărimile, fluturîndu-şi aripile şi 
ţopăind de colo-colo. Atmosfera era plină de ciripitul lor 
care se lovea de pereţi, răspîndindu-se în ecouri stranii, 
ameţitoare. Erau porumbei albaştri, porumbei albi ca 
zăpada, sturzi, cintezoi şi canari din China, papagali pitici 
cu penaj viu colorat din India şi două păsări ale 
paradisului, cu penele sclipind în toate culorile 
curcubeului. Pene de toate culorile străluceau în bătaia 
lămpilor, stîrnind ecouri tăcute pe pereţii nevăruiţi. Cu 
toate astea, camera era o închisoare, o celulă în care 
umbrele, lemnul şi împletiturile de sîrmă îşi uneau 
forţele pentru a stirpi orice strălucire. La fiecare pas 
Christopher era întîmpinat de fiîlfiit de aripi lovite de 
barele coliviilor, ca fişiitul sinistru al unui linţoliu într-un 
coşmar. Servitorul deschise o a doua uşă şi îl invită pe 
Christopher într-o altă încăpere. 

Peste tot se vedeau vase de sticlă uriaşe cu fel de fel 
de plante aduse din regiunile de junglă de la poalele 
munţilor. Fiecare în parte era un univers sigilat pentru 
eternitate într-un ciclu de creştere şi descompunere. 
Printre plante se roteau fluturi mari, lovind cu aripi pe 
jumătate strînse pereţii transparenţi ai vaselor sau 


trecînd de la o floare la alta, într-un zbor agitat. Alte 
temnițe, alte celule. Lumina se filtra prin ochiuri de 
geam fixate în tavan, iar plantele se luptau să absoarbă 
cît puteau mai mult din razele palide de soare care 
răzbăteau pînă la ele. 

Trecură prin mai multe camere, fiecare la fel de 
stranie ca cea precedentă. Într-una dintre ele, păianjeni 
mari se foiau în acvarii de sticlă, ţesîind pînze 
complicare, uşoare ca mătasea. În alta, o mulţime de 
peşti înotau în bazine spaţioase, ţişnind înainte şi înapoi 
în apele înnegurate, rotindu-se agitaţi, incapabili să se 
odihnească, să se oprească, asemenea rechinilor 
condamnaţi la moarte dacă nu se află în mişcare. Şi, în 
sfirşit, urmă o încăpere mică, luminată de zeci de flăcări 
vii. Peste tot ardeau lămpi, aruncînd limbi de foc în 
atmosfera dominată de umbre. Pămînt şi aer, apă şi foc - 
toate elementele şi creaturile specifice fiecărui element. 
Universul în miniatură. 

La capătul camerei de foc se vedea o uşă diferită de 
celelalte prin care trecuseră. Era decorată cu mandale, 
motive circulare, în care era reprezentată lumea aerului, 
cea a pămîntului şi cea a mării. De la realitate la umbră, 
de la înveliş la miez. Servitorul deschise uşa şi se dădu la 
o parte, făcîndu-i loc lui Christopher să intre. 

Dincolo de uşa cu mandale era o cameră spațioasă, 
care părea să se întindă aproape pe toată suprafaţa 
etajului superior. Prin orificiile din tavan de filtrau fuioare 
de lumină prăfuită, care însă nu reuşeau să risipească 
umbrele ce adăstau peste tot. Flacăra anemică a 
lămpilor cu seu tremura în depărtare, ca mii de licurici 
rotindu-se deasupra unor ape înnegurate. Christopher 
auzi în spatele lui un zgomot. Se întoarse şi văzu uşa 
închizîndu-se. Servitorul plecase. 

Cînd ochii i se obişnuiră cu întunericul, văzu mai bine 
în ce odaie se afla. Auzise de astfel de camere, dar nu se 
aşteptase niciodată să pună piciorul în vreuna. Era sala 
chârten-urilor, cea în care se aflau mormintele tuturor 


foştilor stareţi, aliniate de-a lungul unui perete: lăzi mari 
de lemn, mai mari decit trupurile pe care le adăposteau, 
lăzi din lemn lustruit, nevopsit, acoperit de o peliculă de 
praf - adăposturi sclipitoare pentru carnea descompusă 
şi oasele mucegăite. 

Luminile pîlpîiau, arătînd faţada mormintelor de bronz, 
aur şi argint, încrustate cu pietre preţioase şi bogat 
ornamentate. 

Fiecare chârten era aşezat pe cite un piedestal mare, 
ridi- cîndu-se pînă aproape de tavan. Intr-o lume 
trecătoare, acestea erau simboluri ale perenităţii, 
asemenea cristalelor în gheaţă sau asemenea aurului în 
bătaia soarelui, fără să se topească vreodată, fără să se 
modifice acolo, în întuneric, graniţe nesigure ale 
schimbării şi ale şansei. În fiecare dintre ele odihnea 
trupul mumificat al unui stareţ. La răstimpuri se mai 
presăra sare, pentru a conserva mai bine mumiile. Prin 
vizetele de pe capacul  chorten-urilor, chipurile 
ocupanților priveau distante spre lumea aceea de umbre 
cenușii. 

Păşind încet, Christopher trecu pe lîngă şirul de 
morminte aurite. De afară se auzea vuietul vintului de 
după-amiază. În odaie era frig, frig şi pustiu, şi dăinuia 
un anumit sentiment al zădărniciei. În total, erau 
douăsprezece chorten-uri. Unii dintre stareţi muriseră la 
bătrîneţe, alţii în copilărie dar, dacă era să dai crezare 
călugărilor, cu toţii erau avataruri ale unuia şi aceluiaşi 
spirit, aceeaşi fiinţă întrupată în mai multe corpuri. 
Fiecare stareţ în viaţă îşi ducea zilele aici, sus, alături de 
fostele lui avataruri, aşa cum alţii îşi duc viaţa înconjurați 
de amintiri sau de haine scoase din uz, aşteptind să 
îmbrace o formă nouă, dar niciodată o altă identitate. 

Starețul îl aştepta, ca şi în ziua precedentă, într-o nişă 
de la capătul încăperii, aşezat pe perne şi înconjurat de 
umbre şi zeități cu chipuri înflăcărate. Aici părea chiar 
mai scund, dominat de chorten-urile masive, o siluetă 
ştearsă printre fostele sale vieţi. Părea că stătea în 


acelaşi loc de secole, dintotdeauna, urmărind cum sînt 
construite şi ocupate chorten -urile, aşteptind ca cineva 
să vină şi să-i spună că s-a terminat, că sosise, în sfîrșit, 
momentul să plece. Christopher făcu o plecăciune adîncă 
şi fu invitat să ia loc pe un taburet tapiţat, aşezat în faţa 
stareţului. 

— Ai cerat să te primesc, zise bătrînul. 

— Da. 

— E vorba de ceva important. 

— Da. 

— Continuă. 

— Azi-noapte a intrat cineva în odaia mea. Cînd 
dormeam, înţelegeţi? A intrat în cameră în timp ce 
dormeam. A încercat să mă omoare. Vreau să ştiu de ce. 
Vreau să-mi spuneţi de ce. 

Starețul nu-i răspunse imediat. Părea tulburat de 
dezvăluirea lui Christopher. 

— De unde ştii că a vrut să te ucidă? întrebă el într-un 
tîrziu. 

— Pentru că avea un pumnal. Şi o coardă subţire cu 
care a încercat să mă stranguleze. 

— Inţeleg. Şi îţi închipui că eu ştiu ceva despre asta, 
că, poate, chiar eu am dat ordin. 

Christopher nu zise nimic. 

— Da. Crezi că am încercat să te elimin. 

Urmă o pauză lungă. Starețul oftă din greu. Cînd vorbi 
din nou, vocea îi era schimbată. Era mai slabă, mai tristă 
decit pînă atunci: 

— Nu ţi-aş face nici un rău. Asta trebuie să o crezi. 
Chiar dacă te îndoieşti de orice altceva din ceea ce vezi 
sau auzi. Mă crezi? 

„Pentru mine eşti sfint. Nu te pot atinge.“ Cuvintele îi 
reveniră pe negindite în minte, asemenea unor păsări 
scăpate din colivie. Îşi fluturară aripile cenuşii şi 
dispărură. „Dar îţi pot face rău“, gîndi. Simţea lama rece 
a pumnalului lipită de gleznă. 

— De ce te-aş crede? Mi-ai luat fiul cu forţa şi în timpul 


ăsta ai omorit un om. Unul dintre călugării tăi a ucis un 
băiat a cărui singură vină era aceea de a fi rănit. lar 
noaptea un bărbat înarmat cu un pumnal a intrat în 
odaia mea. De ce aş crede un cuvînt din ceea ce spui? 

Călugărul îl privea pătrunzător: 

— Pentru că spun adevărul. După un moment de 
tăcere, continuă: Cînd ne-am întîlnit prima oară, ai 
pomenit de un bărbat pe nume Zamiatin. Spune-mi ce 
ştii despre el. 

Christopher şovăi. Ştia atît de puţin despre Zamiatin, 
iar ceea ce ştia provenea în mare parte din informaţii 
care nu-i puteau spune nimic stareţului unei mănăstiri 
izolate din Tibet; nici nu ştia cu ce să înceapă. Cel mai 
simplu era să înceapă cu faptele de bază pe care i le 
dezvăluise Winterpole. 

Cînd termină, stareţul nu zise nimic. Şedea nemişcat 
pe tron, cîntărind cu grijă fiecare cuvint spus de 
Christopher. După o tăcere care lui Christopher îi păru o 
eternitate, vorbi din nou: 

— Zamiatin se află aici, la Dorje-la. Ştiai asta? 

— Da. Bănuiam că este aici. 

— E aici de cîteva luni. A venit în pelerinaj. Iniţial. 
Spune-mi, crezi că el se află în spatele tentativei de 
asasinat asupra dumitale? Christopher încuviinţă din 
cap. Era foarte probabil. Tu şi rusul sînteţi duşmani? 

— Ţările noastre sînt... să zicem, nu chiar în război. 
Dar sînt rivale. Există o stare de tensiune. 

— Nu ţările voastre. Nu popoarele voastre. Filozofiile 
voastre sînt. Nu cu mult timp în urmă, ţările voastre au 
fost aliate în războiul împotriva Germaniei. Nu este aşa? 

Oricine ar fi fost stareţul, gîndi Christopher, îi 
subestimase cunoştinţele despre lumea de afară. 

— Da, au fost aliate... dar la ruşi a izbucnit, între timp, 
o revoluţie. L-au asasinat pe ţar şi familia acestuia, soţia 
şi copiii. La putere a venit un partid bolşevic. Bolşevicii 
au omorît pe oricine le-a stat în cale, zeci de mii de 
oameni, vinovaţi, nevinovaţi - nu conta. 


— Poate au avut un motiv să-l ucidă pe ţar. A fost un 
domnitor drept? 

„Nu chiar drept, dar nici pe departe un tiran, gîndi 
Christopher. Doar lipsit de voinţă şi incapabil, 
exponentul unui sistem autocrat pe care nu-l putea 
schimba.“ 

— Cred că dorea să fie drept. Să fie iubit de popor. 

— Nu-i suficient. Un om poate dori să ajungă în 
Nirvana, dar, mai întîi, trebuie să acţioneze. Sînt 
necesare opt lucruri pentru a te elibera de durere: cel 
mai important este să acţionezi corect. Cînd un om drept 
ezită să acţioneze, o va face cel nedrept în locul lui. 

— Este adevărat, dar Zamiatin trebuie oprit. Bolşevicii 
intenţionează să preia controlul în Asia. Vor prelua 
fiecare ţară cu care se învecinează. Şi vor merge mai 
departe. Nimeni nu va mai fi în siguranţă. Nici chiar 
dumneata, în locul acesta izolat. Zamiatin a venit în 
Tibet să pregătească terenul pentru atingerea acestui 
ţel. Dacă ţineţi la libertatea voastră, ajutaţi-mă să îl 
opresc. 

Bătrînul suspină sonor şi se aplecă din nou. Pe buze îi 
flutură o părere de zimbet: 

— lar dumneata ce vei face după ce îl vei fi oprit? 

Christopher nu era sigur. Depindea de ceea ce avea 
de gînd Zamiatin. Va trebui să rămînă acolo şi să 
întoarcă acţiunile rusului în favoarea Angliei? Sau era 
suficient să îl oprească pe Zamiatin? 

— Mă voi întoarce acasă împreună cu fiul meu, zise, 
conştient că nu spunea decit o jumătate de adevăr. 

Winterpole i-l oferise pe William în schimbul unui preţ. 

— Şi ce va face poporul dumitale? După învingerea 
bolşevicilor, ne veţi lăsa în pace? 

— Nu dorim să vă aservim. Cînd a fugit în China, noi l- 
am ajutat pe Dalai Lama. După ce i-am înfrînt pe chinezi, 
a fost liber să se întoarcă la Lhasa. Noi nu ne-am opus. 

— Dar în 1904 tot voi aţi invadat Tibetul. Trupele 
voastre au ocupat Lhasa. Ne-aţi arătat pumnul. V-aţi 


amestecat direct, mai mult decit s-au amestecat ruşii, în 
treburile acestei ţări. Şi conduceţi India. Dacă aţi putut 
înrobi o ţară, o puteţi înrobi şi pe cealaltă. 

— Indienii nu sînt sclavii noştri, protestă Christopher. 

— Dar nici nu sînt independenţi, îl contrazise calm 
stareţul. 

— Nu îi oprimăm. 

— Anul trecut aţi masacrat sute de oameni în 
Jalianwala Bagh din Amritsar. Dacă într-o bună zi se vor 
răscula din nou împotriva voastră, aşa cum au făcut-o, 
aşa cum s-au ridicat ruşii împotriva ţarului lor, se va 
întîmpla aşa pentru că aţi vrut să fiţi drepţi şi nu aţi 
acţionat... pentru că aţi fost nedrepţi şi aţi acţionat? 
Vreau să ştiu. 

Glasul stareţului devenise tăios. Christopher ar fi vrut 
să-l vadă mai bine, dar umbrele îl învăluiau. 

—Nu vă pot răspunde la asta. In mintea lui 
Christopher reveniră îndoieli vechi, aşa cum musculiţele 
sînt atrase de lumina lămpii. Cred că sîntem sinceri. Cred 
că, de cele mai multe ori procedăm corect. Amritsar a 
fost o greşeală, o eroare de judecată din partea ofițerului 
care comanda trupele. A fost o aberaţie. ` 

— O aberaţie? şuieră starețul, furios. Işi pierduse 
stăpînirea de sine, şi glasul căpătase tonalități dure. 
Amristar a reprezentat inevitabilul într-o ţară în care o 
rasă subjugă pe alta. Nu a fost nici o aberaţie, nici o 
greşeală - a fost rezultatul anilor de nedreptăţi 
meschine, de aroganță, discriminare şi orbire. Amritsar a 
fost simbolul a tot ceea ce este mai putred în imperiul 
vostru. lar dumneata vii la mine cu poveşti despre 
bolşevici, încerci să mă sperii pentru că un singur rus a 
pus piciorul în aceşti munţi, îmi spui că poporul tău nu 
are nici un gînd rău faţă de Tibet. Mă iei de prost? 

Bătrînul amuţi. Urmă o tăcere îndelungă. La fel de 
repede cum venise, furia dispăru. Christopher simţea 
asupra lui privirea tăioasă, pătrunzătoare şi totuşi tristă 
a bătrînului. Bătrînul începu din nou să vorbească, dar cu 


glas schimbat: 

— Ar trebui să ştii mai bine, Wylam-la. Nu ar trebui să 
cazi în capcana acestei nebunii. Nu ai fost, oare, crescut 
în mijlocul indienilor, nu ai mîncat miîncarea lor, nu ai 
respirat acelaşi aer ca ei, nu ţi s-a contopit identitatea cu 
identitatea lor? Nu ai fost, oare, învăţat să vezi lumea 
prin ochii lor, să asculţi cu urechile lor, să guşti cu limba 
lor? lar dumneata îmi vorbeşti de erori de judecată, de 
aberaţii, de demoni, de regi ucişi? Cum ai putut uita 
ceea ce te-am învăţat? Cum ai putut înstrăina atît de 
mult de ceea ce ai fost cîndva? _ 

Christopher simţi că îi îngheaţă sîngele în vine. li era 
frică, îngrozitor de frică. Tot corpul îi tremura de panica 
ce-i creştea în suflet. Umbrele alunecară peste stareţ şi 
tron, subţiri ca nişte năluci înfometate. Lumina tremura. 
Odaia părea că se umple de şoapte, voci din trecutul lui, 
voci stinse de mult, voci ale morţilor. Işi aminti de 
crucifixul pe care-l găsise în biroul lui Cormac, de 
durerea simțită cînd muchiile i se înfipseseră în carne. 

— Cine eşti? întrebă Christopher cu vocea uscată de 
frică. _ 

Bătrînul veni mai aproape, în lumină. Incet, umbrele îşi 
slăbiră striînsoarea. Trăiau de atita timp contopite, 
umbrele şi fiinţa bătrinului, dar acum, pentru cîteva 
momente, se despărţiră, iar el reveni în lumina vie. 
Silueta fragilă, înveşmintată în roba de culoarea 
şoftanului, se ridică şi cobori de pe podiumul pe care era 
aşezat tronul. Se apropie încet de Christopher, care 
observă că era mai înalt decit părea atunci cînd şedea 
între perne. Veni drept la el şi îngenunche în faţa lui; 
între feţele lor era o distanţă de doar cîțiva toli. 

— Cine eşti? şopti Christopher din nou. Frica zvicnea 
în el ca o fiinţă vie, zbătindu-i-se în piept asemenea unui 
animal captiv sau a unei păsări închise în colivie. 

— Nu mă recunoşti, Christopher? Glasul stareţului era 
calm şi blînd. La început Christopher nu realiză că aceste 
ultime cuvinte fuseseră rostite în engleză, nu în tibetană. 


Lumea se cutremură. 

— Nu mă... 

Fragmentele se prăvăliră şi se risipiră în nori de praf. 

— ... recunoşti... 

În capul lui Christopher vuia furtuna. Universul era un 
vid plin de pulberea lumii apuse. Auzi vocea mamei, 
strigîndu-l: 

—... Christopher... 

Şi glasul surorii, în lungile zile de vară, cînd alergau pe 
peluza inundată de soare: 

—... Christopher... 

Şi Elizabeth, cu braţele întinse spre el în agonia morții, 
cu ochii goliţi de viaţă: 

—... Christopher... 

Şi, în final, vocea tatălui, în mijlocul acelui vid, 
adunînd la un loc pulberea, remodelînd universul: 

—... Christopher? Nu mă recunoşti, Christopher? 
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Stăteau împreună lîngă ultimul chorten. Tatăl lui 
Christopher deschisese obloanele, să poată privi peste 
trecătoare. Multă vreme nu vorbi nici unul din ei. Soarele 
îşi schimbase poziţia şi arunca asupra piscurilor şi 
prăpăstiilor înzăpezite arabescuri complicate de umbre şi 
lumini. În afara umbrelor, nu mişca nimic. Întregul 
univers era nemişcat şi tăcut. 

— Acela este Everestul, zise bătrînul deodată, arătînd 
spre sud-vest, aşa cum îi arată un părinte ceva copilului 
său. Tibetanii îi spun Chomolungma, Zeița Mamă a 
Pămîntului. Tăcu, dîndu-i timp lui Christopher să 
găsească piscul spre care arătase. Totul, cu excepţia 
vîrfului muntelui impunător, era învăluit în nori. lar acela 
este Makalu, continuă, arătînd puţin mai spre sud. 


Chamlang, Lhotse - îi vezi pe toţi de aici dacă nu este 
ceaţă. Uneori, stau ore în şir în locul acesta, privindu-i. 
Nu mă satur niciodată de priveliştea asta. Niciodată. Imi 
amintesc şi acum de prima dată cînd i-am văzut. Tăcu 
din nou, meditînd la trecut. 

Christopher se înfioră. 

— Ţi-e frig? îl întrebă tatăl său. 

Încuviinţă din cap, şi bătrînul închise obloanele. 

— Aceasta a fost ultima mea reîncarnare, spuse tatăl 
lui Christopher, trecîndu-şi palma peste metalul patinat 
al sarcofagului. 

— Nu înţeleg, spuse Christopher. Doi ori doi nu vor 
mai face vreodată patru, albul combinat cu negru nu va 
mai fi vreodată gri? 

— Sînt convins că înţelegi atîta lucru, protestă tatăl. 
Că ne întrupăm într-un corp şi apoi ne lepădăm de el. 
Am avut multe trupuri. Curînd o să mă lepăd şi de 
acesta. lar apoi va veni momentul să-mi găsesc altul. 

— Dar eşti tatăl meu! protestă, la rîndul său, 
Christopher. Ai murit cu mulţi ani în urmă. Nu e posibil 
aşa ceva. 

— Ce este posibil, Christopher? Ce este imposibil? Poţi 
să-mi spui? Poţi spune cu mîna pe inimă că ştii? 

— Ştiu că, dacă eşti tatăl meu, dacă eşti bărbatul pe 
care l-am cunoscut în copilărie, nu poţi fi... avatarul nu 
ştiu cărui sfint tibetan. Te-ai născut în Anglia, la 
Grantchester. Te-ai căsătorit cu mama. Ai avut un băiat 
şi o fată. Nu pricep nimic. 

Bătrînul luă mîna dreaptă a lui Christopher şi o strînse 
cu putere într-a sa: 

— Christopher, aş vrea să-ţi pot explica. Acum tu şi cu 
mine sîntem nişte străini; dar crede-mă că nu te-am 
uitat niciodată. Nu a fost dorinţa mea să vă părăsesc. Mă 
crezi? 

— Nu ştiu ce ai dorit. Ştiu doar ce s-a întîmplat. Ceea 
ce mi s-a spus că s-a întîmplat. 

— Ce ţi s-a spus? 


— Că ai dispărut. Că într-o noapte ai plecat din tabără, 
iar dimineaţa nu te-au mai găsit. După un timp s-a 
presupus că ai murit. Este adevărat? Aşa s-a întîmplat? 

Bătrînul dădu drumul miinii lui Christopher şi întoarse 
puţin capul într-o parte: 

— Într-un fel, spuse încet. 

Era un bărbat scund, dominat de sarcofagele 
predecesorilor săi. Chipul zbircit trăda o oboseală 
copleşitoare: 

— Este adevărat, într-un fel - ca mai toate lucrurile pe 
lumea asta. Adevărul adevărat, cel pe care nu-l puteau 
bănui, este acela că Arthur Wylam murise cu mult 
înainte de a ieşi din cort în noaptea aceea. Eram doar o 
carcasă goală pe dinăuntru, nu aveam absolut nici o 
consistenţă. Acţionam, îmi îndeplineam îndatoririle, aşa 
cum erau ele, treceam drept om. Dar înăuntru eram deja 
mort. Eram ca unul dintre acei ro-/ang pe care cred unii 
că i-au văzut prin munţii aceştia. În dimineaţa aceea, 
cînd am plecat din tabără, nu ştiam ce fac, unde mă duc. 
Ca să fiu sincer, îmi amintesc foarte puţin. Tot ce ştiu 
este că viaţa aceea nu îmi mai oferea nimic. Epuizasem 
tot ce avea să-mi dea şi descoperisem că era putredă 
pînă în măduva oaselor. Nu-mi doream decit să merg. Şi 
asta am făcut. Am mers şi am urcat, şi am orbecăit zile 
în şir, pătrunzînd tot mai adînc în munţi. Nu aveam 
mîncare, nu aveam habar cum să găsesc ceva de-ale 
gurii, eram pierdut, iar mintea îmi era parcă acoperită de 
un văl. 

Tăcu, pradă amintirilor, rememorînd singurătatea şi 
oroarea acelor zile: 

— M-au găsit într-un loc pe nume Sepo. Erau doi 
călugări de la Dorje-la. Eram inconştient, aproape mort. 
De fapt, nimic ieşit din comun - un muribund înfometat, 
îngheţat, cu mintea rătăcită. Dar în Tibet nimic nu este 
chiar obişnuit. Totul poartă în sine un simbol - meteorul, 
o pasăre care se roteşte deasupra unui pisc, un copil cu 
chip monstruos. De multe ori lucrurile mărunte atrag 


atenţia - forma urechilor unui copil, felul în care este 
aşezat stuful pe acoperişul unei case de ţară, cum se 
ridică fumul din horn. Lucrurile pe care tu sau eu nu le- 
am observa niciodată. Ne-am pierdut simţul. Locul în 
care m-au descoperit este punctul de întîlnire a doi 
ghețari. Spre est era un pisc ascuţit, iar spre vest, o 
prăpastie adîncă. În ziua aceea, în apropiere fuseseră 
văzuţi doi vulturi rotindu-se pe cer. Eu cred că aşteptau 
să mor, să se înfrupte din trupul meu. Lucruri logice, 
comune - dar ei le-au interpretat ca pe nişte semne. Au 
spus că există o profeție potrivit căreia noul stareţ al 
mănăstirii Dorje-la va fi găsit într-un loc care 
corespundea acelei descrieri. Nu ştiu nici pînă în ziua de 
azi dacă este adevărat sau nu, dacă există o astfel de 
profeție. Dar ei credeau în ea. lar apoi... am început să 
cred şi eu. 

Christopher îl întrerupse, continuînd să nu înţeleagă: 

— Dar nu erai un copil. Aveai patruzeci de ani, erai un 
om în toată firea. Pentru noile reîncarnări sînt aleşi 
întotdeauna copii în vîrstă de trei-patru ani. 

Tatăl oftă şi-şi puse mîna pe umărul lui Christopher: 

— Aceasta nu este o mănăstire obişnuită, Christopher. 
Aceasta este Dorje-la. Lucrurile se petrec un pic mai 
altfel aici. Tăcu şi oftă din nou. Sînt cel de-al 
treisprezecelea stareţ al mănăstirii Dorje-la. Predecesorul 
meu a murit în anul în care m-am născut eu şi a lăsat cu 
limbă de moarte să nu i se caute succesoral mai curînd 
de patruzeci de ani. A mai spus că acesta va fi un pee- 
ling. 

Tăcu. Christopher nu zise nimic. Dacă bătrînul credea 
în prostiile astea, ce rost avea să-l contrazică? Şi poate 
că, în definitiv, nici nu erau prostii. Poate că exista un 
miez de adevăr, pe care mintea occidentală nu-l putea 
percepe. 

— N-ai vrea să trecem în altă cameră? 

Christopher încuviinţă: 

— Sînt în mîinile tale. 


Tatăl îl privi, încercînd să regăsească în bărbatul din 
faţa lui copilul pe care îl părăsise cu atiţia ani în urmă. 
Rămăsese oare ceva din el? 

— Nu, soarta ta este în propriile tale miini. 

leşiră din sala chorten-urilor şi trecură, printre 
draperiile grele, într-o odaie mai mică. Era o încăpere 
circulară, cu diametrul de aproximativ douăsprezece 
picioare, fără obişnuitele perne sau ornamente agăţate 
de tavan sau pereţi. La capătul lumii, Arthur Wylam 
descoperise austeritatea. Pardoseala era acoperită cu un 
covor simplu, iar pe un perete era aşezat un suport lung. 
In nişele acestuia se vedeau stive de cărţi. Cîteva lămpi 
atirnau din tavanul uşor boltit. 

Se aşezară împreună, tată şi fiu, sprijinindu-se de 
suport. 

— Mă tem că este foarte simplu, spuse bătrînul. Nu 
sînt nici păsări, nici fluturi, nici peşti. 

— De ce ţii toate astea? întrebă Christopher, 
referindu-se la animalele şi plantele pe care le văzuse în 
încăperile prin care trecuse mai devreme. 

— Predecesorul meu a început amenajarea camerelor. 
Era o fire curioasă. Voia să aibă în jurul lui mostre din 
toată lumea. Eu le păstrez, le completez cînd este 
nevoie. 

— Reprezintă elementele? Ce semnificaţie au? 

Starețul încuviinţă din cap: 

— Elementele, da. Asta şi mai mult decit atît. Arată 
cum  decădem. Cum ne naştem. Indică nivelurile 
existenţei. Şi multe altele, în afară de acestea. 

— Inţeleg. Christopher şovăi. Ar fi vrut să vorbească 
despre alte lucruri. După ce te-au adus aici, de ce nu ai 
încercat să iei legătura cu cineva, să explici ce s-a 
întîmplat? Nici măcar nu mi-ai scris. Am crezut că ai 
murit. 

— Asta am şi vrut. Ce altceva aş fi putut face? Să-ţi fi 
spus că trăiesc, dar că nu mă voi mai întoarce niciodată? 
Ai fi încercat să mă găseşti. La început nu am înţeles 


locul acesta sau ce reprezintă. Nici măcar nu ştiam cine 
sînt, cine credeau ei că trebuie să fiu. Cum aş fi suportat 
să vii aici, să mă cauţi, să-mi reaminteşti cine eram? lar 
mai tîrziu am început să înţeleg. lar cînd am înţeles... nu 
a mai rămas cale de întoarcere. 

— Dar cum rămîne cu dragostea? Cu încrederea? 

Bătrînul suspină. Nu mai auzise acele cuvinte de multă 
vreme, în nici o limbă. 

— Nu înţelegi că eu eram mai presus de toate astea? 
Mai presus de dragoste, mai presus de încredere. Nu mai 
aveam nimic din nici una dintre acestea în mine. Nici o 
fărimă. Mă rog să nu atingi niciodată pragul ăsta. Cel 
puţin nu aşa cum mi s-a întîmplat mie. În final, va trebui 
să abandonezi astfel de sentimente - iubire, încredere, 
dorinţă. Mai ales pe aceasta din urmă, dorinţa. Altfel, te 
vor duce la pierzanie. Crede-mă, sînt foarte lacome. 
Dorinţa este insaţiabilă, nu cunoaşte nici început, nici 
sfîrşit Nu are limite. Dar toate acestea sînt fire care te 
leagă de suferinţă. Dacă nu te fereşti de ele, te vor lega 
pentru tot restul vieţii. Şi în vieţile următoare. 

— De ce mi-ai furat fiul? întrebă Christopher brusc. 

Starețul nu-i răspunse. Chipul trăda tulburare. Işi feri 
privirea de Christopher, întorcînd capul spre umbră: 

— Din nu ştiu ce motiv este important pentru tine, nu-i 
aşa? insistă Christopher. Pentru ca şi el să devină un soi 
de avatar, am dreptate? 

Tatăl plecă încet capul. 

— Da, murmură. 

Christopher se ridică cuprins de furie: 

— Ei bine, te înşeli. William este fiul meu. Fiul soţiei 
mele. Nu ai nici un drept asupra lui. A fost alegerea ta să 
mori. Foarte bine, rămii mort: morţii nu au nici un drept 
asupra celor vii. William este fiul meu şi locul lui este 
alături de mine. Îl duc acasă. 

— Stai jos, şopti. 

Christopher rămase în picioare. 

— Am îmbătrinit, zise tatăl. Nu mai am mult de trăit 


Dar, după ce mor, Dorje-la va rămîne fără stareţ. Te rog, 
încearcă să înţelegi ce înseamnă asta. Călugării ăştia sînt 
ca nişte copii, au nevoie de cineva care să le fie ca un 
părinte. Mai ales acum, cînd lumea de afară se schimbă 
rapid. S-ar putea să nu mai rămînă pentru multă vreme 
izolaţi aici. Cînd lumea de afară va ajunge pînă la porţile 
mănăstirii Dorje-la, trebuie să fie cineva care să o 
primească aşa cum se cuvine. Cineva de afară, un pee- 
ling ca şi noi. 

— Dar de ce William, de ce fiul meu? 

Bătrănul oftă: 

— Există o profeție. N-are importanţă dacă tu crezi 
sau nu în profeţii. Călugării cred în ele, mai ales în 
aceasta. 

— Şi ce spune profeția asta? 

— Prima parte se referă la mine. Aşa cred ei. „Cînd 
Dorje-la va fi condusă de un pee-/ing, lumea va fi 
guvernată de la Dorje-la.“ A doua parte se referă la „fiul 
fiului pee-/ing-ului“. El va fl ultimul stareţ al mănăstirii 
Dorje-la. Apoi va sosi Buddha ultimului veac: Maidari. 

— Şi crezi că William este „fiul fiului pee-/ing-ului“? 

— Ei cred că toţi europenii se căsătoresc, iar copilul 
trebuie să fie nepotul stareţului pee-/ing. La început eu 
nu am crezut asta. Şi chiar dacă ai fi avut un fiu, nu 
vedeam cum l-aş putea aduce vreodată aici. Nu aveam 
mijloacele necesare. 

— Ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea? 

Starețul şovăi. Ceea ce îl frămînta pusese din nou 
stăpiînire pe el, cu putere îndoită. Christopher credea că 
se teme de ceva. 

— Zamiatin m-a făcut să-mi schimb părerea, zise, într- 
un tîrziu. Cînd a venit aici, ştia deja cum sună profeția. 
Ştia de mine: cine sînt, de unde vin. Mi-a zis că, dacă am 
un nepot, el poate aranja să fie adus aici. La început m- 
am opus, dar, pînă la urmă, m-a convins. Aveam nevoie 
de băiat, înţelegi? Aveam nevoie de cineva care să-mi 
urmeze. 


— N-ai fi putut încerca să găseşti un avatar pe calea 
obişnuită, aici, în Tibet? Un copil budist, unul al cărui 
părinţi ar fi fost fericiţi să fie ales. 

Bătrînul clătină din cap: 

— Nu. Există profeția. În anii care au urmat morţii 
predecesorului meu, înainte de a veni eu aici, a existat 
un stareţ interimar. Un bărbat pe nume Tensing 
Rinpoche. Cînd am fost adus aici, el s-a opus alegerii 
mele în funcţia de stareţ. A murit doi ani mai tîrziu, dar o 
parte dintre călugări nu au încetat să-l considere 
adevăratul avatar. În tinereţe a aparţinut altei secte, 
care nu impunea călugărilor celibatul. A avut un fiu. 
Numele lui este Tsarong Rinpoche. Dacă nu las la Dorje- 
la un stareţ pe care să-l accepte majoritatea călugărilor, 
Tsarong Rinpoche va avea ocazia să se impună. Sînt 
destui care ar fi dispuşi să-l urmeze. Şi nu este nevoie 
să-ţi spun ce-ar însemna dacă s-ar proclama stareţ. 

— De ce nu scapi de el? 

— Nu pot. Este fiul lui Tensing Rinpoche. Crede-mă, 
nu-l pot alunga. 

— De ce s-a oferit Zamiatin să te ajute? Ce are de 
cîştigat? 

Starețul ezită. În spatele lui flacăra unei luminări 
tremură în aerul îngheţat: 

— A venit în Tibet să caute ceva. Ceea ce căuta se 
află aici, la Dorje-la. A încheiat cu mine un tîrg: nepotul 
meu, în schimbul a ceea ce voia el. La început am 
refuzat, dar, în cele din urmă, nu am avut de ales. Am 
acceptat oferta. 

— Ce anume căuta? 

— Te rog, Christopher, nu-ţi pot explica. Cel puţin, nu 
deocamdată. Poate mai tirziu, cînd vei fi stat mai mult 
aici. 

— Şi William? Mi se va permite să-l văd? 

— Christopher, ai, te rog, răbdare. Ţi se va permite 
cînd va sosi momentul. Dar trebuie să înţelegi că nu ţi se 
poate permite să-l iei cu tine. Trebuie să te împaci cu 


gîndul acesta. Ştiu că-ţi va fi greu, dar eu te pot învăţa 
cum să procedezi. Poţi rămîne la Dorje-la oricît doreşti. 
Mi-ar face plăcere să rămii aici. Dar nu vei putea pleca 
niciodată împreună cu fiul tău. Acum ne aparţine nouă. 

Christopher nu zise nimic. Se duse la draperii şi le 
trase în lături. Afară soarele apusese şi întunericul 
pusese  stăpinire pe chârten-uri. Simţea atingerea 
cuţitului în cizmă, metalul rece lipit de piele. Ar fi fost 
atit de simplu să pună lama la gitul tatălui său, să-l 
constringă să i-l dea pe William. Nu ar fi îndrăznit nimeni 
să-l oprească atita timp cît îl ţinea ostatic pe stareţ. Se 
întreba de ce nu-şi poate materializa gîndul. 

— Vreau să mă întorc în camera mea. 

Tatăl se ridică şi veni lîngă uşă: 

— Nu te poţi întoarce acolo. Zamiatin a încercat să te 
ucidă o dată: data viitoare nu va mai da greş. Voi da 
ordin să ţi se pregătească o odaie la etajul acesta, lîngă 
mine. Privi camera întunecată. S-a înserat deja. Trebuie 
să-mi spun rugăciunile. Aşteaptă aici, voi trimite pe 
cineva să te conducă în noua ta odaie. 

Starețul se întoarse şi intră în camera cea mică. 
Christopher îl privi îndepărtindu-se, adus de spate, cu 
părul alb. Tatăl lui revenise din morţi. Dar, dacă asta 
însemna că i-l poate lua pe William, atunci prefera să 
renunţe la miracol şi să-l trimită înapoi în mormiînt. 


28 


Camera în care fu condus Christopher era mai mare 
decit celula în care fusese închis. Era de formă pătrată, 
frumos mobilată, cu pereţi înalţi care se terminau cu 
plăci de ceramică viu colorate, aduse tocmai din Persia. 
Păuni păşeau ţanţoşi şi fecioare cu ochii ca mărgelele 
aruncau priviri galeşe peste marginea cupelor cu vin. Pe 


un cer albastru intens, ciociîrlii şi pupeze închipuiau un 
motiv complicat ca trilul păsărilor. Era o adevărată 
cameră a comorilor, departe de o chilie monahală; dar 
cu toate acestea, era în aceeaşi măsură o temniţă ca şi 
celula de la parter. 

Rămase treaz în întunericul parfumat care-i aducea 
aminte de copilărie. Lampa cu seu se stinsese de la sine, 
lăsîndu-l să-şi retrăiască trecutul, ştiind acum că în toţi 
aceşti ani tatăl său fusese în viaţă. În timp ce 
Christopher îl jelea, el se afla aici, poate chiar în această 
odaie,  făurindu-şi o identitate nouă. „Are vreo 
importanţă?“ se întrebă. Nimic nu putea schimba ceea 
ce a fost. Adormi frămîntat de gînduri, aşa cum adormise 
în noaptea aceea, cu mult timp în urmă, cînd aflase 
vestea morţii tatălui său, în timp ce citea Eneida. 

ÎI trezi un zgomot slab şi imediat observă o luminiţă 
tremurînd în cameră. Cineva stătea lîngă pat, privindu-l 
în tăcere. La început crezu că este tatăl său care venise 
să-l privească în timp ce dormea; dar băgă de seamă că 
silueta era mai scundă şi nu era girbovită. 

— Cine-i acolo? întrebă. Dar ştia deja. 

— Sst, făcu intrusul. 

În acelaşi timp luminita fu ridicată mai sus şi 
Christopher o văzu. De cît timp stătea în semiîntuneric, 
privindu-l? 

Se apropie de pat, fără un cuvint. 

— Îmi pare rău că te-am speriat, şopti fata. De la 
distanţa aceea îi desluşea perfect trăsăturile. Nu-şi 
imaginase aşa ceva: era extraordinar de frumoasă. 
Chipul i se desprinse din întuneric, aplecîndu-se, 
îngrijorat, asupra lui. Am venit să văd dacă eşti treaz, 
continuă ea tot în şoaptă. 

Christopher se ridică în capul oaselor. Deşi era 
îmbrăcat din cap pînă în picioare, îi era frig: 

— Nu face nimic. Nu cred că am adormit demult. Ca 
să fiu sincer, aş prefera să stau treaz. 

Fata puse lampa pe măsuţa scundă şi se retrase în 


penumbră. Christopher simţea că se teme de el. 

— De ce te-au mutat în camera asta? 

Îi spuse. Cînd isprăvi, fata părea foarte preocupată. 

— De unde ai ştiut că sînt aici? 

Fata ezită: 

— Bătriîna mea dădacă, Sönam, ştie tot ce se întîmplă 
la Dorje-la. Ea mi-a spus că eşti aici. 

— Înţeleg. Cum ai intrat? Călugărul care m-a condus 
aici mi-a spus că uşa va fi păzită toată noaptea. 

Avu impresia că fata îşi reprimă un suris: 

— Dorje-la a fost clădită ca să păstreze secrete, şopti 
ea. 

— Şi tu? 

— Nu înţeleg. 

— Şi tu eşti unul dintre secretele mănăstirii? 

Fata cobori privirea în pămînt. Cînd ridică din nou 
ochii, aceştia păreau mai închişi la culoare, dar cu o 
strălucire aparte. 

— Poate, spuse abia şoptit 

Christopher o privi mai atent. Ochii îi erau ca nişte 
lacuri, lacuri adînci, în care te puteai îneca uşor, dacă nu 
erai precaut. 

— Cum ai ajuns aici? 

— Sînt dintotdeauna aici. 

O privi din nou. Părea imposibil ca o fiinţă atit de 
graţioasă să aparţină unui astfel de loc. 

— La Dorje-la a existat întotdeauna o Doamnă. 

— O Doamnă? întrebă Christopher intrigat. 

— Cineva care să o reprezinte pe Doamna Tara, zeiţa 
Dr6lma, soţia lui Avalokita. Ea a locuit dintotdeauna aici, 
la Dorje-la, în trupul unei femei. 

O privi oripilat: 

— Vrei să spui că eşti o zeiţă? Că te venerează? 

Ea surise şi clătină din cap: 

— Nu. Tara este zeiţa. Sau Drolma, dacă preferi aşa, 
pentru că are multe nume. Eu sînt doar o femeie. Se 
reîncarnează în mine, dar eu nu sînt ea. Eu nu sînt zeiţă. 


înţelegi? 

Christopher clătină din cap: 

— E simplu. Noi toţi sîntem întrupări ale eternului 
Buddha. Eu sînt întruparea Tarei. Poate fi văzută în şi 
prin mine. Dar eu nu sînt Tara. Sînt Chindamani. Sînt 
doar o purtătoare a Tarei aici, la Dorje-la. În alte locuri 
are alte corpuri. 

Christopher clătină din nou cap: 

— Eu nu pricep nimic din toate astea. Aş putea crede 
că eşti zeiţă, nu mi-ar fi deloc greu. Eşti mai frumoasă 
decit orice statuie pe care am văzut-o vreodată. 

Fata roşi puternic şi îşi feri ochii: 

— Nu sînt decit o femeie, murmură. Nu am cunoscut 
decit viaţa aceasta, trupul acesta. Doar Tara îmi 
cunoaşte celelalte trupuri. Cînd voi renaşte, Tara va avea 
un alt trup. Dar Chindamani nu va mai exista. 

Afară auzi o rafală de vînt care se stinse imediat. 

— Imi pare rău că ţi-e greu să înţelegi, zise ea. 

— Şi mie. 

ÎI privi din nou şi zîmbi: 

— Nu ar trebui să fii trist. 

Dar era. Nimic nu-l putea izbăvi de această tristeţe. 

— Spune-mi, ce înseamnă numele Chindamani? 
Spuneai că Tara are multe nume. Acesta este unul dintre 
ele? 

Fata clătină din cap: _ 

— Nu, este un cuvint sanscrit. Inseamnă „nestemata 
care îţi îndeplineşte dorinţele“. Despre nestemata asta 
se vorbeşte într-o veche legendă: cel care o găseşte are 
voie să ceară îndeplinirea tuturor dorințelor sale. In ţara 
de unde vii aveţi astfel de legende? 

— Da, răspunse el, dar în sinea lui gindea că toate se 
sfirşesc în mod tragic. 

— Nu mi-ai spus cum te cheamă. 

— Christopher. Mă numesc Christopher. 

— Ka-ris To-feh. Ce înseamnă? 

— E greu de explicat. Unul dintre numele zeului pe 


care îl venerează poporul meu este „Christ“. 
„Christopher“ era numele bărbatului care l-a purtat pe 
umeri cînd era copil. Înseamnă „cel care l-a purtat pe 
Christ“. 

| se păru că îl priveşte straniu, ca şi cum vorbele lui i- 
ar fi trezit interesul. Tăcu o vreme, pierdută în meditaţie. 
Christopher îi cercetă chipul, dorindu-şi să fi fost zi, ca să 
o poată vedea mai bine. 

— Chindamani, zise el, schimbiînd subiectul. Ştiu cine 
este Dorje Lama. Ştiu de ce l-a adus pe fiul meu aici, de 
ce vrea să îl ţină la mănăstire. Spuneai că mă poţi ajuta 
să plec de aici împreună cu William. Mai eşti dispusă să 
faci asta pentru mine? Fata încuviinţă din cap. De ce? De 
ce vrei să mă ajuţi? 

Chindamani se încruntă: 

— Am nevoie, în schimb, de ajutorul tău. Pot găsi o 
cale de scăpare de la Dorje-la pentru tine şi pentru fiul 
tău. Dar odată ajunşi afară nu mai pot face nimic. Am 
fost adusă aici pe cînd eram copil; lumea de afară e ca 
un vis pentru mine. Am nevoie de ajutorul tău ca să-mi 
găsesc calea în ea. 

— Dar de ce vrei să pleci, în fond? Ajută-mă să îl scot 
pe William şi mai departe mă descurc. 

Fata clătină din cap: 

— Ţi-am spus că aici este un loc periculos. Trebuie să 
plec. 

— Vrei să spui că eşti în pericol? 

Fata clătină iarăşi din cap: 

— Nu. Nu ar îndrăzni nimeni să-mi facă vreun rău. Dar 
alţii sînt în pericol. Mai ales unul; viaţa lui atîmă de un fir 
de păr. Trebuie să-l ajut să scape. Vreau să mă ajuţi. 

— Nu înţeleg. Cine este acea persoană? De ce îi este 
viaţa în pericol? 

Fata şovăi: 

— Nu este uşor de explicat. 

— Încearcă. 

Ea scutură iarăşi din cap: 


— Nu. E mai bine să vezi chiar tu. Vino cu mine. Dar 
să nu faci zgomot. Dacă ne descoperă, nu mai pot face 
nimic pentru tine. Va pune să fii ucis. 

— Cine? Cine va pune să fiu ucis? 

— Un mongol. Se spune că vine dintr-un loc 
îndepărtat, din Rusia. Numele lui este Zamiatin. 

Christopher încuviinţă: 

— Da. Am auzit de el. El este sursa de pericol aici? 

— Da. Zamiatin şi cei care îl susţin. Are mulţi adepţi în 
mănăstire. Bărbatul care te-a adus aici, Tsarong 
Rinpoche, este unul dintre ei. 

Încă nu era totul limpede, dar Christopher începea să 
desluşească intriga în linii mari. 

— Unde mergem? 

Fata îl privi pentru prima oară drept în ochi: 

— Să-l vedem pe fiul tău. Ti-am promis că te duc la el. 
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leşiră din odaia lui Christopher printr-o uşă mascată în 
perete, în spatele draperiilor grele. Dincolo de ea era un 
coridor lung şi umed, care ducea la o a doua uşă, prin 
care pătrunseră într-unul din holurile mari. Chindamani 
cunoştea drumul cu ochii închişi. O privea lunecînd în 
faţa lui, ca o umbră printre celelalte umbre din jur. 
Rămaseră la etajul acela, trecînd prin coridoare sinuoase 
şi camere întunecate şi reci. În cele din urmă ajunseră la 
o scară în spirală, care se înfunda într-un chepeng din 
tavanul coridorului. Lîngă scară, pe nişte cîrlige, atirnau 
cîteva cojoace din piele de oaie. 

— Îmbracă o haină, îi ordonă Chindamani, întinzîndu-i 
un cojoc. 

— leşim afară? 

— Da. Afară, zise ea, dînd din cap. Vei vedea. 


Îmbrăcă o chuba cu cîteva măsuri mai mare decit i-ar 
fi trebuit, îşi trase gluga pe cap şi fără să mai scoată o 
vorbă, se întoarse şi începu să urce scara cu îndemînare. 
Cînd ajunse sus, scoase cîrligul cu o mină. Era ca şi cum 
i-ar fi deschis uşa viltorii. Un vînt rece, ca însăşi 
răsuflarea nordului, cobori peste ei. Lampa lui 
Chindamani se stinse instantaneu, lăsîndu-i în beznă 
totală. Christopher urcă după ea. 

— Stai aproape de mine, îi strigă fata. 

Vîntul îi bătea în faţă cu atita putere, încît aprope o 
dobori de pe scară. leşi prin deschizătură pe acoperiş, 
aplecîndu-se mult în faţă, ca să nu fie luată de urgie şi 
azviîrlită în gol. Întunericul nu era întuneric, ci o masă de 
sunete indescifrabile: gemetele şi ţipetele sufletelor 
pierdute în labirinturile durerii. 

Christopher se căţără şi el pe acoperiş şi închise 
chepengul cu greutate. Întinse mîna şi o găsi în 
întuneric. Fata îl apucă de mină, stringîndu-l tare cu 
degetele ei reci şi tremurînde. 

Cînd ochii i se obişnuiră cu întunericul, Christopher 
desluşi contururile din jur: cupole aurite şi bogat 
ornamentate, roţile de rugăciune şi statuile poleite pe 
care le văzuse din depărtare în ziua sosirii la Dorje-la. 
Chindamani cunoştea drumul pe acoperiş dintr-o 
experienţă îndelungată. Împreună, înfruntară vîntul pînă 
ajunseră la marginea acoperişului. Chindamani îl trase 
pe Christopher mai aproape şi-şi lipi buzele de urechea 
lui. 

— Acum vine partea cea mai grea. 

Christopher se întrebă care fusese partea uşoară. 

— Ce trebuie să facem? 

— Acolo e un pod, strigă fata. Duce de la acoperiş 
pînă la un alt versant al muntelui. Nu e departe. 

Christopher scrută bezna de dincolo de acoperiş: 

— Nu văd nimic, ţipă el. Buzele îi atingeau urechea; ar 
fi vrut să o sărute. În clipa aceea, în întuneric, în bătaia 
vîntului. 


— E aici. Crede-mă! Dar pe vintul ăsta trebuie să 
mergem în patru labe. Nu există nici o balustradă. Nu 
avem nimic de care să ne ţinem. 

— Cit este de lat? 

Nu i se părea deloc o idee bună. 

— Cît de lat doreşti tu să fie. Zece mile. Lat cît Tibetul. 
Lat cît palma zeului Chenrzi. Nu o să cazi. 

Christopher scrută din nou întunericul. Ar fi vrut să 
poată fi mai încrezător. 

— Nu fi atit de sigură. 

Fata dădu drumul palmei lui Christopher şi se lăsă în 
genunchi, sprijinindu-se în miini. Abia reuşea să o 
desluşească,  tiîrindu-se ca o nălucă în bezna 
înconjurătoare. 

Christopher îi urmă exemplul. Chuba îl făcea să se 
simtă greoi şi neîndeminatic, expus în orice moment 
vîntului puternic, care ameninţa să îl răstoarne. li era 
îngrozitor de teamă pentru Chindamani, al cărei trup 
subţire n-ar fi putut opune rezistenţă rafalelor puternice 
care o puteau ridica uşor, ca pe o frunză, pentru a o 
arunca în gol. 

Fata se făcu nevăzută în întuneric, iar Christopher se 
grăbi spre locul în care o văzuse ultima oară. Cu greu 
putea ghici conturul unui cap de pod clădit din piatră, 
care pornea de pe acoperiş. Intrebase cît este de lat, dar 
nu şi cît este de lung. Din cîte îşi putea da seama, nu era 
mai lat de trei picioare, iar suprafaţa părea netedă ca 
sticla. Prefera să nu se gindească la ce se afla dedesubt. 

Cu inima bătîndu-i haotic, cu răsuflarea întretăiată, 
porni spre pod, apucîndu-se cu mîinile de margini, 
ţinîndu-şi genunchii apropiaţi şi rugîndu-se ca vintul să 
nu se mai înteţească. În ciuda gerului, simţea broboane 
de sudoare adunîndu-i-se pe frunte şi prelingîndu-i-se pe 
obraji. Se încurca la tot pasul în cojocul de blană. Nu o 
putea vedea pe Chindamani în faţa lui. Nu era decit vînt 
şi beznă, un întuneric fără sfirşit, răsunînd de vuietul 
neostenit al vîntului. 


Înainta mişcîndu-şi braţele şi picioarele pe rînd: braţul 
stîng, piciorul drept, braţul drept, piciorul stîng. Era 
obsedat de ideea că îşi va pierde echilibrul şi va aluneca 
de pe pod, fără putinţă de scăpare. 

De două ori o rafală de vînt venită de jos îi umflă 
cojocul, ridicîndu-l puţin, dar de fiecare dată reuşi să se 
lipească de suprafaţa podului, aşteptind să se 
potolească urgia. Degetele îi erau atît de îngheţate, încît 
abia se mai putea ţine de marginea podului. Nu vedea, 
nu auzea şi nu simţea nimic; traversarea podului era, pur 
şi simplu, un act de voinţă, nimic mai mult. 

Traversarea dură, parcă, secole. Timpul se oprise în 
loc, în timp ce el îşi continua drumul prin întuneric. Viaţa 
lui anterioară i se părea doar un vis, pe cînd cea pe care 
o trăia acum era acut de reală, marcată de tiritul prin 
beznă, de aşteptarea clipei în care va fi smuls de vînt şi 
izbit ca o marionetă de stînci. 

— De ce ai întirziat atît? Era glasul lui Chindamani, 
venind din întuneric. 

Se afla la capătul opus al podului, continuînd însă să 
se tirască, resemnat la gîndul că podul nu va avea sfîrșit. 

— Aici ne putem ridica în picioare. Locul este mai ferit 
decit acoperişul. 

Christopher băgă de seamă că vintul bătea mai potolit 
şi nu îi biciuia faţa cu aceeaşi forţă. Chindamani stătea 
lîngă el, micuță şi ridicol de voluminoasă în chuba sa 
supradimensionată. Fără să judece, împins doar de 
disperarea care i se cuibărise în suflet în timpul 
traversării, se apropie de ea şi o strînse în braţe. Fata nu 
spuse nimic, nu schiţă nici un gest de respingere, ci se 
lăsă în voia lui. Blana groasă a chube-lor le ţinea 
trupurile la distanţă, tot atît cît şi întunericul. Îl lăsă să o 
ia în braţe, deşi ştia că greşeşte, că nici unui bărbat nu 
ar fi trebuit să-i permită vreodată acest lucru. O cuprinse 
o teamă surdă. Nu putea să o definească exact, dar ştia 
că avea, într-un fel, legătură cu bărbatul acesta 
necunoscut, al cărui destin se încrucişase atît de crud cu 


al ei. 

— E timpul, spuse, în cele din urmă. 

Nu o sărutase, nu-i simţise atingerea pielii, totuşi ştia 
că trebuie să se smulgă din îmbrăţişarea lui înainte ca 
teama să devină mai mare. Nu-şi imaginase niciodată că 
teama şi dorinţa se pot învecina atît de mult, coexistînd 
asemenea unui zeu cu consoarta sa, îngemănaţi pentru 
eternitate în piatră. 

Christopher îi dădu dramul încet, dăruind-o din nou 
nopţii. Mirosea a scorţişoară. Nările îi erau pline de 
parfumul trupului fetei. Nici chiar vintul nu i-l putu 
smulge. 

Îl conduse peste o porţiune întinsă de stîncă, 
presărată cu crengi rupte şi pete de gheaţă. Deasupra 
lor muntele se înălța, în întuneric, invizibil şi uriaş, 
făcîndu-şi prezenţa mai mult simțită decit văzută. Deşi 
era un loc ferit, părea să fie mai rece aici pe stincă, la 
poalele muntelui. 

—l se spune Ketsuperi, zise ea. 

Christopher îi răspunse că nu înţelege. 

— Muntelui, îi explică Chindamani. Înseamnă „muntele 
care ajunge pînă la cer“. 

Pe nesimţite ajunseră chiar pe versant. Chindamani 
puse palma pe peretele de stincă şi împinse. Ceva se 
mişcă şi Christopher îşi dădu seama că ceea ce văzuse 
nu era, de fapt, stîncă, ci o uşă tăiată în munte. Prin 
deschizătură se filtra lumina slabă, răspîndită de cîteva 
lămpi. Chindamani împinse mai tare şi uşa se dădu de 
perete. 

În faţa lui se întindea un coridor îngust, lung de şapte- 
opt picioare. Fusese săpat chiar în stincă, dar pereţii 
erau neteziţi şi tencuiți. Din tavan atîrna u lămpi frumos 
împodobite, care piîlpîiau uşor în bătaia curentului ce 
pătrundea prin uşa deschisă. 

Chindamani o închise şi îşi dădu jos gluga de pe cap. 
În coridor era mult mai cald decît afară. 

— Ce este locul acesta? 


— Este un /abrang. Aici este reşedinţa reîncarnărilor în 
Dorje-la. Aici sînt adăpostiţi prima oară, după ce sînt 
luaţi de la familiile lor. Starețul de acum - tatăl tău - nu 
a stat niciodată aici. A locuit de la început la ultimul etaj 
al clădirii principale. Din cîte ştiu eu, nici nu a pus 
piciorul aici. Tăcu o clipă: Cînd m-ai luat în braţe, acolo, 
afară, ce ai simţit? La ce te-ai gîndit? 

Intrebarea, născută din acea parte a conştiinţei sale, 
pe care o crezuse adormită pînă acum, o sperie. Pînă 
atunci nu simţise niciodată nevoia să întrebe pe cineva 
ce gîndeşte despre ea. Ea era Tara, nu fizic, ci spiritual, 
iar asta era suficient. Propriul ei trup era lipsit de 
importanţă, era un simplu înveliş, nimic mai mult. Nici 
măcar nu se gindise vreodată la faptul că are o 
identitate proprie. 

— Mă gindeam la frig. La întuneric. La anii pe care i- 
am petrecut pe pod, crezîind că te-am pierdut pentru 
totdeauna. Şi m-am mai gîndit cum ar fi fost dacă era 
cald. Dacă era lumină. Dacă ai fi doar o femeie, nu o 
zeiţă. 

— Dar ţi-am spus că sînt femeie. Nu e nici un mister. 

EI îi căută privirea, apoi şopti: 

— Ba da, este un mister. Nu înţeleg aproape nimic. În 
lumea voastră sînt orb şi surd, mă tirăsc prin întuneric, 
aşteptind să mă prăbuşesc în neant. 

— Nu există altceva decit neantul. 

— Nu pot crede aşa ceva, protestă Christopher. 

— Îmi pare rău. 

Işi întoarse faţa, roşind. Dar ceea ce spusese era 
adevărat: nu exista decît neantul. Universul era o 
libelulă care se rotea în tăcere deasupra apelor 
întunecate. 

Christopher făcu un pas spre ea, conştient că o rănise. 
Nu o făcuse intenţionat. 

— Vino cu mine, zise ea. Fiul tău te aşteaptă. Probabil 
că doarme. Dar, te rog, orice ai face, nu încerca să-l 
trezeşti sau să-i vorbeşti. Promite-mi. 


— Dar... 

— Trebuie să-mi promiţi. Dacă se află că l-ai văzut, nu 
vom mai putea ajunge niciodată la el. Promite-mi. 

Christopher încuviinţă: 

— Promit. 
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La capătul coridorului era o uşă care dădea în stînga. 
Dincolo de ea se afla o încăpere plină de statuete şi 
chipuri pictate. De aici se deschideau alte trei uşi. 

Chindamani îi făcu semn lui Christopher să tacă, apoi 
deschise uşa din dreapta. 

Christopher îşi dădu imediat seama că se aflau într-un 
dormitor. Ardea o singură lampă, iar la lumina palidă se 
putea vedea un pătuţ acoperit cu brocarturi grele, sub 
care era ghemuită o siluetă plăpîndă, învăluită în umbră. 

Chindamani făcu o plecăciune adincă, apoi îşi îndreptă 
spatele, duse un deget la gură şi se strecură înăuntru. 
Christopher o urmă. 

Era ca şi cum Dorje-la şi toată sălbăticia aceea 
necuprinsă, acoperită de zăpadă şi gheaţă, ar fi dispărut 
ca prin farmec. Christopher îşi imagina că se află din nou 
la Carfax, privindu-şi fiul cum doarme în camera plină cu 
jucării şi cărţi. Coşmarul nu exista decit în mintea lui. El, 
nu copilul, era cel care visa, cel care nu se putea trezi, 
oricît de mult ar fi încercat. 

Se apropie de William, călcînd în vîrful picioarelor. 
Pletele îi căzuseră copilului pe ochi. Christopher dădu 
şuviţele la o parte cu gesturi blinde, mîngiind în treacăt 
fruntea băiatului. William se foi şi mormăi ceva în somn. 
Chindamani îl apucă de braţ, temîndu-se să nu îl 
trezească pe copil. Christopher simţi cum i se umplu 
ochii de lacrimi. 

Ar fi dorit să-l ia pe William în braţe, să-i spună că 
totul era bine, să-l ducă departe de locul acesta. Dar 
Chindamani îl trase deoparte şi-l scoase din încăpere. 


Christopher avu nevoie de mult timp pînă să poată 
scoate o vorbă. Chindamani aştepta răbdătoare, fără să-l 
slăbească din priviri. Îi era sortit să nu aibă parte de 
copii, dar înţelegea bine tulburarea care pusese stăpiînire 
pe Christopher. 

— lartă-mă, zise el într-un tirziu. 

— Nu te scuza. Cînd va sosi momentul potrivit, vei 
putea vorbi cu el. Dar deocamdată este mai bine să nu 
ştie că eşti aici. 

— Spuneai că o să-mi mai arăţi ceva. Spuneai că 
cineva este în pericol din cauza lui Zamiatin. 

— Da. Mergem să-l vedem chiar acum. 

— Zamiatin a venit aici să caute ceva. Cînd am 
discutat cu... şovăi o clipă... tatăl meu, mi-a spus că a 
încheiat un tîrg cu Zamiatin: fiul meu în schimbul a ceea 
ce caută Zamiatin. Mai are şi altcineva legătură cu asta? 

Chindamani încuviinţă din cap: 

— Da. Zamiatin a venit aici să-l găsească. Vreau să 
mă ajuţi să îl scăpăm de el. 

Îl conduse la una dintre celelalte uşi. Dincolo de ea era 
o altă cameră slab luminată, un alt pat acoperit cu 
ţesături minunate, în pat dormea un copil, cu părul 
răvăşit, ochii strîns închişi, cu o mînă odihnindu-se pe 
pernă, ca şi cum ar fi vrut să apuce sau să respingă un 
vis. 

— lată, şopti ea. Asta caută Zamiatin. Asta te-a adus 
aici. 

Un băiețel? Un copil învăluit în umbră? Atîta tot? 

— Cine e? 

— Cine ai vrea să fie? îi răspunse Chindamani tot 
printr-o întrebare. Un împărat? Poate viitorul împărat al 
Chinei? Moştenitorul ţarului care a reuşit cumva să 
supravieţuiască? Vezi, nu sînt chiar neinformată despre 
lumea voastră. 

— Nu ştiu. Ar putea fi oricine. Nu mă aşteptam la asta. 

Dar la ce se aşteptase, oare? În fond, se aşteptase la 
ceva? 


— Nu e decit un băieţel, zise Chindamani încet, dar 
emoţionată. Nimic mai mult. Asta-i tot ce-şi doreşte să 
fie. Dar nu are nici un cuvînt de spus în privinţa asta, 
zise după o pauză. Nu poate fi ceea ce doreşte, pentru 
că lumea doreşte ca el să fie altcineva. Inţelegi? 

— Cine spun ei că este? 

Chindamani se uită la băiat, apoi înapoi la Christopher: 

— Maidari Buddha. Al nouălea Buddha de la Urga. ŞI 
ultimul. 

— Nu înţeleg. 

Fata îşi clătină capul încet, cu tristeţe: 

— Nu, nu înţelegi. Făcu o pauză şi îi aruncă din nou o 
privire băiatului: Este conducătorul legitim al Mongoliei, 
şopti ea. El este cheia unui continent. Acum înţelegi? 

Christopher îşi plecă privirea asupra copilului. Deci 
asta era! Zamiatin căuta cheia cu care să descuie 
camera comorilor din Asia. Un zeu în viaţă, care să facă 
din el cel mai puternic om din Orient. 

— Da, şopti el. Da, cred că încep să înţeleg. 

Fata îşi întoarse privirea către el: 

— Nu. Nu înţelegi absolut nimic. 
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Îi lăsară pe copii să doarmă şi ieşiră din nou în noapte, 
întorcîndu-se în clădirea principală tot peste pod. 
Mănăstirea era cufundata în somn, însă Chindamani 
insistă să meargă în tăcere pînă ajunseră în odaia lui 
Christopher. 

Rămase cu el în noaptea aceea, pînă aproape de 
ivirea zorilor. La început Christopher şezu absent, uitînd 
de prezenţa ei, pentru că revederea lui William îl 
copleşise. Chindamani pregăti ceaiul pe o sobă scundă 
din colţul odăii. Era ceai chinezesc, wu /ung, aproape 


transparent, în care pluteau citeva flori de iasomie, 
asemenea nuferilor pe suprafaţa liniştită a unui lac. Cînd 
ceaiul fu gata, îl turnă cu grijă în două ceşcuţe de 
porțelan, aşezate una lîngă alta pe o măsuţă joasă. 
Ceşcuţele erau subţiri ca o coală de hirtie, de culoare 
albastru-pal, ca găoacele de ou. Prin porii fini, 
Christopher putea vedea ceaiul, strălucind auriu în 
lumina blîndă. 

— Chinezii le spun to tai, zise Chindamani, atingînd 
cu degetul marginea unei ceşti. Sînt deosebite, extrem 
de rare. Acestea două au făcut parte dintr-un serviciu 
dăruit unuia dintre stareţii de la Dorje-la de către 
împăratul K'ang-hsi. Sînt vechi de peste două sute de 
ani. 

Ridică ceşcuţa spre lumină, urmărind jocul flăcărilor în 
lichidul de culoarea ambrei. Pentru prima oară, 
Christopher avea ocazia să o admire în toată frumuseţea 
ei. Pielea ei era asemănătoare cu porţelanul pe care îl 
ţinea în mînă şi era la fel de delicată şi de netedă ca şi 
acesta. Era scundă, nu mai înaltă de cinci picioare, dar 
avea un trup perfect proporţionat. Cînd făcea vreun gest 
- să toarne ceaiul, să ducă la buze ceşcuţa fragilă sau 
doar să dea la o parte o şuviţă rebelă de păr - emana o 
graţie infinită, pe care nu o remarcase la nici o altă 
femeie pînă atunci. 

Nu era eleganţă studiată ori deprinsă de-a lungul 
timpului, ci o uşurinţă naturală în mişcare, ce-şi avea 
originea în armonia perfectă care exista între trup şi 
lumea în care trăia. Avea senzaţia că ar putea aluneca 
pe apă ori peste o pajişte, fără să strivească un singur fir 
de iarbă. Şi deodată se întristă, pentru că o asemenea 
perfecţiune părea a fi mult mai presus de atingerea lui 
stingace. 

La început sorbiră ceaiul fără să schimbe o vorbă, 
urmărind umbrele care alunecau pe pereţi, schimbîndu- 
şi necontenit forma. Christopher era adiîncit în gînduri, 
plutind la mii de mile distanţă, ca pe o plută aflată în 


derivă în largul oceanului, neştiind în ce direcţie se află 
ţărmul. Ea nu schiţă nici un gest pentru a-l smulge din 
meditaţie, nu încercă în nici un fel să spargă tăcerea ori 
să-l distragă de la durerea care îl frămînta. Doar, din 
cînd în cînd, îi arunca priviri, cu chipul pe jumătate 
ascuns în penumbră. 

În cele din urmă, Christopher începu să vorbească, 
poticnindu-se, cu pauze lungi şi dureroase. Ceaiul se 
răcise, iar florile de iasomie căzuseră, ofilite, pe fundul 
ceştii. Vîntul continua să vuiască printre munţi, ca un 
suflet rătăcit. Vorbea dezlinat, fără să-şi pună ordine în 
gînduri: pur şi simplu, le dădea frîu liber, pentru ca în 
momentul următor să se cufunde din nou în muţenie. 
Acum vorbea despre copilăria lui, petrecută în India, apoi 
povestea despre mătuşa Tabitha şi despre verile lungi 
de la Carfax, veri care odinioară i se păruseră 
interminabile. Sau îi vorbea despre oamenii pe care îi 
ucisese, despre cei pe care îi trădase, despre o femeie 
pe care o înşelase cîndva, într-o după-amiază geroasă de 
iarnă. Îi mai povesti despre moartea lui Cormac şi despre 
cum se rugase pentru el, despre biziitul înnebunitor al 
muştelor pe care nu şi-l putea scoate din minte; despre 
fata goală de la orfelinat; despre cum fusese ucis 
Lhaten, asemenea unui vițel sacrificat pe întinderea 
imaculată de zăpadă. Ea îl asculta aşa cum ascultă 
preotul spovedania unui păcătos, fără să-l mustre, fără 
să-l absolve de vină. lar el nici nu cerşea aşa ceva, fiind 
mulţumit de simpla ei prezenţă şi de privirea pe care i-o 
dăruia în penumbră. În final, îi povesti despre tatăl lui, 
despre renaşterea misterioasă şi teribilă care avusese 
loc, în după-amiaza aceea, acolo, printre sarcofage. Se 
lăsă o tăcere apăsătoare. La un moment dat, îşi dădu 
seama că ţinea mîna ei mică şi delicată, aidoma unei 
scoici sau unui ciob de porțelan: o fărimă din ceva ştiut 
de mult şi pe care îl crezuse pierdut pentru totdeauna. 

— Cum a ajuns băiatul aici, cel pe care îl caută 
Zamiatin? 


— Se numeşte Dorje Samdup Rinpoche. S-a născut 
într-un sat din vest, departe de aici, aproape de lacul 
sacru Manosarowar. Asta s-a întîmplat acum zece ani. 
Cînd era încă foarte mic, ciţiva călugări au venit din 
Mongolia la Manosarowar. Au descoperit anumite semne 
din care reieşea că el este noua încarnare a lui Maidari 
Buddha. 

„Asta era în jur de 1912“, socoti Christopher. Acum 
ştia ce anume descoperiseră Maisky şi Skripnik la 
Manosarowar, ce anume intenţiona Zamiatin să 
redescopere. 

— La început călugării au vrut să-l ducă pe Samdup 
înapoi în Mongolia, în oraşul sfînt al lui Urga. Dar ceilalţi 
s-au opus. Există încă un Khutukhtu pe tronul din Urga: 
dacă ar fi aflat de existenţa băiatului, ar fi încercat mai 
degrabă să-l asasineze, decit să-i cedeze locul. 

— Un Khutukhtu? întrebă Christopher, care nu mai 
auzise acest cuvînt. 

— Aşa numesc mongolii avatarurile. Samdup este 
adevăratul Khutukhtu Urga. Jebtsun Damba Khutukhtu. 
Adevăratul conducător al Mongoliei. 

— Nu înţeleg. Cum pot fi doi Khutukhtu în acelaşi 
timp? Cum l-ar putea înlocui unul pe celălalt cît timp sînt 
amindoi în viaţă? 

— Nu există doi Khutukhtu. Sînt una şi aceeaşi 
persoană. Sălăşluiesc în două trupuri diferite, atita tot. 
Dar cel de-al optulea trup a încetat să mai fie vehiculul 
potrivit. Maidari Buddha a hotărit să se întrupeze în alt 
corp, înainte ca cel de-al optulea să fie distrus. Este 
foarte simplu. 

— Da, dar ceea ce nu pricep este de ce ar irosi 
Zamiatin atîta timp, venind să îl caute pe copil. De ce nu 
merge mai degrabă în Mongolia, să încerce să-l 
influenţeze pe actualul Khutukhtu. 

Chindamani clătină din cap: 

— Khutukhtu din Urga nu are nici o putere.Eunu mă 
pricep la lucrurile astea, dar i-am auzit vorbind pe stareţ 


şi pe ceilalţi călugări. Ei spun că în perioada în care s-a 
născut Samdup, împăratul Chinei a fost învins în urma 
unei mari rebeliuni. Este adevărat? 

Christopher încuviinţă din cap. În 1911 dinastia 
Manchu fusese răsturnată de la putere, iar China fusese 
proclamată republică. 

— Cînd s-a întîmplat asta, continuă Chindamani, 
Khutukhtu din Urga s-a răzvrătit împotriva chinezilor, 
care au asuprit Mongolia vreme de secole. A fost 
proclamat conducător, iar chinezii au părăsit ţara. L-a 
început, i-a acordat protecţia o altă ţară independentă, 
dinspre nord. Am auzit că era una dintre ţările pee-/ing, 
dar nu înţeleg asta. 

— Rusia. Împăratul ei dorea să aibă influenţă asupra 
Orientului. Continuă. 

— Khutukhtu a guvernat cu ajutorul ei mai mulţi ani. 
Dar apoi împăratul pee-/ing a fost înlăturat, ca şi cel al 
Chinei. Aşa este? 

— Da. Este adevărat. 

— Cînd s-a întîmplat asta, chinezii s-au întors în 
Mongolia. L-au obligat pe Khutukhtu să semneze hirtii 
prin care renunţa la putere. L-au sechestrat în palatul lui. 
Acum este bătrîn şi orb. lar poporul nu mai are încredere 
în el. Zamiatin vrea să-l ducă pe Samdup la Urga şi să-l 
înscăuneze în tronul lui. 

— Spuneai că actualul Khutukhtu nu mai este 
vehiculul potrivit şi că poporul nu mai are încredere în el. 
Ce ai vrut să zici cu asta? 

Fata părea stinjenită că trebuie să discute cu el 
despre asemenea lucruri: 

— Nu ştiu decit ce mi-a spus Sonam. Actualul 
Khutukhtu s-a născut acum cincizeci de ani, într-un sat 
lîngă Lhasa. Încă de la o vîrstă fragedă a dat semne de 
nepotrivire: exista o tensiune între om şi spiritul pe care 
îl încarna. Se mai întîmplă. E ca şi cum ceva nu ar merge 
cum trebuie în momentul încarnării. Tăcu o clipă, apoi 
continuă: Khutukhtu a început să bea. S-a însurat, nu o 


dată, ci de două ori. Cea de-a doua soţie a fost o tirfă: 
invita în cortul ei bărbaţi, bărbaţi tineri, trapa, bărbaţi 
care ar fi trebuit să aibă mai multă minte. Dar el e şi mai 
rău. El se culcă şi cu bărbaţi, şi cu femei. Acum cîțiva 
ani, cîţiva /lama s-au plins de el. Ziceau că terfeleşte 
credinţa, că discreditează statutul de Khutukhtu. A pus 
că fie executaţi. Acum nu mai îndrăzneşte nimeni să îl 
vorbească de rău. Îi aruncă o privire lui Christopher, 
curioasă să vadă ce înţelesese din tot ce-i spusese: Te- 
am şocat? Crezi că aşa ceva este imposibil? 

El clătină din cap: 

— Nu ştiu ce este posibil în lumea voastră. Nu văd 
nimic nefiresc în faptul că un bărbat bea sau îşi doreşte o 
femeie. Bărbaţii sînt bărbaţi, indiferent al cui suflet 
sălăşluieşte în ei. 

Chindamani sesiză substratul spuselor lui: o femeie 
este tot o femeie, orice ar spune bărbaţii că este. 

— Uneori se întîmplă astfel de lucruri, zise ea. Aşa a 
fost şi în cazul celui de-al şaselea Dalai Lama. Cel de-al 
cincilea a murit în timp ce se construia palatul de la 
Lhasa, Potala. Timp de zece ani, regentul a ascuns 
poporului moartea lui, spunîndu-le că s-a retras să 
mediteze. Cînd l-au descoperit, în sfîrşit, pe cel de-al 
şaselea, acesta era un puşti de treisprezece ani. Trăise în 
lume. Simţise parfumul florilor. Cunoscuse dorinţa. L-au 
adus la Lhasa şi l-au închis în Potala. Acolo era întuneric 
şi trist, iar el ura asta. Voia să trăiască în lumea soarelui, 
printre oameni obişnuiţi, dar ei l-au forţat să-şi ducă 
zilele în beznă, fără altă companie decit cea a zeilor şi a 
profeților. 

Christopher simțea compătimirea care răzbătea din 
vocea ei. De fapt, ea dădea glas propriilor sale dorințe, 
propriilor sale gînduri: 

— Mai tîrziu, cînd s-a maturizat destul ca să-şi vadă 
singur de treburi, a început să iasă noaptea în oraş, 
deghizat în chip de muritor de rînd. Se ducea în taverne 
şi se culca cu tot felul de femei. Cînd se apropiau zorile, 


se strecura înapoi în palatul Potala. A trăit aşa ani de 
zile. Dar apoi au venit chinezii care au pus stăpinire pe 
partea de est a Tibetului. Au pus sub pază drumul spre 
Lhasa. Şi l-au ucis pe Dalai Lama. 

Tăcu. 

— Oamenii nu se îndoiau că este adevăratul avatar? 

Fata clătină din cap: 

— Nu. Nu s-au îndoit de el nici o clipă. Era blind. Nu ca 
cel de la Urga. Oamenii ziceau că are două trupuri: cel 
real şi unul fantomatic. Spuneau că trupul real rămîne la 
Potala, în timp ce năluca se plimbă prin taverne, 
punîndu-le la încercare credinţa. Scria poezii. Cîntece de 
dragoste. Dar poemele sale erau triste. Ca parfumul unui 
om pe moarte. incepu să recite citeva versuri din 
poeziile lui: 


„Sus, în Potala, în odăi întunecate, singur trăiesc. 
Sînt un zeu viu, o fiinţă supranaturală, 

Dar cînd mă afund în străduţe înguste, 

Cînd merg printre oameni şi umbre, 

Sînt pămîntean, al dansurilor rege, 

Sînt universul însuşi care-nvaţă să cînte.“ 


În tăcerea care se lăsă, ea realiză pentru întîia oară cît 
fusese de singură. Nici chiar zeiţa Tara nu putea înlocui 
prezenţa unei fiinţe în carne şi oase. Încercă să-şi 
amintească chipul mamei sale, aplecîndu-se asupra ei în 
copilărie, dar nu vedea decit umbre şterse. 

— Imi pare rău pentru el. Cred că era foarte trist. 

Chindamani privea în jos, undeva, în gol: 

— Da, şopti ea. Dar poate că nu mai mult decit alte 
avataruri, decit alţi Dalai Lama. Cu toţii ducem o viaţă 
identică cu a lui. Sîntem desfiguraţi în acelaşi mod. 
Trupurile noastre sînt lipsite de culoare, Christopher. 
Carnea ne este ca de gheaţă. Viaţa noastră este un ritual 
interminabil. Ridică ochii repede, temîndu-se parcă să 
nu-l vadă dispărînd: Nu am mirosit o floare niciodată în 


viaţa mea. Doar tămiie. Doar mirosul de seu al lămpilor. 
Aici nu cresc flori. 

„Nicăieri în lumea asta nu cresc flori, gîndi 
Christopher. Nu e decit zăpadă. Gheaţă. Chiciură.“ 

Chindamani se ridică şi se duse la fereastră. Ca şi 
celelalte, de la etajul superior, geamul era de sticlă. Privi 
afară, în întuneric, dincolo de reflecţia propriului său 
chip, de cea a flăcărilor, privind dintr-o lume a umbrelor 
o alta la fel. Incă nu era dimineaţă, dar pe cer se arătau 
primele semne ale zorilor. Continua să privească 
întunericul, acolo unde noaptea încă nu capitulase în 
faţa luminii. 

— Venim din întuneric, zise ea, şi ne întoarcem în 
întuneric. 

Acest pee-/ing o tulbura. Răsturnase totul cu susul în 
jos. Nu cunoscuse în viaţa ei alt loc decit Dorje-la. Vreme 
de douăzeci de ani privise cum apune soarele dincolo de 
aceeaşi munţi, se rugase aceloraşi zei, străbătuse 
aceleaşi coridoare. 

Se întoarse îngindurată la locul ei: 

— Ka-ris To-feh, zise cu glas stins, îţi iubeşti mult fiul? 

— Desigur. 

— Şi dacă ţi-ai găsi destinul? Aici, în munţii aceştia. 
Poate la Dorje-la. Ai renunţa la el, doar ca să pleci acasă 
cu fiul tău? 

— Imi oferi un destin? Despre asta este vorba? 

— Nu ştiu, zise simplu, şi Christopher remarcă 
tristeţea din privirea ei. 

— Ce vrei să fac? 

Chindamani tăcu şi îşi plecă ochii asupra ceşcuţei pe 
care o ţinea în mînă. Dacă o spărgea, era pierdută 
pentru vecie. Nu toate lucrurile sînt veşnice. Totul este 
trecător. 

— Du-ne departe de Dorje-la, zise ea. Pe mine şi pe 
Samdup. Du-ne spre nord. In nord este o mănăstire unde 
Samdup va fi în siguranţă. Şi fiul tău va fi ferit acolo, pînă 
vei putea să-l duci acasă. Vrei să ne ajuţi? 


Christopher şovăi. Asta însemna să-şi prelungească 
foarte mult călătoria. Şi un astfel de ocol nu ar fi lipsit de 
pericole. Instinctul de conservare îi şoptea să spună nu. 
Dar ştia deja că nu are putere să o facă. 

— Cum vom găsi drumul? 

— Am o hartă. A găsit-o S6nam în biblioteca stareţului 
şi mi-a dat-o. 

Îi privi chipul, ochii. Nu-şi putea desprinde privirea de 
pe faţa ei. 

— Bine, zise el. Vin cu tine. O să descoperim 
sanctuarul pe care îl cauţi. 

Tînăra zimbi şi se ridică: 

— Mulţumesc, murmură ea. Îşi simţea inima eliberată 
de o povară grea. Atunci, de ce era atit de înfricoşată? 

De afară se auzi sunetul strident al trompetei. 

— E timpul să plec. O să mă întorc mai tîrziu. Acum 
trebuie să dormi. Nu avem mult timp la dispoziţie. Cred 
că Zamiatin intenţionează să plece în curînd de aici. 

Christopher se apropie de ea: 

— Ai grijă de tine, zise el. 

Chindamani îi surise: 

— Somn uşor. 

Christopher se aplecă şi o sărută pe frunte. Fata se 
înfioră şi întoarse capul într-o parte: 

— La revedere, Ka-ris To-feh, zise şi se întoarse 
grăbită spre uşa prin care intrase. 

Christopher se apropie de fereastră şi privi afară. 
Dacă îşi forţa puţin ochii, putea desluşi conturul munţilor 
răsărind din întuneric. 


31 


Visa că se afla din nou la Carfax, iar William îi face 
semn cu mina, desenind cu degetele subţiri şi albe 


arabescuri pe cerul albastru. Trecuse atita timp, iar în 
Tibet era aşa de frig! Cît de mult trebuie să fi crescut 
William şi cît de dogoritor trebuie să fie focul din căminul 
bibliotecii! Cu fiecare pas pe care îl făcea, băiatul 
creştea tot mai mult şi, în final, îl văzu în faţa lui, nu în 
chip de copil, ci deja ca adult. Părul lui William 
încărunţise la timple, exact ca al lui, iar chipul îi era 
brăzdat de cute adinci, dar nu putea spune dacă erau 
din cauza durerii sau, pur şi simplu, a vîrstei. Din senin, 
în urechea lui Christopher răsună un glas de copil: 


„Eşti bătrîn, micuţule William, i-a spus tata, 
lar părul ţi-a albit mult. 
Şi totuşi, în fiecare seară îl duci la culcare - 


La virsta ta mai dormi în fiecare noapte?“ 


— Ai fost plecat mult timp, tată, zise William. Am 
crezut că ai murit. Am crezut că ai dispărut, ca bunicul. 

— Am fost mort. Dar acum sînt iarăşi viu. 

— Eşti sigur? întrebă William, cu un suris în colţul gurii. 


x 


O aşteptă toată ziua pe Chindamani, dar ea nu veni. 
Nu veni nimeni, în afară de tînărul călugăr care îi aduse 
mîncare de două ori şi plecă fără o vorbă. O dată, după- 
amiază, i se păru că aude voci furioase, dar după o 
vreme se stinseră şi acestea, iar el rămase din nou 
înconjurat de tăcere. La apusul soarelui trompeta nu 
sună. Cînd băiatul reveni să stringă vasele, i se păru 
speriat, dar refuză să răspundă întrebărilor lui 
Christopher şi plecă în grabă. 

Se culcă devreme, neliniştit Nu putu să adoarmă mult 
timp. Se forţa să surprindă zgomotele nopţii. Nu se 
auzea decit vintul. Stătea întins în întuneric, dorind să îl 
cuprindă somnul. Sau să vină Chindamani, să i-l alunge. 


Adormi pe nesimţite, cînd se aştepta mai puţin. 

Se deşteptă simțind o prezenţă lingă pat. Era 
Chindamani, care îşi ţinea palma apăsată pe gura lui. Îşi 
apropie buzele de urechea lui Christopher şi îi şopti 
agitată: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Ka-ris To-feh, nu 
scoate un sunet. Scoală-te din pat cît poţi de uşor şi vino 
după mine. Te rog să nu-mi pui întrebări, nu avem timp 
de asta. 

Christopher sesiză neliniştea şi teama din glasul fetei. 
Fără să stea pe gînduri, se ridică din pat. Cuţitul pe care 
îl luase de la agresorul care îl atacase cu două nopţi în 
urmă era aşezat pe măsuţa de lingă pat. Se aplecă, 
scotocind după cizme, dar Chindamani i le puse în braţe. 
Luă repede pumnalul şi îl strecură într-una din cizme. 

Dincolo de uşa odăii, holul era cufundat în bezna ca de 
smoală. Chindamani îl luă de mînă, ca şi prima oară. Cu 
cealaltă mînă pipăia peretele, să nu greşească drumul. 
De undeva se auziră glasuri stridente; urmă un pocnet, 
ca şi cum ar fi căzut un obiect foarte mare. | se păru că 
aude paşi alergînd, apoi se lăsă din nou tăcerea. Un țipăt 
şi liniştea se lăsă din nou. 

Chindamani pipăia drumul prin întuneric. Dădură de o 
uşă şi intrară. Se auzi un scăpărat de chibrit şi o flacără 
vie sfişie întunericul. Chindamani aprinse o lampă mică 
şi o aşeză pe un dulăpior scund. Mîna îi tremura. Fata 
era îngrozită. Pe frunte avea o tăietură prelungă care 
singera destul de tare. Christopher întinse mîna, cu 
gîndul să-i şteargă fruntea. Chindamani tresări şi se 
trase înapoi. 

— Ce se petrece? întrebă Christopher abia şoptit. 

— Nu ştiu. Am auzit zgomot şi m-am dus să văd ce 
este. Pe coridor era cineva - unul dintre călugări, nu ştiu 
cum îl cheamă. Mi-a... mi-a zis să mă întorc în odaia mea 
şi să rămîn acolo. Mi-a vorbit ca şi cum n-ar fi ştiut cine 
sînt. Sau ca şi cum i-ar fi fost indiferent. M-am înfuriat; i- 
am spus să se comporte cum se cuvine şi să-mi explice 


ce caută acolo. Nimeni nu are voie să urce la etajul 
acesta fără să ceară voie mai înainte. Avea în mînă o 
bîtă. Cînd l-am înfruntat, a ridicat-o şi m-a lovit. Am 
căzut. Cred că avea de gind să mă mai lovească o dată, 
nu ştiu. In clipa aceea, l-a strigat cineva din apropiere şi 
m-a lăsat în pace. M-am dus direct în apartamentul 
tatălui tău, după ajutor, dar acolo nu era nimeni. Cel 
puţin... Se poticni. Lumina lămpii dansa pe chipul ei ca 
după o melodie sacadată. Ochii îi erau înspăimîntaţi, iar 
sîngele se prelinse peste o sprinceană, închegîndu-se 
printre perii fini: Sînt mai mulţi călugări care îl servesc 
pe stareţ, continuă ea, revenindu-şi în fire. Erau cu toţii 
acolo. Erau... Tăcu şi se sprijini de marginea dulăpiorului. 
Degetele atinseră coada încolăcită a unui şarpe de mare. 
Singele i se scurse din obraji: Erau toţi morţi, continuă pe 
un ton gutural. Se cutremură, retrăind momentul. 
Christopher făcu un gest, ca şi cum ar fi vrut să o strîngă 
în braţe, să o liniştească, dar ea se crispă. Nu sosise 
momentul potrivit ca să o aline. Poate că acel moment 
nu avea să vină niciodată. Singele încă nu i se uscase pe 
frunte: Era sînge... peste tot, zise ea. Toată camera era 
înroşită, plină de pete mari de sînge. Năclăise totul: 
covoarele, pernele, totul. În crăpături erau ochiuri de 
singe, ca nişte lacuri în miniatură. Aveau... aveau 
beregata tăiată. Nu era o tăietură fină, ci una foarte 
precisă, ca şi cum ar fi fost făcută cu un obiect mare şi 
greu, o sabie sau cu o spadă încovoiată. Au fost 
măcelăriți ca nişte animale. 

— Tatăl meu... Era...? 

Chindamani clătină din cap şi îşi muşcă buza 
inferioară cu dinţii mărunți şi albi: 

— Nu, şopti ea. Nu era printre ei. Mi-era frică. Dar am 
rămas, să îl caut. M-am uitat în toate camerele, dar nu 
era nici urmă de el. Există odăi secrete, unde se poate 
refugia. Dar mi-a fost teamă, nu am vrut să-l strig cu 
glas tare. Mi s-a făcut rău la vederea sîngelui împrăştiat 
peste tot. Nu-ţi pot spune... Se înfioră din nou, copleşită 


de amintirea vie care i se imprimase în carne ca o 
gheară de gheţă inexpugnabilă: Apoi m-am gindit la 
Samdup şi la fiul tău. Mi-am dat seama că sînt singuri şi 
că nu ştiu nimic din cele întimplate. Am alergat sus, pe 
acoperiş, am mers la /abrang, dar băieţii nu mai erau 
acolo. Îi luase cineva, Ka-ris To-feh. Poate că i-au şi 
omorît deja. Mi-e frică. Nu ştiu ce să fac. 

El schiţă un gest ca de alintare, dar ea se retrase din 
nou din calea miinii lui, nu atît pentru că s-ar fi temut de 
el, personal, cît din teamă faţă de toată rasa umană. 
Dintr-o dată, se pomenise azvirlită în tumultul lumii 
reale, iar în clipa aceea el era cel mai apropiat 
reprezentant al acesteia. 

Christopher bănuia ce se petrece. Zamiatin se 
hotărise, probabil, să treacă la acţiune. Preluarea 
controlului asupra mănăstirii Dorje-la nu reprezenta o 
victorie pentru el. Dar capturarea celor doi băieţi şi 
faptul că dispunea de o bază de unde să îi manipuleze - 
acestea puteau transforma un conflict neglijabil în ceva 
care să încline balanţa politică din Asia. Dar ce 
provocase declanşarea neaşteptată a operaţiunii? 

— l-ai spus cuiva că ai de gînd să-l iei cu tine pe 
Samdup? întrebă el. 

Chindamani căzu pe ginduri, apoi încuviinţă din cap 
încet: 

— Da, şopti ea. l-am spus azi-dimineaţă stareţului. l- 
am cerut voie să plec. Făcu o pauză. M-a refuzat. Zicea 
că ştie ceva despre planurile lui Zamiatin, dar că poate 
stăpîni situaţia. Işi închipuia că se va putea folosi de 
Zamiatin. 

— Să se folosească de el? 

Chindamani clipi, apoi dădu din nou din cap: 

— Tatăl tău îşi avea şi el planurile lui, propriile lui... 
vise. Cred că Samdup făcea parte dintre ele. Şi Zamiatin. 
ŞI... cred că şi fiul tău. 

— Ce fel de planuri? 

Fata clătină din cap: 


— Nu ştiu exact. Visa să obţină puterea. Nu pentru el 
personal, ci pentru dharma, doctrina lui Buddha. Visa la 
un mod de a împiedica orice amestec din afară, fie că 
venea din partea Marii Britanii, a Rusiei sau a Chinei. 
Există o profeție care spune că, atunci cînd Dorje-la va fi 
condusă de un pee-/ing, întreaga lume va fi guvernată 
de la Dorje-la. Nu în sensul literar al cuvîntului, dar într- 
un anumit sens, da. Credea cu tărie în asta. Credea că 
are o menire. 

— Ţi-a vorbit despre asta? 

— Puțin. Restul l-am ghicit singură. Dar cred că acum 
este prea tirziu, dacă ai dreptate, dacă Zamiatin a 
preluat controlul. 

— V-a auzit cineva vorbind azi-dimineaţă? Sau crezi că 
tata ar fi putut povesti altcuiva? 

Ea cumpăni cîteva clipe, apoi pe chip i se aşternu o 
expresie de consternare: 

— La un moment dat, a intrat în cameră Losang 
Khyongla. Este secretarul stareţului. Abia acum îmi dau 
seama că el nu era printre morţii pe care i-am găsit în 
apartamentul tatălui tău. Doar nu crezi că el...? 

Christopher dădu din cap: 

— Este foarte posibil. În orice caz, nu asta e important 
acum. Trebuie să aflăm ce se întîmplă. Ai idee unde i-ar 
fi putut duce pe tata şi pe cei doi băieţi? 

Chindamani se gîndi o clipă: 

— Cel mai probabil, în camera lui Thondrup Chophel. 
Este o încăpere spațioasă, aproape de Lha-khang. 
Călugării sînt trimişi acolo frecvent, pentru penitenţă. 
Thondrup şi slugile lui sînt gata oricind să-şi ofere 
serviciile. 

— Cine este Thondrup Chophel? 

— Este  geku-ul, binenţeles. El veghează asupra 
respectării disciplinei în mănăstire. Este normal ca un 
geku să inspire teamă. Unii dintre călugări mai greşesc. 
Dar mie nu îmi place Thondrup. Este... 

Se întrerupse. 


— Da? 

— Poate fi brutal. De mai multe ori stareţul a trebuit 
să îl certe pentru severitatea lui. O dată i-a rupt unui om 
braţele doar pentru că a făcut o greşeală în timp ce 
recita Tangyur-ul. 

— De ce nu a fost înlocuit? 

Fata îi aruncă un suris obosit: 

— Sîntem la Dorje-la. Geku-ul nu poate fi concediat 
niciodată. Disciplina este mai presus de toate. Oasele 
rupte se vindecă. 

Christopher o privi îngrijorat: 

— Dar cum rămîne cu inimile frînte? 

Chindamani oftă: 

— Inima este ca o ceşcuţă de porțelan, murmură ea. 
Dacă se sparge, nu mai poate fi lipită la loc. 

Surisul pieri şi chipul îi redeveni grav. 

— Bine. Atunci, vom merge în camera lui Thondrup 
Chophel. Poţi să mă conduci acolo fără să fiu văzut? 

Fata încuviinţă: 

— Cred că da. 

Işi duse mîna la frunte. Sîngele începuse să se usuce, 
iar rana începea să o doară. 


Trecură prin coridoare întunecate sau slab luminate, 
furişîndu-se ca şoarecii printre umbre, ciulind urechea la 
cel mai mic zgomot. Uneori auzeau sunete venind din 
depărtare şi de două ori fură forţaţi să se retragă la 
adăpostul umbrelor, aşteptînd să treacă grupuri mici de 
călugări. Porneau de la premiza că oricine era în mişcare 
nu le putea fi decît duşman. La etajele inferioare, mîna 
lui Zamiatin îşi pusese amprenta inconfundabilă. Peste 
tot zăceau trupurile neînsufleţite ale victimelor sale. Unii 
aveau beregata tăiată, alţii zăceau cu gitul frînt, iar 


cîţiva muriseră din cauza rănilor de la cap. Totul se 
desfăşurase în tăcere, dar cu efect mortal. 

Chindamani îi povesti în şoaptă că un grup restrîns de 
călugări a urmat un curs de iniţiere în artele marţiale 
chinezeşti, sub conducerea lui Tsarong Rinpoche. Mulţi 
dintre aceştia au devenit susţinători fervenţi ai lui 
Zamiatin. Părerea ei era că Zamiatin exercita un soi de 
control asupra lor, prin intermediul lui Tsarong Rinpoche. 
Pe măsură ce se apropiau de Lha-khang se auzea tot 
mai distinct un murmur de voci. 

— Ascultă, şopti Chindamani. Cîntă imnuri în cinstea 
lui Yama. 

— Cine este Yama? 

Chindamani îi aruncă o privire mirată şi o luminiţă 
îndepărtată se reflectă în pupilele ei negre: 

— Este zeul morţii, răspunse simplu, întorcîndu-şi 
capul. 

Lha-khang rămase în urma lor, dar murmurul îi urmări 
obsedant. La capătul coridorului, în dreapta, dădură 
peste o uşă vopsită în roşu. 

— Aceasta este singura intrare? 

Chindamani dădu afirmativ din cap. 

Îşi lipiră urechea de uşă, dar din spatele ei nu răzbătea 
nici un sunet. Christopher se simţea gol, ştiind că nu are 
altă armă să se apere în afară de pumnalul acela mic. 

— Nu e bine. Am nevoie de arme. Oamenii ăştia sunt 
puşi de fapte mari, nu-i putem înfrunta cu mîinile goale. 

Fata cugetă cîteva clipe, apoi dădu din cap: 

— Bine. Aşteaptă-mă acolo. 

În apropiere era o cămăruţă în care se păstrau robele 
şi alte obiecte folosite în Lha-kang. Chindamani îl lăsă pe 
Christopher înăuntru şi plecă grăbită. Paşii ei nu stîrneau 
nici cel mai mic zgomot pe dalele reci de piatră ale 
coridorului, de parcă ar fi fost o umbră. O aşteptă în 
întuneric, îngrijorat şi nervos pentru că lucrurile se 
precipitau. 

Chindamani se întoarse după cinci minute, ţinînd în 


mînă o sabie scurtă. O găsise în gân-kang, îi explică ea. 
Majoritatea armelor dispăruseră. Se întoarseră la uşa 
camerei geku-lui şi traseră din nou cu urechea. Era tot 
linişte. Dar din Lha-khang continua să răsune imnul 
închinat lui Yama. Christopher împinse uşa. 

După aceea îşi puse de nenumărate ori întrebarea: 
cum de se abţinuse să nu urle? Scena fusese atit de 
groaznică, încît mintea nu putuse cuprinde imediat 
dimensiunile ei. Sau trecuse, într-o singură fracțiune de 
secundă, dincolo de orice grozăvie, într-un alt tărim, 
unde tăcerea era unicul limbaj? 

Simti mîna lui Chindamani încleştîndu-i-se pe braţ, dar 
era ca şi cum carnea lui şi cea a fetei ar fi aparţinut unui 
alt univers, pe care îl lăsaseră în urmă. Cineva aprinsese 
mai multe lămpi şi le atîrnase din loc în loc pe perete, 
aşa că totul se vedea perfect clar. 

De grinzile tavanului fuseseră legate funii, zeci de 
funii, ca nişte plante agăţătoare în pădure, atîrnînd de 
crengile joase, îngreunate de fructe coapte. Frînghiile 
erau întinse şi se roteau încet în penumbră. La capătul 
fiecăreia atirna ceva greu, cîte un trup care se legăna 
alene. Trupurile atîrnau ca nişte manechine în atelierul 
unui croitor, anonime, aşteptind să fie expuse în vitrina 
magazinului din vreun orăşel uitat de vreme; sau ca 
nişte păpuşi de cîrpă, aşteptind apariţia vreunui copil 
uriaş care să le taie de pe sfoară şi să înceapă să se 
joace cu ele. 

Christopher îşi simţi trupul străbătut de un fior teribil 
de gheaţă. Răceala îl pătrunse pînă în măduva oaselor, 
îngheţindu-i sîngele în vine. Îşi aminti de visul despre 
fetele de la orfelinat, care se legănau la capătul unor 
fringhii, cu ochii  aţintiţi asupra lui, cu buzele 
întredeschise. Dar ceea ce vedea acum nu era un vis. 

Intră în cameră, păşind încet printre trupuri, privindu-l 
pe fiecare în parte, în căutarea unuia anume. Intr-o parte 
văzu un taburet pe care fuseseră forţate să se suie 
victimele, pentru a li se pune ştreangul de git. şi 


imagină un picior expert izbind scaunul, corpul căzînd în 
gol, chipul schimonosit în ghearele agoniei, în timp ce 
sfoara se înfige în carne. Toţi bărbaţii aveau miinile 
legate la spate. Moartea fusese lentă şi dureroasă. 

Deodată, o auzi în spatele lui pe Chindamani scoţind 
un țipăt de durere sau, poate, de groază. Se răsuci rapid, 
gata să alerge în ajutor. Dar era prea tirziu. Tsarong 
Rinpoche o ţinea strîns, cu un braţ încolăcit în jurul 
gitului fetei. În spatele lui, în pragul uşii, stătea un grup 
de călugări înarmaţi. 

— Aruncă arma la pămînt, Wylam-la. Dacă te opui, 
zeiţa Tara va trebui să-şi caute alt corp. 


32 


— Ai fost avertizat să nu vii în Tibet, zise Tsarong 
Rinpoche, adresîndu-i-se lui Christopher. Glasul îi suna 
trist, ca şi cum ar fi fost dezgustat de poziţia ingrată în 
care se afla, dar pe care nu o putea evita. Ai decis să 
ignori acel avertisment. A murit un băiat. Acum propria 
ta viaţă atîrnă de un fir de păr. Te-aş fi scutit de toate 
astea. Să nu uiţi asta! 

Dar, în sinea lui, Rinpoche era foarte mulţumit de sine. 
Zeii îi fuseseră favorabili în eforturile sale. Rusul era 
mulţumit - iar şefii lui de la Moscova aveau să trimită 
ajutorul promis. Acum, că preluase controlul, se sfirşise 
cu dezordinea. Zeii îl vor răsplăti cu vîrf şi îndesat. Se 
întoarse către Chindamani: 

— Îmi pare rău, stăpînă, dar am primit instrucţiuni să 
vă iau cu mine. Dacă vă purtaţi bine, nu vi se va întîmpla 
nimic rău. 

Îi eliberă gîtul din strînsoarea braţului şi o lăsă să se 
îndepărteze de el. Chindamani făcu un pas înapoi şi îl 
prinse pe Christopher de mînă: 


— Dumneata eşti vinovat de... asta? zise ea, arătînd 
spre cadavrele atîrnate. 

— Execuţiile au fost necesare, zise Rinpoche, pentru 
ca să nu încerce să zădărnicească planul meu. Zam-ya- 
ting şi-a dat consimţămintul. A mai făcut aşa ceva 
înainte. 

— Ce se întîmplă cu tatăl meu? întrebă Christopher. l- 
aţi făcut vreun rău? 

Tsarong Rinpoche ridică din umeri: 

— El era stareţul. Nu-l puteam lăsa în viaţă, sperînd că 
voi putea conduce în locul lui. Era un tru/ku. Venise 
timpul să renască. 

Pentru a doua oară în viaţă, Christopher primi vestea 
morţii tatălui său în tăcere. Bătrînul revenise din negură 
şi se întorsese din nou acolo, nerecunoscut, neiertat, 
aproape pierdut în uitare. Acum, Christopher era 
moştenitorul negurei. În penumbra din spatele lui, 
cadavrele pendulau ca un singur trup; aceasta era 
moştenirea lui şi ştia că, în curînd, va veni vremea să şi- 
o revendice. 

— Are şi rusul vreun amestec în moartea lui? 

Rinpoche clătină din cap: 

— Nu. Am făcut-o singur. Făcu o pauză: Nu avem timp 
de discuţii. Zam-ya-ting vrea să te vadă. S-a gindit 
întruna la tine de cînd ai sosit aici. 


* 


Porniră imediat, Tsarong Rinpoche în frunte, urmat de 
Christopher şi de Chindamani, fiecare ţinut de braţ de 
cîte un călugăr. În timp ce mergeau, Christopher medita 
la ceea ce se întîmplase. Munca de „curăţire“ a 
mănăstirii se încheiase, iar Zamiatin devenise stăpîn 
absolut. În privinţa aceasta nu încăpea nici o îndoială. 
Teoretic, conducerea fusese preluată de Tsarong 
Rinpoche - Christopher ghicise deja asta. Dar adevărata 
forţă conducătoare, mîna care trăgea toate sforile, era 


cea a lui Zamiatin. lar dincolo de Zamiatin se ascundea 
noul regim de la Moscova. 

Urcară la etajul superior, trecînd pe lîngă cadavre 
prăbuşite pe scară. 

— Ce vei face cu oamenii pe care i-ai omorit? întrebă 
Christopher. Cum vei scăpa de atitea cadavre? 

La început, Christopher crezu că Rinpoche nu-i va 
răspunde. Apoi îi auzi glasul distant, indiferent, ca al 
unui profesor pe care elevii îl întreabă despre marea 
epidemie de ciumă: „Cum i-au îngropat pe toţi, 
domnule?“ 

— Îi vom lăsa sub cerul liber. Cerul va fi acoperit de 
vulturi. Va dura cel puţin cîteva zile, dar sînt păsări 
lacome, iar călugării nu au prea multă carne pe oase. 

Christopher înţelese. Într-o ţară în care exista pămînt 
puţin şi încă şi mai puţine lemne, cadavrele erau rareori 
incinerate sau îngropate. În schimb, trupurile morţilor 
erau duse în locuri aflate la mare altitudine şi disecate 
de bărbaţi experţi, înarmaţi cu cuțite de măcelar. Carnea 
era dată vulturilor, oasele erau sfărimate pînă se 
transformau în pulbere, apoi erau amestecate cu creierul 
şi oferite ca ultimă delicatesă. Christopher văzuse odată 
un vultur după un astfel de ospăț, cu trupul atît de 
îngreunat, încît abia se putea ridica în aer, bătînd 
macabru din aripile mari. 

Drumul lor ducea fără abatere spre ultimul nivel al 
mănăstirii şi, în cele din urmă, ajunseră în sala chârten- 
urilor, unde sarcofagele stăteau aliniate tăcute, în 
semiîntuneric. Arama, aurul şi argintul reflectau o lumină 
tristă ca moartea. La capătul sălii, erau aşteptaţi de o 
siluetă  înveşmiîntată în negru, scăldată în lumina 
lămpilor. 

Zamiatin era îmbrăcat extrem de simplu: o haină de 
bumbac cu croială chinezească şi o pereche de 
pantaloni. Purta părul tuns scurt, nu aşa cum îl aveau 
călugării, care aveau capul ras. Şedea cu picioarele 
încrucişate într-un jilt plin de perne, asemenea unui zeu 


al Infernului. Christopher îşi reaminti de ceea ce-i 
spusese Winterpole la plecare, cum că bolşevicii aveau 
un adevărat cult al Istoriei, pe care o transformaseră 
într-un fel de divinitate ce guvernează întregul univers. 
Privindu-l pe Zamiatin, avea impresia că vede Istoria 
înscăunată, în sfîrşit, cuvîntul încarnat în trupul unui om. 

Lîngă Zamiatin şedeau cei doi copii, William şi 
Samdup. Se vedea că amindoi sînt speriaţi de moarte, 
dar făceau eforturi disperate să-şi înfrîingă teama. 
William era îmbrăcat în haine tibetane, în care se vedea 
că nu se simţea în largul lui. Samdup purta o robă din 
brocart, iar pe cap avea un fes albastru, cu virf ţuguiat. 
Ambii băieţi ţineau privirile în pămînt, abătuţi. 

Christopher îşi simţi inima bătînd. La fiecare pas se 
aştepta ca William să ridice capul şi să-l recunoască. 
Duse un deget la gură ca să-i dea de înţeles băiatului să 
nu scoată nici un sunet, dar, în acelaşi timp, avea nevoie 
de toată stăpînirea de sine de care era în stare ca să nu 
alerge la copil şi să-l îmbrăţişeze. 

Ajunseră la cîţiva paşi de tron. Zamiatin nu-şi dezlipea 
ochii de la ei. Îi urmărea ca o pasăre de pradă care şi-a 
ales viitoarea victimă şi aşteaptă doar momentul prielnic 
ca să se năpustească asupra ei. Christopher îi remarcă 
mîinile lungi, subţiri ca nişte gheare. Zăceau nemişcate 
pe genunchi, ca miinile unei figuri de ceară dintr-un 
muzeu. 

Deodată, Samdup ridică ochii şi o văzu pe 
Chindamani. Scoase un strigăt şi dădu să o rupă la fugă 
spre ea, dar Zamiatin îşi întinse braţul lung şi îl apucă de 
încheietura miinii: 

— E timp, mieluşelule, e timp destul. 

În clipa aceea şi William ridică privirea. La început îl 
privi direct, fără să-l recunoască. Apoi Christopher zimbi 
şi chipul băiatului se transfigură instantaneu: 

—Tată! 

Christopher se opri țintuit locului, temîndu-se să 
spună ceva sau să schiţeze vreun gest. Ştia că ar trebui 


să alerge la copil, dar acum, cînd sosise, în sfîrşit, clipa, 
ceva îl reţinea. Era oare instinctul care îi şoptea că nu 
trebuie să-şi trădeze emoția în faţa acestui bărbat? 

William îl strigă din nou şi încercă să se ridice. 
Zamiatin îl apucă şi pe el de încheietură şi-l trase mai 
aproape. Îl pironi cu privirea pe Christopher. O umbră 
trecu peste ochii lui şi dispăru aproape imediat. Totul nu 
dură mai mult de o fracțiune de secundă, dar 
Christopher resimţi privirea duşmănoasă ca pe o lovitură 
fizică. 

Nu-i mai despărţeau decit vreo cîțiva paşi. Christopher 
se opri, fixîndu-l pe Zamiatin cu privirea. Rusul avea 
tenul alb, dar ochii îi erau negri, contrastînd flagrant cu 
restul fizionomiei: erau animați de o duşmănie mocnită. 
Ochi orientali, arzători şi totuşi lipsiţi de căldură în 
adevăratul sens al cuvîntului. Mai mult decît ochii, îl 
trăda conturul gurii. Buzele erau moi, aproape senzuale: 
dar, cu timpul, îşi impusese o expresie dură, care le 
subţiase şi le deformase. Orice urmă de blindeţe, orice 
înclinaţie spre lux fuseseră înăbuşite şi alungate, 
asemenea unui cîine bătut, în cel mai ascuns ungher al 
personalităţii sale. 

— Ce caută fiul meu aici? întrebă Christopher. Insist 
să-i dai drumul imediat. 

— Îţi este permis să vorbeşti doar atunci cînd spun eu, 
domnule Wylam, îl apostrofă Zamiatin cu glas ostenit. 
Dacă nu vrei să înţelegi asta, te voi ajuta eu. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, băiatul a trecut şi aşa 
prin multe! Dumneata nu ai de gînd să înţelegi? Ai 
obţinut ceea ce căutai. Dă-i drumul! 

Zamiatin nu zise nimic. Ridică doar un deget şi-i făcu 
semn cuiva din spatele lui Christopher să se apropie. 
Tsarong Rinpoche făcu un pas înainte, îl apucă pe 
Christopher de git şi-l strînse uşor. Durerea fu 
insuportabilă: pielea era intactă, dar nervii pulsau de 
durere. 

— Domnule Wylam, te asigur că noul stareţ al 


mănăstirii Dorje-la nu seamănă deloc cu predecesorul 
lui. Dar de-acum cred că ţi-ai dat seama. 

— Ce ai de gînd cu Samdup? interveni, precipitat, 
Chin- damani. De ce l-ai luat din /abrang-ul lui? 

Zamiatin întinse un braţ descărnat şi-l mîngiie pe 
băiat,  trecîndu-şi degetele ascuţite peste obrajii 
copilului, ca şi cum ar fi fost un animal de casă. Pe chipi 
se întipărise o expresie batjocoritoare: 

— Samdup şi cu mine încercăm să ne împrietenim. Nu- 
i aşa? 

Dar Samdup se foi speriat, retrăgîndu-şi mîna. 

— Băiatul este obosit şi înfricoşat, zise Chindamani. 
Nu ar trebui să se afle aici. Nu ai nici un drept să stai 
aici, cum nu ai nici un drept să fii împreună cu copilul. 

Zamiatin îi aruncă o privire care echivala cu o palmă 
peste obraz. Chindamani se înroşi vizibil cînd auzi 
răspunsul răstit: 

— Nu-mi vorbi mie despre drepturile pe care le am, 
domnişoară. S-a zis cu toate privilegiile. Oamenii au 
preluat conducerea mănăstirii. Eu sînt reprezentantul lor. 
Acum Tsarong Rinpoche este Dorje Lama. El va fi cel 
care hotărăşte ce drepturi şi ce îndatoriri vei avea. 

Pe neaşteptate, Samdup se retrase de lîngă Zamiatin 
şi-i strigă rugător lui Chindamani: 

— Te rog, Chindamani, nu vreau să rămîn aici. Nu 
înţeleg ce se întîmplă. Unde este Dorje Lama? Cine este 
omul acesta? 

— Îţi sînt prieten, zise Zamiatin, ridicînd mîna să îl 
mîngiie din nou. 

—Nu eşti prietenul meu, i-o întoarse Samdup. 
Chindamani este prietena mea. Te rog, Chindamani, ia- 
mă cu tine. Nu vreau să rămîn aici. 

— Nu vrea să stea cu tine, îl repezi Chindamani pe 
Zamiatin. Nu avea de gind să se lase înfricoşată de 
Zamiatin şi de aroganţa lui. Lasă-mă să-l iau cu mine! 
Împreună cu celălalt băiat. Amîndoi au nevoie de odihnă. 
La etajul acesta nu există camere în care am putea sta. 


Nu te teme, nu vom evada. Nu avem unde merge. 

Zamiatin păru să cîntărească propunerea: 

— Bine, deocamdată ia-i de aici. Citeşte-le poveşti, mi 
s-a spus că eşti foarte pricepută la aşa ceva. Făcu o 
pauză şi se întoarse către Tsarong Rinpoche: Condu-i pe 
ea şi pe băieţi. Ai grijă să li se dea o cameră confortabilă 
pentru noaptea asta. Şi vezi să fie bine păziţi. Răspunzi 
personal dacă vor reuşi să fugă. Acum, plecaţi cu toţii. 
Vreau să vorbesc cu domnul Wylam între patru ochi. 

Cînd William trecu pe lîngă el, Christopher îi zimbi şi 
întinse mîna să-i mîngiie obrazul. Băiatul plingea, tot 
entuziasmul pe care îl simţise în clipa în care îşi văzu 
tatăl se prefăcuse în pulbere la gîndul că şi Christopher 
era tot atit de neajutorat ca şi el însuşi. 

— Nucţi fie teamă, William. Încă nu ne-au înfrînt. Nu-ti 
pierde speranţa. 

Dar cuvintele păreau goale şi false. Lucrurile stăteau 
cum nu se putea mai prost. 

Rinpoche şi oamenii lui ieşiră tăcuţi, luîndu-i cu ei pe 
Chindamani şi pe cei doi copii. La uşă, fata se întoarse şi- 
| privi în ochi pe Christopher. Apoi cineva o trase de braţ 
şi se făcu nevăzută. 
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— Văd că îţi place fata, zise Zamiatin. 

Acum vorbea în engleză, pe tonul degajat al unui om 
de lume, zeflemitor. Nobilul dezmoştenit căpătase 
undeva, de-a lungul vieţii, o pojghiţă de rafinament. Sau 
poate că avea mondenitatea în sînge, izvorită din 
originea lui slavă? 

— N-am ce spune, e drăguță. La un moment dat, m-a 
tentat şi pe mine ideea. Dar femeile te distrag, ar trebui 
să ştii şi tu atita lucru. 


— Te distrag de la ce? De la crimă? 

— De la viaţa reală, evident. De la lucrurile cu 
adevărat importante. Hai, vino şi şezi lîngă mine. E 
momentul să stăm de vorbă. 

Christopher luă o pernă şi se aşeză în faţa lui 
Zamiatin, dar la oarecare distanţă, pentru că nu dorea 
să pară prea apropiat de acest personaj. 

Rusul îl privi drept în ochi: 

— Devotamentul dumitale m-a impresionat, domnule 
maior Wylam. Nu sînt un sentimental, dar trebuie să 
recunosc că am fost luat prin surprindere. E limpede că 
nu trebuie ignorate simţămintele fundamentale. Te 
felicit! Şi te înţeleg. Deşi cred că nu ai nevoie de nici una 
dintre aprecierile mele. Christopher nu zise nimic. Crede- 
mă, fiul dumitale nu ţi-a fost luat fără scop. Desigur, 
poate că dumitale aşa ţi s-a părut. Dar te asigur că în joc 
sînt mize mai importante decit ţi-ai putea închipui. Nu 
mă aştept să susţii scopurile pentru care ţi-a fost răpit 
băiatul. Dar am pretenţia să înţelegi că ceea ce s-a făcut 
s-a făcut din raţiuni mai înalte. Nu pentru profit material 
sau cuvinte de laudă, ci pentru motive dintre cele mai 
importante. Ne poţi condamna pentru ceea ce am făcut, 
dar trebuie să ne înţelegi justificarea. 

Din clipă în clipă, Christopher devenea tot mai furios: 

— Sînt tatăl băiatului! explodă. Cum naiba te aştepţi 
să tolerez ceea ce s-a făcut? Nimic nu îţi dă dreptul să 
răpeşti un copil şi să îl tîrăşti după tine în partea cealaltă 
a lumii. Nimic! 

— Îmi pare rău că spui asta, domnule maior. Mă 
aşteptam ca, cel puţin, să ai un pic de înţelegere faţă de 
situaţia în care mă aflu. Sîntem amindoi nişte 
profesionişti. Dumneata lucrezi pentru patria dumitale, 
eu pentru o cauză. Dacă aş fi soldat în tabăra adversă, 
sînt sigur că m-ai respecta. Dar eu lupt pentru o cauză 
care este mai presus de aspectele meschine legate de 
rasă sau naţiune care au determinat începerea 
războiului mondial. Cu toate acestea, dumneata refuzi 


să-mi acorzi respectul pe care i l-ai acorda unui soldat 
inamic. 

— Soldaţii îşi riscă viaţa în luptă. Dumneata ai pus la 
cale răpirea unui copil de la o distanţă mai mult decit 
comodă. Ai trimis alţi oameni să facă toate treburile 
murdare în locul dumitale. g 

Obrajii rusului se aprinseră. Il sfredeli cu privirea pe 
Christopher: 

— Dar dumneata, domnule maior Wylam, dumneata 
cînd ai fost ultima oară pe cîmpul de luptă? Cîţi oameni 
ai ucis sau ai pus să fie eliminaţi în timpul acţiunilor de 
spionaj la care ai participat? Cîţi agenţi ai instruit ca să 
ucidă în locul dumitale, pentru binele tuturor? Pentru 
propăşirea imperiului! Nu-mi vorbi mie de moralitate! 
Dacă superiorii ţi-ar fi dat ordin să răpeşti un copil rus, în 
credinţa că veţi putea răsturna guvernul revoluţionar, nu 
cred că ai fi şovăit o clipă. 

Christopher nu zise nimic. Cel mai mult îl îngrozea 
faptul că Zamiatin avea dreptate. Fiecare mişcare făcută 
de Christopher în cariera sa de ofiţer de contrainfomaţii 
fusese dictată de raţiuni mai înalte. In adiîncul 
mormintelor lor chivernisite, morţii ascultau în tăcere. 
Razele de lumină alunecau jucăuşe pe suprafeţele de 
bronz aurite. Christopher simţea lama cuţitului lipită de 
picior: 

— Treci la subiect. Nu mi-ai cerut să rămîn aici doar ca 
să stăm la taclale. Ce vrei de la mine? 

Işi shimbă poziţia, astfel încît să poată ajunge mai 
uşor la pumnal. 

Zamiatin se mişcă pentru prima oară şi îşi lipi palmele 
una de cealaltă, ca pentru un gest pios. In mod destul de 
bizar, nu i se părea un gest deplasat, chiar dacă el însuşi 
era în contrast izbitor cu locul în care se afla: 

— Nu-ţi cer altceva decit un mic ajutor, cîteva 
informaţii. Ai fost un om important. Nu cu mult timp în 
urmă, ai ocupat o poziţie-cheie în serviciile secrete 
britanice din India. Ai cunoscut foarte bine planurile pe 


care le avea ţara ta cu regiunea de nord a Himalayei. 
Eşti un tezaur de date. Sincer să fiu, domnule maior 
Wylam, prezenţa dumitale aici este pentru mine o 
adevărată mană cerească. Cînd am început să mă 
interesez de dumneata şi de fiul dumitale, habar nu 
aveam cine eşti. lţi închipui cît am fost de surprins şi de 
incitat cînd am descoperit că eşti unul dintre personajele 
principale dintr-un domeniu al spionajului atît de 
aproape de sufletul meu. Poate că există totuşi un 
Dumnezeu. Poate că şi-a întors faţa către mine. 

— Nu mai lucrez pentru spionajul britanic. 

Christopher îşi scărpină genunchiul, lăsînd vîrfurile 
degetelor să alunece în jos, spre mînerul pumnalului. 

— Mă îndoiesc. Cum ai ajuns în India atît de repede? 
Cine ţi-a spus unde să mergi, ce să cauţi? 

Christopher era iritat. Un an nu însemna foarte mult. 
Dispunea încă de informaţii care s-ar fi putut dovedi 
inestimabile pentru Zamiatin sau pentru cuiburile de 
comunişti din India. 

— De ce crezi că ţi-aş spune ceva? 

Zamiatin surise: 

— Te rog, nu-mi insulta inteligenţa, domnule maior. 
Cărţile nu îţi sînt favorabile; te rog să ţii minte ce spun. 
Fiul tău şi-a îndeplinit misiunea. Să presupunem că l-aş 
folosi şi în alte scopuri. Dar le-am pus în balanţă cu 
informaţiile pe care ştiu că le deţii. Fiul dumitale îmi 
poate fi mai folositor mort decît viu. Te rog să te gindeşti 
la asta. 

— Dacă moare, nu te mai poţi aştepta la nimic din 
partea mea. 

Sub adăpostul penumbrei degetele lui Christopher 
dibuiră mînerul pumnalului şi începură să-l ridice uşor. 

— Bineînţeles. Nu-s timpit. Dar nu uita că moartea 
poate fi foarte lentă. Şi aminteşte-ţi că există o 
alternativă. Tatăl dumitale a încheiat cu mine un tîrg. 
Sînt dispus să închei unul şi cu dumneata. În schimbul 
cîtorva informaţii, informaţii sigure, poţi răscumpăra 


viaţa fiului tău. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i decit un copil! 

— Cu toţii sîntem copii. Dumneata, eu, fiul dumitale. 
Bărbaţii rămîn puşti, imaturi şi nătîngi. Lumea se 
maturizează extrem de încet. Vom ajunge la maturitate 
doar atunci cînd pe pămînt va apărea o societate nouă. 
De aceea trebuie să fiu acum atit de dur. „Bătaia-i ruptă 
din rai“; „Trebuie să fii neîndurător de dragul blindeţii“ 
şi: „Poţi să îndoi un vlăstar, dar nu şi copacul““ - nu aşa 
spuneţi? Voi, englezii, aveţi atitea expresii pentru a reda 
aceeaşi idee. 

— lar ceea ce s-a întîmplat în seara asta, replică 
Christopher, a însemnat îndoirea vlăstarilor? 

— Ascultă ce spun! Lumea voastră a dispărut. Vechea 
ordine trage să moară. În locul ei, se formează alta nouă. 
Cînd vezi că o clădire nu mai prezintă siguranţă, nu-ţi 
pierzi timpul lipind tapet peste crăpăturile din perete. O 
demolezi. lar molozul îl foloseşti la fundaţia unei clădiri 
noi. Nu înţelegi? Nu contează dacă ajungem la vărsare 
de sînge, dacă fiii îşi pierd taţii ori mamele îşi pierd 
fiicele. Vor deveni cu toţii piatra de temelie a 
construcţiei viitoare. li aruncă lui Christopher o privire 
aproape rugătoare: Poţi alege ce vrei să devii - moloz ori 
parte integrantă a noului edificiu. 

— Şi dacă nu vreau să fiu nici una, nici alta? 

Christopher reuşise să scoată din cizmă minerul 
pumnalului. 

Continuă să tragă de el, cu mişcări infinit de lente, 
încercînd să elibereze şi lama. 

— Opţiunea asta nu există pentru dumneata. Trebuie 
să fii ori una, ori alta. Acest lucru a fost hotărît în locul 
dumitale de dialectica istoriei. Nici unul dintre noi nu are 
vreun cuvînt de spus în privinţa asta. Putem alege doar 
de care parte trecem. 


+ În original: Spare the rod and spoil the child; I must be cruel to be kind 
si You can bend a sapling, but not a tree (m. red.). 


— Dintre călugării pe care i-ai ucis în seara asta a avut 
vreunul de ales? l-ai întrebat dacă vor să se alăture 
revolţiei voastre? 

Zamiatin clătină încet din cap. Arăta ca şi cum ar fi 
purtat în spate o povară covirşitoare. li plăcea postura 
aceasta de cavaler al tristeţii: 

— Aceasta nu este revoluţia, domnule maior Wylam. 
Nu sînt nici măcar primele zvicniri ale luptei 
revoluţionare. Aici nu există proletariat urban, nu există 
un sistem capitalist care ar trebui răsturnat. Doar zei, 
demoni şi preoţi. 

Oftă din rărunchi, de parcă şi-ar fi petrecut întreaga 
viaţă închinîndu-se în faţa altarelor înnegurate, aprinzind 
lumînări la picioarele vechilor zei: 

— Au nevoie de conducători noi, de bărbaţi care să îi 
dezbare de superstiții. Voi vreţi să le daţi şcoli, tribunale 
şi terenuri de crichet. Dar ei au deja cărţi, legi şi jocuri. 
Ceea ce le lipseşte este libertatea. Lipsa opresiunii. A 
nedreptăţii. A neajunsurilor. 

— Şi le veţi oferi voi toate astea? 

— Vom crea condiţiile necesare. Işi vor obţine singuri 
independenţa. 

— Dar cum rămîne cu libertatea de opţiune? 

Zamiatin îl fulgeră cu privirea: 

— Asta va veni o dată cu celelalte. Dar, mai întîi, va 
trebui să se elibereze de feudalism. Acesta va fi un 
proces dureros. Mulţi vor muri înainte ca el să se 
sfirşească. Dar fiecare moarte va aduce națiunea cu un 
pas mai aproape de libertate. E inevitabil! Forţele istoriei 
sînt de partea noastră. 

Asemenea unui drept-credincios care îşi deapănă 
rozariul ori întoarce încet roata de rugăciune, Zamiatin 
murmura vorbele propriei sale liturghii, invocînd Istoria 
în vremurile ei de vicisitudine. Christopher îşi aminti de 
ceea ce îi spusese Winterpole: „Bolşevicii vorbesc 
despre inevitabilitatea istorică, aşa cum iezuiţii vorbesc 
despre supunerea absolută. Istoria nu are sentimente: 


nici milă, nici iubire, nici grabă, nici entuziasm ori 
amărăciune. Ea evolueză pe o traiectorie dinainte 
stabilită. Şi Dumnezeu să-i aibă în pază pe cei care îi 
stau în cale.“ 

Christopher se simţea încolţit atît moral, cît şi 
emoţional. Bătuse atita drum ca să-şi salveze fiul, dar 
pentru asta trebuia să trădeze bărbaţi şi femei 
nevinovate din alte colţuri ale lumii. Zamiatin nu se va 
mulţumi doar cu cîteva fărime de informaţii lipsite de 
importanţă. Va găsi o modalitate să verifice tot ce-i va 
spune Christopher, va pune întrebări la care va pretinde 
răspunsuri logice. lar după ce Christopher îşi va fi 
desăvirşit actul de trădare, ce garanţie avea că rusul îşi 
va respecta cuvintul dat? Pentru el oamenii nu erau 
decit nişte marionete, iar Christopher nu-şi închipuia nici 
măcar o clipă că va accepta să piardă timp pentru a le 
garanta, lui şi fiului său, securitatea. 

— Îmi trebuie timp de gîndire. 

Reuşise să scoată pumnalul. Il stringea cu vîrful 
degetelor, gata să sară în orice clipă asupra rusului. 

Zamiatin îşi ţuguie buzele. Lumînările erau pe punctul 
de a se stinge. Dincolo de ferestre, noaptea devenise 
atotstăpinitoare. 

— Nu-ţi pot da timp. Nu am timp la dispoziţie. Va 
trebui să te hotărăşi în noaptea asta. Miine plec în 
Mongolia. Băiatul tibetan urmează să fie declarat zeu. 
Fiul dumitale merge cu mine şi depinde de dumneata 
dacă va supravieţui sau nu călătoriei. Sper că m-ai 
înţeles, domnule maior Wylam. 

— Am înţeles. 

Christopher se ridică. 

— Voi da ordin să fii condus în odaia dumitale. Dacă ai 
nevoie de ceva, spune-i servitorului. 

— Spune-mi: de ce ai ucis atiţia oameni? Făcusei un 
tirg. Aveai ceea ce doreai. Chiar a fost nevoie să-i 
măcelăreşti? 

Zamiatin se ridică şi făcu un pas spre Christopher: 


— Tatăl dumitale a încălcat înţelegerea. Mi-a poruncit 
să plec, le-a ordonat călugărilor să mă dea afară. Cînd 
am auzit că Tsarong Rinpoche te-a adus aici, m-am 
temut că aşa se va întîmpla. Tatăl dumitale s-a lăsat 
pradă sentimentelor. Jumătate din viaţă a reuşit să le 
înăbuşească, pentru ca apoi să aibă o singură clipă de 
slăbiciune. Era la fel de imatur ca şi noi. Nu am avut timp 
de discuţii. Să nu faci aceeaşi greşeală ca şi el. 

Christopher îşi făgădui în gînd că nu o va face. Apucă 
strins pumnalul, îl ridică şi se aruncă asupra lui Zamiatin. 
Christopher se prăbuşi pe perne, dar imediat se ridică şi 
întinse braţul înarmat, îndreptîndu-l spre Zamiatin. 

Rusul căzu greoi pe o parte. Pernele îl încurcau în 
mişcare, împiedicîndu-l să se ridice. Christopher îşi luă 
din nou avint. 

Zamiatin îi prinse braţul cu mîna stîngă, icnind în timp 
ce se străduia să îndepărteze lama de piept, căci 
aceasta nu era mai departe de doi centimetri. 
Christopher se lupta din răsputeri să îi înfigă pumnalul în 
inimă, lăsîndu-se cu toată greutatea peste el. Furia 
izbucni în el ca o adevărată furtună, sporindu-i puterile, 
dar slăbindu-i judecata. Începu să înjure, cînd Zamiatin 
îşi ridică genunchiul şi îl izbi în stomac, aruncîndu-l pe 
spate. Se prăbuşi într-un şir de lumînări, răsturnîndu-le 
pe perne. O bucată de pînză fină se aprinse, dînd foc 
pernei din apropiere. 

Christopher se opinti, copleşit de greutatea trupului lui 
Zamiatin, care îl apăsa cu toată forţa. Tinea încă în mînă 
pumnalul, dar braţul îi era imobilizat sub genunchiul lui 
Zamiatin. Contrar aparenţelor, rusul era un luptător 
experimentat. Christopher îşi propti braţul stîng în gitul 
adversarului, împingîndu-l în spate. Dar Zamiatin avea 
braţele libere. Îl izbi pe Christopher cu putere, chiar la 
baza gitului, paralizindu-l pe moment şi făcîndu-l să 
scape cuțitul din mînă. 

Zamiatin ridică pumnalul şi îl lipi de gitul lui 
Christopher. Tăişul zgirie pielea şi sîngele începu să 


băltească încet. În spatele lor focul înghiţea una după 
alta pernele. Odaia se umpluse de un fum înecăcios, 
care îi sufoca, făcîndu-i să tuşească. 

Rusul era decis să-l omoare. Christopher o citea în 
privirea lui. Respira greoi şi, treptat, furia durerii cedă 
locul unei uri mai profunde. Christopher îşi dădu brusc 
seama că Zamiatin îl ura. Îşi reaminti privirea acestuia 
atunci cînd îl văzuse intrind şi nervozitatea care-i 
umpluse ochii. Şi realiză pe neaşteptate care era 
motivul. Rusul abandonat de tatăl lui îl ura din cauza 
dragostei pe care el i-o purta lui William. „La naiba cu 
istoria, îşi zise în gînd, nemernicul încearcă doar să se 
răzbune pe taică-său.“ Deodată auzi zgomotul unor paşi 
grăbiţi. Cineva observase flăcările. Un grup de călugări 
intră în goană. Unul dintre ei avu prezenţa de spirit să 
smulgă draperiile grele şi să le arunce peste flăcări. 
Ceilalţi începură să calce în picioare focarele mai mici 
sau să arunce la o parte pernele, cît mai departe din 
calea focului. În mai puţin de un minut vilvătaia era sub 
control. 

În lipsa lumînărilor aprinse şi a focului, sala chârten- 
urilor se cufundă în beznă. Zamiatin rămase în genunchi, 
aşezat peste Christopher, fără să slăbească apăsarea 
pumnalului pe gitul acestuia. O şuviţă de sînge se 
prelingea din rană pe covor. 

Călugării amuţiră şi se adunară în cerc în jurul celor 
doi bărbaţi. Christopher intui lupta care se dădea în 
mintea lui Zamiatin. Voia să-l ucidă, dar ştia cît sînt de 
valoroase informaţiile pe care i le-ar fi putut smulge. 
Treptat, respiraţia îi deveni mai regulată şi degetele i se 
relaxară pe miînerul pumnalului. Cu o mişcare bruscă îşi 
retrase mîna înarmată şi se ridică: 

— Scoală-te! îi ordonă răstit. 

Christopher se ridică, greoi, în picioare. 

Zamiatin îl pironi cu privirea: 

— Ai la dispoziţie cîteva ore, Wylam. Tu hotărăşti ce 
decizie vei lua. Dar odihneşte-te cu gîndul la ceea ce ar 


putea îndura fiul tău dacă refuzi să colaborezi. Vreau 
nume, adrese, coduri şi metode de operare. Vreau detalii 
despre toate informaţiile pe care le-au adunat ai voştri 
despre comuniştii indieni. Aş vrea să aflu ce învirte omul 
vostru, Bell, în Tibet. Restul rămîne la latitudinea ta; poţi 
să-mi dai cît vrei de multe sau de puţine date; fiul tău va 
fi tratat corespunzător. Dacă încerci o şmecherie cît de 
mică, dacă-mi dai o singură informaţie falsă, îi tai gitul 
pungaşului ăluia mic, cu propriul tău cuţit. Se întoarse şi 
le ordonă grăbit călugărilor: Duceţi-l în apartamentul lui. 
Dacă există vreo ieşire secretă, căutaţi-o şi blocaţi-o. 
Dacă evadează, veţi răspunde personal şi jur pe 
Dumnezeu că veţi plăti! Aduceţi-l înapoi dimineaţă la 
prima oră. 

Vocea reverberă printre sarcofagele vechi şi se stinse. 
Peste numai şapte ore avea să se lumineze. 
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William era înspăimiîntat. Fireşte, senzaţia nu era o 
noutate pentru băiat. Era speriat din clipa în care fusese 
răpit de bărbaţii aceeia, după slujba de la biserică. De 
atunci, timpul îşi pierduse sensul, iar el nu ar fi putut 
spune de cînd se afla acolo. Tot ce ştia era că ceea ce 
începuse ca un vis urit devenise un coşmar fără sfîrșit, 
din care voia cu disperare să se trezească. 

Işi amintea de toate incidentele din săptămiînile 
trecute cu o acuitate surprinzătoare pentru virsta lui: 
uciderea părintelui Middleton, bărbații care îl 
înghesuiseră în maşină, goana nebună prin zăpadă şi 
ceaţă pînă la un port necunoscut. Apoi fuseseră 
transbordaţi într-o barcă. 

Cei trei bărbaţi fuseseră tot drumul prost dispuşi şi 
necomunicativi; cel mai tare îl înspăimîntase cel de-al 


treilea bărbat, slăbănogul care dădea ordine. Fuseseră 
prinşi de furtună şi navigaseră pe valuri înalte cît casa. 
Habar nu avea unde acostaseră. 

Restul drumului îl făcuse însoţit doar de bărbatul cel 
slab. Pe un cîmp apropiat de locul în care acostaseră îi 
aşteptase un avion. La început zburaseră către nord - 
ştia să identifice punctele cardinale după poziţia Soarelui 
şi a Stelei Polare - apoi o luaseră către est. Din cîtă 
geografie ştia, bănuia că zburau spre Rusia. Aterizaseră 
de mai multe ori, să alimenteze avionul sau să facă mici 
reparaţii. După o vreme îşi continuaseră călătoria spre 
sud. 

La sosirea în India se simţea epuizat dar, cu toate că 
avea posibilitatea de a dormi într-un pat, urise din toată 
inima orfelinatul la care fusese dus. Nu se putea gîndi o 
clipă la reverendul Carpenter fără să se înfioare. 
Călătoria care urmase fusese îngrozitoare. Mishig, omul 
care conducea caravana, era o brută şi îi transformase 
viaţa într-un infern. 

La mănăstire nimic nu i se păruse real. Peste tot erau 
picturi înfricoşătoare şi statui groteşti, oriunde se uita 
vedea bărbaţi costelivi, cu capetele rase, care îl priveau 
cu o curiozitate de bilci. Bătrînul care vorbea englezeşte 
şi pretindea că îi este bunic îi spusese să nu se teamă, 
dar era peste puterile lui: era singur, derutat şi pierdut. 
Nici măcar celălalt băiat, care îi vorbea într-o limbă pe 
care nu o înţelegea, sau doamna care i se adresase prin 
intermediul bunicului, nu reuşiseră să-i alunge teama. 

Dar în noaptea aceasta fusese mai rău decit oricînd. 
Veniseră în toiul nopţii după el şi după celălalt băiat, 
Samdup, şi îi tîriseră peste podul acela groaznic. Văzuse 
zeci de oameni ucişi. Apoi văzuse cum îl aduc pe tatăl lui 
şi cu asta toate speranţele i se spulberaseră. Dacă şi 
tatăl lui căzuse în mîinile acelor oameni, atunci cine avea 
să vină după el ca să-l salveze? 


Chindamani îl convinsese pe Tsarong Rinpoche să o 


lase să-i ducă pe copii în odaia ei. În faţa uşii postaseră 
doi paznici pe care nu-i văzuse niciodată. Rinpoche 
plecase, nu înainte să o avertizeze că se va întoarce în 
zori. 

Bătrîna ei dădacă, S6nam, era acolo. Chindamani o 
descoperise ascunsă sub pat. Bătrina ama-/a îi fusese 
tovarăşă credincioasă încă din ziua în care ajunsese, 
copilă fiind, la Dorje-la. De atunci trecuseră şaisprezece 
ani. 

S6nam era şi pe vremea aceea bătrină; acum atinsese 
o vîrstă cu adevărat venerabilă. Fusese în slujba a două 
avataruri ale zeiţei Tara, îmbăindu-le şi hrănindu-le în 
pruncie, iubindu-le în copilărie, sfătuindu-le în anii 
pubertăţii şi ascultîndu-le păsurile în anii maturității. Cu 
douăzeci de ani în urmă, o îmbălsămase pe 
predecesoarea lui Chindamani şi o îmbrăcase în cele mai 
frumoase veşminte, apoi îi aşezase trupul în chorten-ul 
dinainte pregătit pentru ea, în templul zeiţei Tara. Patru 
ani mai tirziu i-o aduseseră pe Chindamani, o fetiţă 
micuță, care strîingea cu jale la piept o păpuşă din lemn 
şi cerea cu glas rugător să fie dusă înapoi la mama. 
Păpuşa era şi acum acolo, tocită şi nefericită. Nefericită 
ca şi Chindamani. 

— Ce putem face, ama-/a? o întrebă Chindamani pe 
bătrînă. 

Se părea că pierduse orice iniţiativă din clipa în care 
păşise în camera lui Thondrup Chophel şi văzuse 
trupurile spînzurate în penumbră. Nu-i spusese mai nimic 
lui Sonam despre ceea ce văzuse: atit cît să-i satisfacă 
puţin curiozitatea, dar nu destul ca să o sperie. 

— Să facem? Ce putem face? se bilbii bătrîna. 

Ochii mici i se zbăteau ca nişte peştişori pe chipul 
uscat ca pergamentul. Îşi purta şi acum părul împletit 
tradiţional, în o sută opt codițe, dar, cu anii, şuviţele se 
subţiaseră tot mai mult, nemaivorbind de grăsimea care 
se depusese pe ele. Rămăsese de mult ştirbă, dar nu se 
plîngea niciodată: se hrănise toată viaţa cu tsampa şi 


ceai şi nu tînjise niciodată după carne sau peşte. Între 
degete răsucea nervos o roată de rugăciune. 

— Spui că Tsarong Rinpoche l-a înlăturat pe pee-/ing 
trulku. Ha! N-o să dureze. Pee-/ing îi este superior. ÎI 
cunosc pe acest Tsarong de cînd a venit aici, copil fiind. 
A fost întotdeauna soi rău. Obişnuia să smugă aripile 
muştelor, apoi picioarele, la urmă capul. Era un 
nemernic foarte metodic. Cînd era pedepsit cu bătaia, 
zicea că le făcuse muştelor un serviciu - poate că aveau 
să se reîncarneze într-o fiinţă superioară: libelule, fluturi 
sau lilieci. Este rău şi nu e apreciat de către ceilalţi. Nu 
vor rămîne de partea lui. Curînd Dorje Lama va reveni la 
conducere. 

Chindamani oftă profund. Nu intenţionase să o 
amărască pe bătrână. Dar trebuia să afle măcar o parte 
din adevăr: 

— Dorje Lama e mort, ama-/a, şopti ea. 

— Mort? Cum? 

Chindamani îi povesti pe scurt ce aflase de la Tsarong 
Rinpoche. li era greu şi cînd termină, lacrimile îi şiroiau 
pe obraji. Samdup n-o slăbea din priviri şi în sufletul lui 
era din ce în ce mai îngrozit şi mai revoltat. 

— Ucis? repetă Sonam. Oh! Asta o să-l coste pe 
Tsarong Rinpoche o sută de reîncarnări. O să devină o 
muscă fără aripi, iar cînd va fi aşa, îl voi strivi sub talpă. 
__ Furia şi gîndurile de răzbunare erau doar la suprafaţă. 
In adîncul inimii, bătrina simţea că tot universul ei se 
spulberase. li trebuise mult timp ca să se obişnuiască cu 
pee-ling trulku, dar pînă la urmă, se ataşase de el. 

— Sîntem cu toţii în pericol, ama-/a. E aici un om din 
nord, un buriat. Vrea să-l ia cu el pe stăpînul Samdup şi 
pe nepotul lui pee-/ing trul/ku. 

— Şi tu, comoara mea... ce au de gînd cu tine? 

Bătrîna dădacă întinse mîna cu pielea ca pergamentul 
şi mîngiie cu dragoste părul lui Chindamani. 

— Cred că Tsarong Rinpoche mă va ucide şi pe mine, 
răspunse Chindamani cu tot calmul de care era în stare. 


Ştie prea bine că, dacă aş vrea, i-aş mai putea atrage de 
partea mea pe călugări şi aş putea pune capăt uneltirilor 
lui. Dar nu-mi va permite aşa ceva. Şi nici buriatul. 

Tăcu şi luă mîna lui Sönam, strîngînd-o cu putere. 

— N-o să se atingă de tine, strigă Samdup, ridicîndu- 
se şi ducîndu-se lîngă Chindamani. Nu o să le dau voie. 
Au nevoie de mine. Dacă îţi fac vreun rău, nu o să fac ce 
vor ei. 

Chindamani îl luă de mină: 

— Îţi mulţumesc, Samdup. Ştiu că ai face tot ce se 
poate. Dar nu ai reuşi să-i opreşti. Eu sînt un avatar, 
ceea ce el nu este. 

— Dar şi eu sînt un avatar! Pot să... 

— Aşa este, Samdup, dragule, dar nu uita că eşti 
totuşi un copil. Dorje Lama a fost un avatar şi totuşi l-au 
ucis. Alţii nu l-ar fi ucis pe Dorje Lama. Aminteşte-ţi cum 
te-au adus înapoi cînd ai încercat să evadezi cu Tobchen 
Geshe. 

Samdup se încruntă şi se aşeză la locul lui, aducîndu- 
şi aminte cît de neajutorat fusese atunci, cît de uşor îl 
adusese Thondrup Chophel înapoi la Dorje-la. 

Chindamani se întoarse din nou către Sonam: 

— Ascultă-mă, ama-la. Ascultă-mă cu atenţie şi nu te 
enerva. Trebuie să evadez. Şi trebuie să iau copiii cu 
mine. 

— Singură? Doar tu şi copiii? Nu vei reuşi niciodată să 
ieşi din trecătoare. 

— Nu singură. Nu l-au ucis şi pe fiul lui Dorje Lama. 
Cel puţin... Se opri o clipă: Nu-l omoriseră încă atunci 
cînd am fost scoasă din sală. Dacă reuşesc să ajung la 
el... Am ascuns deja haine şi hrană pentru călătorie. 

— Şi cum vei ieşi de la Dorje-la? bombăni bătrîna. Ştia 
totul despre Christopher. De două zile Chindamani nu-i 
vorbise decit despre el. In noaptea asta nu va dormi 
nimeni. Ştii că este imposibil să cobori în vale, chiar dacă 
ai funii. Nu sînteţi păsări, nu aveţi aripi. Ka-ris To-feh 
este, cumva, magician? Poate zbura ca Padma- 


Sambhava? Sau poate că este vreun /ung-pa care 
aleargă într-o zi sute se mile şi poate evada din acest loc 
înainte ca cineva să-şi dea seama de lipsa lui? 

— Nu, clătină din cap Chindamani. Nu este nici una, 
nici alta. 

— Nici eu, murmură dădaca. Şi nici tu nu eşti. Doar 
pentru că zeiţa Tara... 

— N-o amesteca în asta pe zeiţa Tara, Sönam, replică 
Chindamani. Nu mă gîndesc la magie şi nici de acum 
încolo nu o voi face. 

— Ei bine, ca să scăpaţi dintr-un loc ca acesta, v-ar 
trebui o vrăjitorie. Şi încă una ca să dispăreţi înainte ca 
Tsarong Rinpoche să pornească în urmărirea voastră. Ce 
să spun, Rinpoche! Nu e Rinpoche cum nu sînt eu iac. 

Bătrina chicoti; nu se lăsa contrazisă de pupila ei, 
chiar dacă era reîncarnarea zeiţei Tara. 

—Ama-la, situaţia este foarte gravă. Nu ne putem 
permite să pierdem timpul. Sînt sigură că ştii o cale de 
ieşire, o cale pe care nu o cunosc nici chiar eu. Poate o 
galerie secretă în stîncă. Nu ai pomenit...? 

— Pomenit? Despre ce am pomenit? Nu am pomenit 
niciodată despre nimic. 

Deodată S6nam deveni gravă. Ochii i se zbăteau 
necontenit. Nu o putea privi în faţă pe Chindamani. Ştia 
ce voia să o întrebe tînăra. 

— Te rog, gindeşte-te, S6nam dragă, o imploră 
Chindamani. Cu mulţi ani în urmă, cînd eram copil, mi-ai 
povestit despre o galerie construită cînd s-a clădit Dorje- 
la, un tunel secret care leagă mănăstirea de trecătoare. 
Ziceai că duce pînă la poalele muntelui. E adevărat? 
Există o astfel de galerie? 

Bătrîna păru că se înfioară: 

— Nu, nu există o astfel de galerie. Spuneam prostii, 
poveşti de adormit copiii. Nu ar trebui să iei de bun tot 
ce îndrugă bătrîna ta doică. 

Dar Chindamani o cunoştea prea bine ca să se lase 
păcălită, fie şi pentru o clipă: 


—Ama-la, te rog, acum mă minţi. Ştiu după vocea ta 
că ce mi-ai povestit este adevărat. Te rog să nu mă 
minţi. Nu avem timp. Unde este galeria? Cum pot ajunge 
la ea? 

S6nam luă mîna lui Chindamani într-a ei şi începu să 
se joace cu degetele ei. Era vizibil speriată: 

— Am jurat să nu spun nimănui, niciodată. Mie mi-a 
spus ultimul tău avatar. Nu ştiu de unde a aflat ea. 
Femeia măruntă inspiră adînc. Pulsul i se accelerase şi o 
trecuseră năduşelile: Există o galerie sub gân-kang, 
şopti. Chindamani trebui să se aplece mai aproape de 
ea, ca să o poată auzi. Samdup veni lîngă ele şi se 
aşeză. William le urmărea din scaunul lui, de lîngă 
perete. Ar fi vrut să ştie despre ce vorbeau. Sesizase 
teama şi emoția din glasurile lor, dar nu pricepea o iotă 
din ceea ce discutau: E lungă de citeva sute de yarzi. 
Apoi urmează un rînd de trepte săpate în stincă. Sînt 
cunoscute sub numele de „Scara lui Yama“, dar nu ştiu 
de ce. Duc într-un loc, sub trecătoare, care nu se poate 
observa de la mănăstire. Au fost construite pe vremea 
vechilor împărați, acum mii de ani. 

Chindamani bănuia că „vechiul împărat“ era Lang 
Darma, iar scările fuseseră construite ca o cale de 
evadare din gompa, astfel încît, în cazul unui atac din 
partea armatei regale, stareţul să se poată refugia într- 
un loc sigur. Asta fusese cu sute de ani în urmă, cînd 
adepţii budismului erau prigoniţi în toată ţara. 

Samdup bătu din palme, încîntat: 

— Păi, e perfect! exclamă el. Chindamani cunoaşte o 
mulţime de drumuri secrete pînă la gân-kang. Nu trebuie 
decit să ajungem acolo şi sîntem în siguranţă. Nu îşi vor 
da seama niciodată pe unde am luat-o. 

Bătrîna clătină din cap, furioasă. Clătină atit de tare, 
încît aveau impresia că gitul i se va frînge şi capul îi va 
cădea în poală. 

— Nu, stăpiîne, nu! strigă ea. Nu trebuie să o luaţi pe 
acolo. Nu v-am spus încă totul. Tăcu din nou, ca şi cum 


ar fi avut nevoie de timp ca să-şi adune curajul: Acum 
sute de ani, cînd Châje a venit aici, a adus cu el o avere 
inestimabilă de la Lhasa - aur, argint şi pietre preţioase - 
care urmau să-i împodobească veşmintele pe care le 
purta cînd intra în transă. L-aţi văzut îmbrăcat cu ele în 
Lha-khang, cînd apare înconjurat de zei. 

Châje era Oracolul de la Dorje-la. In stare de transă 
mistică obişnuia să intre în legătură cu spiritele sau cu 
zeii înşişi şi apoi să transmită mesaje oamenilor. 
Ceremoniile la care participa aveau loc doar de citeva ori 
pe an, dar erau cele mai importante evenimente din 
viaţa mănăstirii. 

Veşmintele sale erau cu adevărat impresionante: 
pălăria mare, atit de grea, încît trebuia susţinută de 
două persoane pînă ce Châje intra în transă, era 
împodobită cu nenumărate rubine, smaralde şi ametiste; 
tronul pe care şedea Oracolul era încrustat cu pietre 
preţioase de toate felurile, iar muchiile erau întărite cu 
aur curat. Marea oglindă a divinaţiei, pe care o purta pe 
piept, era făurită din argint masiv, bătut pe margine cu 
nestemate de cea mai bună calitate. 

— Te-ai întrebat vreodată unde sînt păstrate acele 
lucruri nepreţuite atunci cînd nu sînt purtate? continuă 
ama-la. Ţi-ai dorit vreodată să le vezi mai de aproape? 

Chindamani clătină din cap. Prestaţia Oracolului în 
sala întunecată, cu miros greu de tămiie o umpluse 
dintotdeauna de groază şi nu căutase niciodată să se 
apropie mai mult de lumea întunericului al cărui 
reprezentant era. 

— Doar o mînă de oameni cunosc acest secret, şopti 
bătrîna. Châje însuşi, asistenții săi şi stareţul. Şi, fireşte, 
eu - deşi nu a aflat nici unul dintre ei că le cunosc taina. 

— Eu am crezut întotdeauna că sînt păstrate în odaia 
lui Châje, o întrerupse Chindamani. 

Sonam clătină din cap: 

— Aşa crede majoritatea oamenilor. Dar tot timpul sînt 
ţinute în altă parte. Într-o cămăruţă, chiar sub gân-kang. 


O privi adînc pe Chindamani. Fata sesiză teama din 
ochii bătrînei, care ameninţa să pună stăpinire pe toată 
fiinţa ei. Acum o simţea şi ea, tangibilă, ademenind-o în 
mrejele ei. 

— Ca să ajungi la tunelul care duce spre scară, trebuie 
să treci prin camera în care sînt păstrate veşmintele 
Oracolului. Înţelegi? Trebuie să treci prin odaia lui Chöje. 

—Ama-la, nu înţeleg, se tîngui Chindamani. Şi ce dacă 
trec prin camera lui? Nu o să mă ating de bijuteriile lui 
Châje. Le vom lăsa exact aşa cum au fost. Nici măcar nu 
o să ne uităm la ele de aproape. Zeii nu se vor supăra. 
Ce putem păţi dacă trecem prin odaia lui? 

Bătrîna se cutremură. Chindamani simţi şi ea fiori reci 
în tot corpul. De ce se temea ama-/a? 

— Nu pricepi? pledă bătrîna cu voce subţiată de frică. 
Au pus un om de pază acolo. Acum foarte mult timp, 
cînd au aşezat comorile acolo, au postat acolo un 
gardian. Este acolo de peste cinci sute de ani. Chiar şi 
acum. 
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— Ce fel de paznic? întrebă Chindamani, încercînd să- 
şi înăbuşe senzaţia de leşin. 

— Nu ştiu, replică Sönam . Bătrîna era mai speriată 
decit şi-ar fi închipuit. Nu ştiu ce este, dar e acolo, jos. 

— Cum îşi ia Châje veşmintele? Trebuie să coboare 
acolo de trei ori pe an, nu? De ce nu-i face rău 
gardianul? Sau asistenţilor lui? 

— Nu ştiu. Probabil că are o oarecare putere asupra 
lui. Are puteri magice. Mai mari decit ale tale, stăpînă. Şi 
mai mari decit cele ale lui Tsarong Rinpoche. 

— Eu nu am puteri magice, ama-/a. Ţi-am spus asta 
de nenumărate ori. De fapt, nu credea că altcineva ar 


avea astfel de puteri; dar convingerea asta o păstra 
numai pentru ea. Spune-mi, S6nam, ştie cineva cum 
arată gardianul acesta? 

— Desigur, pufni bătrîna. Châje ştie. Şi stareţul ştie. 
Cel puţin... se opri, aducîndu-şi aminte ceea ce auzise de 
la Chindamani. Cel puţin, ştia. Şi ştiu şi asistenții lui 
Châje. Asta-i tot. Sînt convinsă că doar ei ştiu. 

Chindamani oftă. Nu dorea să o necăjească şi mai tare 
pe bătrînă, dar recunoscuse deja cadavrele lui Châje şi 
ale celor trei asistenţi ai săi printre morţii spînzuraţi de 
tavanul camerei lui Thondrup Chophel. 

— Va trebui să riscăm, zise, hotărită. Dacă Châje şi 
asistenții lui au putut intra acolo fără să păţească nimic, 
putem şi noi. 

Bătrîna îşi îngropă faţa în miini şi începu să geamă, 
legă- nîndu-se înainte şi înapoi. 

— Te rog, ama-la, o imploră Chindamani. Nu avem 
timp pentru aşa ceva. Ai încredere în mine. Zeița Tara nu 
va permite să mi se întîmple ceva rău. 

Dar bătriîna nu-i dădea nici o atenţie. Gemetele ei 
deveniră din ce în ce mai sfişietoare, pe măsură ce 
frinturi din situaţia lor reală se întrepătrundeau cu 
închipuiri cu care ea trăise o viaţă întreagă, imagini ale 
ororilor suprafireşti din universul în care ea trăia. 

Chindamani se întoarse spre Samdup: 

— Samdup, te rog, ai grijă de băieţelul pee-/ing. 
Încearcă să-i dai de înţeles că nu trebuie să se teamă. Şi 
ai grijă şi de Sonam. Spune-i că nu are de ce să-i fie 
frică. Roag-o să te ajute să pregătiţi hainele şi toate cele 
trebuincioase. Am aşezat totul în scrinul acela mare. 
Scoateţi tot şi împărţiţi-le în grămezi. Mai tirziu, nu vom 
avea timp de pierdut. Eu nu te pot ajuta; trebuie să mă 
duc să-l caut pe Ka-ris To-feh. 

Dar băiatul continua să stea ţeapăn pe scaun, privind- 
o fix. 

— Ce s-a întîmplat, Samdup? 

— Mi-e frică. Nu vreau să merg în noaptea asta la gön- 


khang. Şi nu vreau să trec prin tuneluri. 

Chindamani se apropie şi se aşeză lîngă ei: 

— Şi mie mi-e frică, Samdup, şopti ea. Dar amindoi 
trebuie să fim curajoşi. E foarte important ca în noaptea 
asta să arăţi că eşti curajos. Aşa cum ai fost atunci cînd 
ai încercat să ajungi la Gharoling, împreună cu Tobchen 
Geshe. 

— Dar atunci nu am fost curajos, Chindamani. Cînd a 
dispărut Tobchen Geshe, m-am speriat şi am plins. 

— Ştiu, zise ea, punînd mîna pe capul băiatului. Dar 
aveai motiv să te temi. Erai singur şi într-un real pericol. 
Dacă nu sosea la timp Thondrup Chophel, ai fi putut 
muri. 

— Dar Thondrup Chophel m-a speriat mai mult decit 
orice. 

— Doar la început. După aceea, ai fost, pur şi simplu, 
nefericit. Nu mai erai în pericol. Acum, în noaptea asta, 
eşti, într-adevăr, în pericol. Nu va încerca nimeni să te 
omoare; valorezi prea mult pentru ei. Dar poate veni 
clipa în care vor hotărî că e în interesul lor să scape de 
tine. De aceea trebuie să plecăm amindoi în noaptea 
asta. Inţelegi? 

— Da, înţeleg, dar... 

— Nu are de ce să-ţi fie frică în gân-kang. Se trase mai 
aproape şi îi şopti repede la ureche: lar eu nu m-aş 
speria de povestea lui Sonam. E doar un basm vechi; nu 
există nimic acolo, jos. 

Însă în sinea ei era îngrijorată. Nu se aştepta la ceea 
ce îşi închipuia bătrîna doică, dar era posibil ca cineva să 
le fi pregătit o surpriză urită. 

Strinse tare mîna lui Samdup şi îi zîmbi. Băiatul îi 
întoarse zimbetul, nesigur. Chindamani se duse lîngă 
William, regretînd că nu poate să-i spună măcar citeva 
cuvinte în limba lui, să-l liniştească. Nu ştia să rostească 
decît numele tatălui său, Ka-ris To-feh, dar nu era sigură 
că băiatul pricepe ce îi spune. Surise şi îl sărută uşor pe 
frunte. Copilul încercă să-i întoarcă zimbetul, dar era 


încă foarte speriat. 

Traversă odaia şi se opri în faţa scrinului încăpător, 
din lemn lăcuit. Înăuntru păstra lucrurile pe care le 
pregătise pentru drum: îmbrăcăminte pentru toţi patru, 
un cort, alimente, un săculeţ de cărbuni şterpelit de la 
bucătărie şi bani. Nu folosise în viaţa ei bani, dar le 
înţelegea rostul şi îşi dădea seama că era mai puţin 
riscant decit să poarte asupra lor aur sau bijuterii, 
singurele valori mobile de care dispunea. Banii îi avea de 
la Sonam, care avea un talent aparte de a face rost de 
orice. 

Chindamani îmbrăcă o manta grea, bărbătească: 
aceasta, spre deosebire de chuba, îi dădea oarecare 
libertate de mişcare, îi mai adresă citeva cuvinte de 
îmbărbătare bătrinei, le surise băieţilor şi se îndreptă 
spre fereastră. 

Odată, cu mult timp în urmă, pe cînd era doar o 
copiliţă, descoperise un pervaz îngust ce se întindea pe 
toată lungimea etajului inferior, chiar sub ferestre. 
Incercase să meargă pe el pînă la camera alăturată, 
unde locuia unul dintre dascălii ei, dar fusese surprinsă 
şi aspru pedepsită de S6nam. Acum se ruga să fie 
capabilă să-şi menţină echilibrul cel puţin pînă ajungea 
în camera lui Christopher, care se afla pe aceeaşi latură 
a gompei ca şi camera ei. 

Gerul îi înţepa faţa şi mîinile cu mii de ace înfipte sub 
piele. Se lăsă uşor pe lespede şi constată că era mai 
aproape decit îşi amintea; scăpase din vedere cît de 
mult crescuse în răstimpul care trecuse de la ultima ei 
escapadă afară. Bordura era, într-adevăr, mai aproape, 
dar tot atît de adevărat era şi faptul că o simţea mai 
îngustă - mult mai îngustă decît podeţul care ducea la 
labrang. Era aproape una cu zidul. 

Vîntul era mai cumplit chiar decit gerul. Izbea 
frontonul mănăstirii  alergind furibund, fără ţintă. 
Întunericul, frigul şi vîntul se înfrăţiseră cu singurul scop 
de a o orbi, de-a o paraliza şi a o arunca în hău. 


În cîteva clipe lumina şi căldura din odaie deveniră o 
amintire pe care trebuia să şi-o alunge din minte cu un 
uriaş efort de voinţă. Toată forţa, toată stăpinirea de 
sine se concentrau asupra unui singur gînd: cum să 
supravieţuiască în următoarele cîteva minute. 

Înainta puţin cîte puţin, fără să-şi desprindă o clipă 
picioarele de pe lespede, tirindu-se către stinga, cu 
palmele lipite de zid. Piatra nu era netedă; tencuiala 
căzuse pe alocuri, împiedicînd-o să aprecieze corect 
denivelările suprafeţei. Zidul, lespedea şi hăul din 
spatele ei deveniră pentru moment întregul ei univers. 
Nu mai exista altul nici în trecut, nici în viitor. Se tira 
înainte pe bordura de piatră pentru simplul motiv că se 
afla acolo; orice alt motiv, orice alt ţel dispăruseră. 

Brusc, piciorul îi alunecă, făcînd-o să se 
dezechilibreze. Rămase nemişcată preţ de citeva clipe 
bune,  opunîndu-se cu disperare groaznicei forţe 
gravitaționale care încerca să o doboare şi să o arunce în 
braţele vîntului. Degetele îngheţate apucau stînca goală, 
pipăind orbeşte în căutarea unei crăpături cît de mici de 
care să se agaţe. 

O porţiune din bordură cedase. Poate că aşa fusese 
dintotdeauna, nu-şi amintea cît de departe ajunsese 
data trecută. Întrebarea era: oare cît de lată era 
spărtura? Şase țoli? Un picior? Zece? Nu avea nimic 
asupra sa cu care să fi putut măsura distanţa. Era 
întuneric beznă şi nu vedea nimic. Dacă se aventura şi 
aprecia greşit distanţa, s-ar fi sfărimat de stîncile care se 
căscau sub ea. 

Dacă se întorcea să ia ceva cu care să măsoare 
spărtura, ştia că şi-ar fi pierdut curajul şi nu ar mai fi fost 
în stare să o ia de la capăt 

Cu băgare de seamă, sprijinindu-se pe piciorul drept, 
cu spatele lipit de zid, pentru a-şi păstra cît mai bine 
echilibrul, întinse din nou piciorul stîng, pipăind muchia 
spartă a pervazului. Vîntul îi vuia în urechi, distrăgîndu-i 
atenţia. | se agăța de trup, încercînd să o smulgă de pe 


zid. Inima i se zbătea în piept. 

Greutatea începea deja să se lase pe piciorul celălalt 
şi tot nu găsise încă marginea parapetului. Ar fi vrut să 
se lase pe genunchiul drept, dar ştia că asta ar fi 
îndepărtat-o mai mult de perete. Transpiraţia îi inundă 
corpul. Năduşeala îi îngheţă aproape instantaneu pe faţă 
şi pe miini. Se înfioră şi simţi că este pe punctul de a se 
dezechilibra. Incă nu dibuise nimic. Pur şi simplu nu ştia 
cu certitudine unde să aşeze piciorul stîng. Muşchii 
piciorului drept îi zvicneau dureros. O durere criîncenă îi 
cuprinse coapsa; simţea un cîrcel. Tot nimic. Ar fi dorit 
să tipe, să se elibereze cumva de tensiune, să îşi 
relaxeze muşchii. 

Mişcă abia perceptibil braţul stîng, apoi pe cel drept. 
Deplasă încă puţin piciorul stîng. În minte îi răsuna o 
voce care repeta obsedant: „Dă-ţi drumul; dă-ţi drumul; 
dă-ţi drumul!“ Dorea să se prăbuşească, să lase hăul să 
o elibereze de toate grijile. De ce nu? Stăpina îşi va găsi 
un alt trup în care să se încarneze. Încă nu descoperise 
nimic. 

Dacă ar mai fi avut de parcurs un ţol, nu s-ar mai fi 
putut întinde. Şi deja era îngrozită la gîndul că, fără să-şi 
dea seama, ajunsese într-un punct de unde nu mai 
exista întoarcere, de unde ar fi fost zadarnic să încerce 
să-şi recapete echilibrul şi să revină în poziţia iniţială. 
Durerea agonizantă din piciorul drept nu i-ar fi permis să 
reziste efortului de a-l retrage. Parcurse ultima porţiune. 
Tot nimic. Mai înaintă puţin. 

Simţi că îşi pierde echilibrul. Acum era nemişcată, 
abia ţinîndu-se, pentru ca în clipa următoare să îşi piardă 
controlul şi să înceapă să se clatine, gata să se 
prăbuşească în prăpastia neagră de sub ea. 

Vîrful piciorului prinse colţul parapetului şi se agăţă de 
el. Stătea atirnată acolo, suspendată între fiinţă şi 
neființă, mintea şoptindu-i să cedeze, dar forțindu-şi în 
acelaşi timp fiecare fibră a muşchilor să-şi recapete 
echilibrul. Inima îi bătea gata să sară din piept. 


Întunericul păru să se risipească, iar ea se pomeni 
singură într-un univers de lumină. Apoi lumina se stinse 
şi se regăsi din nou pe parapetul de piatră tremurînd 
gata să se lase cuprinsă de panică. 

Îşi înfrînse groaza din ce în ce mai puternică şi încet, 
încet lăsă piciorul sting să alunece în sus pe prag, 
rugîndu-se în gînd să reziste. Într-un ungher al minţii îi 
răsunau cuvintele mantrei Tarei dar uitase cu desăvirşire 
de zeiţă. Doar propriile sale simţuri o mai legau acum de 
realitate. Senzaţia că stă cu piciorul pe lespedea tare îi 
provoca un sentiment de fericire copleşitoare, care 
depăşea orice altă bucurie pe care i-ar fi putut-o da 
rugăciunile sau ofrandele. 

Treptat, bătăile inimii şi respiraţia îşi recăpătară ritmul 
normal şi piciorul drept îi reveni la viaţă. Deplasă piciorul 
stîng puţin mai departe, atit cît să facă loc şi celui drept 
şi trecu peste spărtură. Izbutise. Ştia că a doua oară nu 
ar fi putut repeta ceea ce făcuse. Dacă nu găsea o altă 
cale de a intra în mănăstire, fie murea îngheţată, fie se 
prăbuşea, părăsind pentru totdeauna această lume. 

După socoteala ei, camera lui Ka-ris To-feh ar fi trebuit 
să fie a cincea din locul în care se afla, dar în întunericul 
acela îi era greu să desluşească limpede ceva, iar gîndul 
că putea trece din greşeală pe lîngă ea o îngrozea. Se 
ruga ca obloanele să fi rămas deschise, cum fuseseră de 
dimineaţă; nu mai ţinea minte cum fuseseră în cursul 
serii, cînd se dusese în camera lui să îl trezească. 

Cu o stringere de inimă realiză cît de repede trece 
timpul. Frica o îmboldea să se grăbească. Totuşi, se forţă 
să înainteze încet, puţin cîte puţin, dorind cu ardoare ca 
şi timpul să îşi încetinească scurgerea şi să ţină ritmul cu 
ea. 

Începea să îşi facă griji din cauza degetelor. Dacă mai 
stătea mult afară fără să le protejeze cumva, se putea 
trezi cu degerături serioase. Deja nu le mai simţea şi se 
putea folosi de ele doar printr-un mare efort de voinţă. 

| se părea că au trecut ore întregi pînă ajunse la cea 


de-a cincea fereastră. Spre bucuria ei, din odaie se 
strecura un firicel palid de lumină. Cînd ajunse chiar sub 
fereastră, se săltă sprijinindu-se în dosul palmelor, apoi 
pe coate şi privi înăuntru. Christopher nu se afla în 
odaie. 


36 


Cu fiecare clipă ce trecea, Tsarong Rinpoche devenea 
tot mai îngrijorat. Cu ajutorul buriatului Zam-ya-ting 
pusese, în sfirşit, stăpînire pe Dorje-la. Zam-ya-ting îşi 
imagina că el este conducătorul, dar curînd avea să îi 
demonstreze cine are ultimul cuvînt de spus. Mai mult îl 
îngrijora femeia, Chindamani. Era reîncarnarea zeiţei 
Tara, iar Tara era extrem de iubită de călugări şi de 
popor. Dacă îi dădea răgaz, căţeaua i-ar fi putut 
zădărnici toate eforturile apelind direct, cu vorbe 
mieroase, la loialitatea trapas-ilor. Trebuia să o înlăture - 
iar pentru asta trebuia să întindă o cursă abilă, ca 
planurile să nu i se întoarcă împotrivă. 

Englezul, Wy-lam, îşi îndeplinise menirea. Atrăgindu-l 
la mănăstire, reuşise să îl implice pe abatele pee-/ing în 
uneltirile britanicilor. Zam-ya-ting cunoştea o mulţime de 
lucruri despre Wy-lam şi izbutise să îi convingă pe 
călugări că atit el, cît şi tatăl său făceau parte dintr-un 
fel de complot. Poate că aşa şi era. Dar nu asta conta 
acum. 

Ceea ce conta era aceea că Wy-lam-la se putea 
dovedi a fi chiar mai periculos decit femeia. Funcţia de 
stareţ nu era ereditară. Englezul nu putea susţine că 
este un trulku, lucru de care Tsarong Rinpoche nici nu se 
temea. Dar toţi cei de la Dorje-la cunoşteau cuvintele 
unei profeţii descoperite într-o carte terma veche: „Cînd 
Dorje-la va fi condusă de un pee-/ing, lumea întreagă va 


fi guvernată de la Doije-la“. Şi cunoşteau şi urmarea din 
carte: „în anul în care fiul unui fiu de pee-/ing va veni în 
ţinutul Zăpezilor, în acel an se va arăta Maidari. Va fi 
ultimul stareţ de la Dorje-la şi cel mai măreț“. 

Desigur, englezul nu avea de unde să ştie toate astea; 
dar era convins că fata îi va deschide ochii, iar asta îi va 
ajuta să obţină sprijinul unora dintre călugări. Era 
suficient ca Wy-lam să-şi convingă fiul să joace orice rol 
i-ar fi sugerat fata. Deocamdată Rinpoche nu putea fi 
sigur de devotamentul tuturor călugărilor. La un semnal 
toţi i-ar putea întoarce spatele. 

Acest lucru trebuia împiedicat cu orice preţ. Nu ştia ce 
planuri are buriatul cu Wy-lam sau cu femeia. Dar nu 
avea nici o îndoială în privinţa planului său: fata şi 
englezul trebuiau ucişi în noaptea aceea. 


Zăvorul de la fereastră cedă fără prea mare greutate. 
Nu fusese conceput ca să facă faţă vreunui intrus; 
dinspre trecătoare, pe o rază de o sută de picioare, îi era 
oricui imposibil să urce pînă acolo. Chindamani sări în 
odaie. Era cald. Christopher fusese acolo de cînd îl 
văzuse ultima dată. Hainele groase, cele cu care venise 
la Dorje-la, dispăruseră. Cu siguranţă că a fost adus 
înapoi, s-a îmbrăcat cu ele şi a plecat din nou. Ce se 
petrecea? 

Se apropie, precaută, de uşă. După drumul făcut pe 
bordura din exterior inima îi bătea încă puternic, iar 
mîinile o dureau din cauza sîngelui care încerca să-şi reia 
circuitul normal. Ar fi dorit mai mult ca orice să se 
arunce pe pat şi să doarmă. În acel moment singurul 
lucru pe care-l dorea era să scape de toate, 
abandonîndu-se viselor. 

Uşa era întredeschisă. Ţinîndu-şi respiraţia, o deschise 
mai mult. Cam la un yard depărtare un bărbat era întins 
pe podea, nemişcat. O halebardă lungă din gân-khang 
scăpase din mînă şi zăcea lîngă el. Chindamani se 
apropie de el şi se aplecă. Era mort. Din cîte îşi dădea 


seama, cineva îi frinsese gitul. Oare lupta nu se sfirşise 
încă? Sau Ka-ris To-feh săvirşise asta, într-o încercare 
disperată de a evada? 

Dacă făptaşul era Ka-ris To-feh, cu siguranţă că 
încerca să găsească o cale de a ieşi din mănăstire. lar 
drumul cel mai scurt pe care îl cunoştea era peste 
acoperiş, pe unde merseseră împreună atunci cînd îl 
condusese să-i vadă pe băieţi, în /abrang. Dar, dacă 
spera să scape pe acolo, se înşela amarnic; acoperişul 
nu ducea nicăieri. lar peste pod se putea ajunge doar în 
labrang. 

Porni cu paşi grăbiţi spre chepengul prin care ieşise 
împreună cu Christopher pe acoperiş. Mănăstirea se 
cufundase din nou în linişte, dar în seara aceea era o 
linişte amenințătoare, diferită de liniştea meditativă cu 
care era obişnuită. Înainte, ori de cîte ori se aventura 
noaptea afară, obişnuia să păşească tiptil, din respect 
pentru somnul sau rugăciunile călugărilor retraşi în 
chiliile lor. În noaptea aceea o făcea din teamă pentru 
propria sa viaţă. 

Cînd ajunse la chepeng, constată că era zăvorit. Dar 
scara dispăruse şi Chindamani îl bănuia pe Ka-ris To-feh 
că o trăsese după el, sus, pentru a-i întîrzia pe eventualii 
urmăritori. Fără scară îi era imposibil să ajungă la 
chepeng. Singura cale care îi răminea era printr-un al 
doilea chepeng aflat în apropiere; o ieşire secretă, 
folosită de abate ori de cîte ori dorea să se ducă în 
labrang sau pur şi simplu să se retragă pe acoperiş 
pentru o vreme, să privească norii alunecînd pe cer. 

Scara de sub cel de-al doilea chepeng era la locul ei. 
În cîteva clipe Chindamani era sus, pe acoperiş. Se ruga 
să nu vină nimeni care ar putea descoperi scara 
sprijinită, dar nu avea vreme de pierdut ca să-şi şteargă 
urmele. 

Frigul o cuprinse cu degete ucigătoare, invidios pe 
răstimpul pe care îl petrecuse la adăpost de atingerea 
lui. Pe acoperiş vîntul sufla liber, fără oprelişti. Fulgii de 


zăpadă îi biciuiau faţa, năpustindu-se din negura 
profundă. Nu se auzea nici un sunet în afară de urletul 
vîntului, împletit cu bătăile inimii, gata să-i spargă 
pieptul. Ca un înotător care plonjează în străfundurile 
verzui ale apei, înconjurat de o linişte absolută, deschise 
gura şi îi strigă numele, dar nu auzi nimic. Glasul i se 
stinse, slab şi neputincios, înghițit de larma 
atotstăpinitoare din jur. Se forţă iar şi iar să se facă 
auzită, strigîndu-i numele la răstimpuri egale, ca o 
mantra repetată, neauzită şi nebăgată în seamă. Trebuia 
să fie pe undeva, pe aproape, nu avea unde să se ducă 
în altă parte. 

Mergea prin întuneric, strigîndu-l. Pentru ea invocarea 
numelui lui, a numelui unui bărbat, un nume pe care 
abia de-l putea pronunţa era ca un miracol secret O 
tulbura faptul că simpla strigare a numelui lui în 
întuneric îi provoca o asemenea plăcere, în ciuda 
gîndului neliniştitor că poate ieşise aici doar ca să-şi 
întîlnească moartea. 

ÎI găsi şezînd pe soclul unei statuete vechi din bronz 
reprezentind un dragon postat acolo să vegheze peste 
chârten-uri, privind fără ţintă în întuneric, o siluetă 
estompată care abia se detaşa de împrejurimi. 

— Ka-ris To-feh, zise aşezîndu-se lîngă el. Trebuie să 
plecăm. Trebuie să evadăm de la Dorje-la. 

— Am încercat. Dar nu există nici o cale de scăpare. ŞI 
chiar dacă ar fi, nu am avea unde să ne ducem. Totul 
este la fel - îngheţat, pustiu, lipsit de sens. Ce 
importanţă are, aici sus, dacă eşti viu sau mort? Nici 
măcar nu-i pasă cuiva. 

— Mie îmi pasă. 

— Ţie? exclamă şi un sunet uscat, ca un hohot de ris 
urcă din git şi se risipi imediat, purtat de vînt. Ţie nu-ți 
pasă de altceva decit de zeii tăi, de Buddha şi de 
reîncarnările în trupuri de copii. Tu nu ştii cum arată 
lumea adevărată. Nu ştii cît rău pot face aceşti zei ai tăi, 
cîtă durere pot provoca. 


— Îmi pasă de tine, şopti apropiindu-se pentru ca 
vîntul să nu-i fure cuvintele. Te iubesc. 

De îndată ce rosti aceste cuvinte îşi dădu seama că 
soarta îi era pecetluită. Nu avea importanţă dacă o 
auzise, înţelesese sau îşi va aminti ori nu. Dacă reuşeau 
să scape de la Dorje-la, acele cîteva cuvinte aveau să o 
lege de el mai puternic decit toate jurămintele ei din 
copilărie făcute zeiţei Tara sau dharmei sau lui Buddha. 
De acum îi aparţinea aşa cum nu aparținuse vreodată 
cuiva, cu atît mai puţin sieşi. 

Îşi croiră drum înapoi spre chepeng, luptîndu-se cu 
vîntul care bătea din faţă. Înăuntru, după ce închiseră 
chepengul şi ascunseră scara, rămaseră tăcuţi unul lîngă 
altul. 

— Trebuie să ajungem în camera mea. Nu departe de 
aici este un coridor pe care putem ajunge acolo fără să 
fim văzuţi. 

— Şi după aceea? 

Tinăra şovăi: 

— Îţi voi explica... După ce ajungem acolo. 

Dacă pînă atunci Tsarong Rinpoche fusese îngrijorat, 
acum îşi ieşise din minţi. 

Pee-ling-ul îi omorise gardianul şi reuşise să fugă în 
mănăstire. Putea fi oriunde. Dacă reuşea să ajungă pînă 
în odaia femeii, aceasta putea găsi vreun mod de a se 
ascunde amîndoi pînă la momentul potrivit. 

Cel puţin ar putea face ceva pentru a preîntîimpina 
acest lucru. Păstra încă în buzunar arma pe care i-o 
dăduse Zam-ya- ting. O pipăi uşor, simțind sub degete 
perfecțiunea liniilor. Era un mesaj din alt univers, care îi 
dezvăluia posibilitățile pe care le oferă puterea 
lumească. Pistolul trăda o măiestrie pe care nu o mai 
simţise în nimic altceva. Îşi amintea clipa în care 
apăsase pe trăgaci, ucigindu-l pe băiatul nepalez, în 
strimtoare; beţia acelei clipe era încă vie în fiinţa lui, 
îndemniîndu-l să repete experienţa. Nici măcar execuțiile 
prin spînzurare din seara aceea nu-l copleşiseră cu un 


asemenea val de încîntare. 

Dar, cu toate acestea, prezenţa revolverului în 
buzunar îi dădea un sentiment de nelinişte. Încălcase 
toate jurămintele pe care le făcuse. Dacă exista o viaţă 
de apoi, avea să plătească un preţ cumplit pentru tot 
ceea ce făcuse. Spera că Zam-ya-ting avea dreptate şi 
că aceasta era unica viaţă hărăzită omului. Mizase totul 
pe o carte. In caz contrar, ceea ce intenţiona el să facă l- 
ar condamna la atita suferinţă, încît nu i-ar ajunge cinci 
mii de vieţi ca sufletul său să redevină împăcat. 

Trase zăvorul şi porni spre odaia lui Chindamani. 


* 


Nu irosiră timpul. Coridorul secret de care pomenise 
Chindamani ducea printr-o capelă micuță, închinată 
zeiţei Tara, drept în camera ei. Doar ea, S6nam şi tatăl 
lui Christopher ştiuseră de existenţa sa; fusese săpat cu 
multe secole în urmă, pentru a permite avatarului zeiţei 
Tara să circule nevăzut de nimeni între odaia şi capela 
personală. Pentru Chindamani şi, fără îndoială, pentru 
multe dintre predecesoarele ei, culoarul înseninase mai 
mult decît calea spre lăcaşul de rugăciuni, oferindu-le 
acces nestingherit către alte părţi ale mănăstirii. Din 
capela Tarei porneau alte culoare ce făceau legătura cu 
diferite etaje: unul ducea către principalul Lha-khang, 
unde se afla o odaie cu draperii de unde avatarul Tarei 
putea urmări slujbele; altul făcea legătura cu vechiul 
templu, înveşmiîntat acum în gheaţă şi chiciură, locul în 
care Christopher îşi întîlnise pentru prima oară tatăl; iar 
al treilea, spre gân-kang, în cazul în care trul/k-ul Tarei ar 
fi dorit să comunice cu binevoitorii zei protectori din 
neguri. 

La capătul galeriei se afla o uşă mascată de draperii 
din interiorul dormitorului lui Chindamani. 

Cînd intră, împreună cu Christopher, îi găsi pe Sönam 
şi pe băieţi exact aşa cum îi lăsase. William şedea pe 


canapea. Samdup era aşezat alături de bătrînă, încercînd 
să o liniştească pentru că ea plingea. 

—Ama-la, zise Chindamani, m-am întors şi l-am adus 
şi pe Ka-ris To-feh, fiul lui Dorje Lama. La auzul glasului 
tinerei, S6nam ridică privirea. Ochii ei bătrîni erau 
înroşiţi şi înotau în lacrimi. Plînsul îi adîncise durerea ca 
un drog în vinele ei îmbătrînite. 

— Fetiţa mea, strigă ea, l-a ucis pe Dorje-Lama; noi ce 
vom face? 

— Ştiu, ama-la, şopti Chindamani. Ştiu. Acum, că 
venise vremea să plece, se simţea rău şi foarte vinovată. 
Cum să o lase aici pe Sonam, cu Tserong Rinpoche şi cu 
cei care-l urmau?! Bătriîna îi fusese ca o mamă. 

Stătea jos, lîngă bătrînă; îşi petrecu braţul în jurul ei. 
Se întoarse să-l privească pe Christopher, dar el deja se 
îndreptase spre fiul lui, îmbrăţişindu-l strîns, şoptindu-i 
cuvinte liniştitoare. Se uită la ei şi simţi brusc junghiul 
geloziei, senzaţie necunoscută ei pînă atunci. O tulbură 
să descopere nemulţumirea pe care i-o provocase faptul 
că fiul îşi revendica dreptul asupra tatălui său. 

Deodată, se auziră zgomote de paşi afară, pe coridor. 
Christopher sări în picioare. Se uită disperat în jur, 
căutînd un loc în care ar fi putut să-l ascundă pe William; 
abia îl regăsise şi prefera să moară mai degrabă, la 
gîndul că ar fi putut să-i fie luat din nou. 

Uşa se deschise fără ca nimeni să bată şi Tsarong 
Rinpoche intră, urmat îndeaproape de călugărul care 
stătuse de gardă afară. Rinpoche nu-şi putuse imagina 
că poate fi atît de norocos. Işi dădu seama într-o clipită 
că, eliminîndu-i pe bărbat şi pe femeie, cu micuțul 
englez în mîinile lui, nu ar mai fi avut nevoie de Zam-ya- 
ting. 

— Stai jos! îi ordonă el lui Christopher. 

Christopher se îndreptă către el, dar Rinpoche scoase 
arma din buzunar şi o îndreptă ameninţător în direcţia 
lui. 

— Ai mai văzut pistolul ăsta înainte, Wylam-la, zise. 


Ştii bine ce poate face. Aşază-te, te rog, pe scrin şi taci. 

Călugărul închise uşa bine. Curentul de aer stîrnit se 
abătu asupra uneia dintre lămpile cu unt şi o făcu să 
pilpiie, trimiţind umbre ciudate pe feţele celor doi 
bărbaţi. 

Christopher nu avea chef să se aşeze. De cînd 
coborise de pe acoperiş, simţise că totul recăpătase 
sens. Chindamani îi retrezise speranţa de a merge mai 
departe, iar William făcuse ca speranţa aceasta să pară 
reală, cu putinţă de a fi împlinită. Incepuse să creadă că 
există, în sfîrşit, posibilitatea de a evada din mănăstire, 
prin trecătoarea de sub zidurile ei. 

— Şi cît va mai fi? îl întrebă pe Rinpoche. Destul ca să 
te tîrăşti prin noroi pentru eternitate, cred. 

— Ţi-am zis să taci, lătră Rinpoche. Simţea deja că 
încrederea în sine se duce. Nu va fi uşor. N-ar fi greu să-i 
ucidă unul cîte unul. Dar pe amindoi în faţa băieţilor şi a 
bătrînei... 

Brusc, înlemniră cu toţii. Cu o voce înaltă, venită parcă 
din altă lume, bătrina S6nam începuse să rostească 
nişte cuvinte care pentru Christopher păreau un fel de 
incantaţie. Îl văzu pe Tsarong Rinpoche pălind şi 
strîngînd arma de parcă ar fi vrut să fărimiţeze metalul 
cu mîna goală. 

Vocea bătrînei continuă să se ridice şi să coboare, 
tremurătoare şi totuşi acută, umplînd cămăruţa cu ecouri 
stranii. 

— Taci! urlă Tsarong Rinpoche la S6nam. Christopher 
observă că şi paznicul pălise la fel de tare şi că se 
retrăgea către uşă. 

—Ama-la, te rog! o somă Chindamani, strîingînd-o de 
umeri. Nu mai recita! Dar dădaca nu o băgă în seamă. 
Cu ochii pironiţi asupra lui Rinpoche, ea continuă 
incantaţia, cuvintele  revărsîndu-se în umbra ce-l 
înconjura. 

—Tăcere! strigă încă o dată Rinpoche, îndreptîndu-se 
către bătrînă, agitind larg pistolul în aer. 


Căutătura lui era sălbatică şi fixă. Christopher vedea 
că fusese subjugat cine ştie cărei spaime superstiţioase, 
deşi el nu putea desluşi nimic din cuvintele versurilor 
intonate de către bătrina doică. Ghicise că trebuia să fi 
fost vreun blestem pe care Rinpoche îl lua în serios. 

— Te rog, Sonam, nu face asta, o rugă Chindamani. 
Samdup îngheţase în locul în care stătea; ochii lui 
urmăreau silueta bătrinei, privind fascinat şi înfricoşat 
cum ridurile ei se mişcau ritmic, însoţind stihurile care se 
rostogoleau de pe buzele ei. 

— Opreşte-o! strigă Rinpoche. Opreşte-o sau o omor! 
Jur că o omor dacă nu se opreşte! 

— Potoleşte-te, ama-/a! o rugă Chindamani. Simţise 
durere în vocea lui Tsarong Rinpoche şi ştia că va trage 
în S6nam dacă ea va continua. Ea ştia de ce anume îi 
este lui frică. 

Dar nimic nu o putea face să tacă. Ea continua 
neabătut să arunce cuvinte întunecate de blestem, ca şi 
cum ele puteau otrăvi sau ucide. 

Tsarong Rinpoche trase. Un singur foc, după care 
arma spînzură neputincioasă în degetele lui. Glonţul o 
nimerise pe ama-/a în git cu un sunet îngrozitor. Aşa cum 
intrase prin partea din faţă a gitului, ieşise prin ceafă, 
despicîndu-i coloana vertebrală. Un jet de sînge ţişni din 
rană. Un sunet înfiorător. Singele roşu, strălucitor apăru 
ca o spumă pe buzele ei. Ochii ei bătrîni încremeniseră 
şi, o clipă mai tîrziu, trupul ei inert se prăbuşi în braţele 
lui Chindamani. 

Nimeni nu spuse nimic. Camera se cufundase într-o 
linişte înfiorată, care dură mai mult de un minut. Afară, o 
rafală de vînt se opinti în fereastră. Venise parcă să ia 
încă un suflet de la Dorje-la şi să-l ducă pe tainicul tărîm 
al lui Bardo. 

Prima care se mişcă fu Chindamani. Ochii ei se 
umpluseră de minie rece pentru prima dată. Dădu 
drumul trupului lui Sönam, aşezindu-l pe pat, apoi se 
ridică încet, cu privirea aţintită asupra lui Rinpoche. 


Figura călugărului se schimonosi. Un nerv tresărea în 
obrazul lui drept. Mina care ţinea arma se mişcă 
necontrolat. 

Chindamani începu să recite blestemul de unde îl 
lăsase Sönam. Vocea ei şoptită se făcea totuşi auzită 
clar de către cel căruia îi era adresat blestemul. Indreptă 
un deget spre el şi vocea ei se cutremură de miînie. 

Hipnotizat, Tsarong Rinpoche rămase înmărmurit o 
clipă, după care mîna lui începu să se mişte. Ridică 
pistolul în direcţia lui Chindamani. Tremura din toate 
încheieturile şi strîngea din dinţi, să se stăpinească. 
Apoi, la fel de încet şi de sigur, întoarse arma pînă cînd 
aceasta fu aţintită către faţa lui. Pistolul era greu, 
degetele slăbite, secate de vigoare. Deschise gura şi îi 
sprijini vîrful pe dinţii de jos. Trupul lui tremura. Vocea lui 
Chindamani umplea tot universul. El ar fi vrut să ţipe, să 
urle ca să acopere incantaţia, dar era ca şi paralizat. 
Doar degetul i se mişcă, stringind metalul rece al 
trăgaciului. 

Christopher se uita cu groază, neînţelegind ce se 
întîmplă. Lama fusese înfricoşat peste măsură. Dar sigur 
că, singură, forţa superstiţiei nu putea conduce la frica 
iraţională pe care i-o provocase blestemul. Tsarong 
Rinpoche comisese toate sacrilegiile posibile. Şi totuşi 
cele cîteva cuvinte ale unei bătrine fuseseră suficiente 
pentru a-l distruge. 

Christopher îl ţinea pe William cu faţa lipită strîns de 
pieptul său. Băiatul văzuse deja prea multe orori. Vocea 
lui Chindamani îi suna în urechi neîndurată, ca un cuţit 
străpungiînd pielea. Tsarong Rinpoche închise ochii. 


37 


Explozia smulse o mare parte din craniul lui Tsarong 


Rinpoche. Sîngele împroşcă pereţii odăii lui Chindamani 
cu stropi vii, duşmănoşi. Trupul lui Rinpoche zvicni din 
toate încheieturile, apoi se frînse şi se prăbuşi pe spate. 
Chindamani se cutremură, închise ochii, dar rămase în 
picioare. Samdup scoase un țipăt îngrozit şi îşi duse 
repede mîinile la ochi. William, care auzise, dar nu 
văzuse explozia, se lipi strîns de tatăl său. Călugărul care 
îl însoţise pe Tsarong Rinpoche era năclăit de sînge. 
Aruncă arma fără un cuvînt şi părăsi camera în goană. 

Christopher se înfioră. Rămase nemişcat, parcă, o 
veşnicie, stringîndu-l pe William lîngă el, cu ochii aţintiţi 
asupra cadavrului lui Tsarong Rinpoche din care sîngele 
se scurgea în şuvoaie spre peretele gol. Intr-un tîrziu îşi 
dădu seama că nu mai aude glasul lui Chindamani. 
Intoarse capul şi o văzu stînd încremenită în acelaşi loc, 
cu braţul întins şi degetul îndreptat spre locul gol în care, 
cu puţin timp în urmă, se aflase Rinpoche. 

Il aşeză pe William pe canapea şi se apropie de ea. Cu 
gesturi nesigure o cuprinse în braţe. Işi reveni rapid din 
şocul produs de cele întîmplate şi îşi dădu seama că, 
dintr-o clipă în alta, putea veni cineva alertat de 
zgomotul împuşcăturilor. 

— Chindamani, şopti. Trebuie să plecăm. Zamiatin va 
trimite pe cineva să vadă ce s-a întîmplat. Călugărul 
care a fost aici îi va avertiza pe ceilalţi. Trebuie să 
plecăm imediat, altfel nu vom mai putea scăpa. 

Fata continua să privească în gol, nemişcată. O prinse 
de umeri şi începu să o scuture. Nici o reacţie. 

Deodată îl observă alături de el pe Samdup. Băiatul 
făcuse un efort imens ca să îşi înfringă groaza provocată 
de cele văzute. 

— Chindamani, zise copilul. Răspunde-mi, te rog. Pee- 
ling are dreptate - trebuie să plecăm. Te rog, grăbeşte- 
te, altfel ne vor găsi aici. 

Ca şi cum glasul băiatului ar fi avut un efect magic 
asupra sa, fata clipi şi începu să se liniştească. Braţele îi 
căzură pe lingă corp şi cobori privirea asupra lui 


Samdup: 

— Mi-e frig, zise abia şoptit. 

Samdup ridică ochii spre Christopher: 

— Lucrurile care ne trebuie pentru călătorie sînt în 
scrin. Trebuia să le pregătesc eu, dar a trebuit să mă 
ocup de Sönam şi am uitat. 

— William, zise Christopher. Vino şi ajută-ne să ne 
pregătim de drum. Ajută-l pe Samdup să scoată lucrurile 
din scrin. 

In timp ce băieţii începură grăbiţi să scoată 
îmbrăcămintea, corturile şi alimentele, Christopher o 
ajută pe Chindamani să se aşeze. O cuprinse în braţe, 
amintindu-şi cum, nu cu foarte mult timp în urmă, 
rolurile fuseseră pe dos. 

— Unde mergem, Ka-ris To-feh? 

— Departe de aici. Cît mai departe. 

Tînăra schiţă un zîmbet şi se aplecă să ridice nişte 
saci de pe podea. 

— Nu-ţi pierde timpul cu legatul lor. Ne putem ocupa 
de asta mai tîrziu. Acum cel mai important lucru este să 
ieşim din camera asta. 

Chindamani se întoarse şi îi aruncă o ultimă privire lui 
S6nam. Bătrina zăcea pe pat, întinsă pe spate, aşa cum 
căzuse, cu o expresie de uimire în ochi. Chindamani se 
aplecă şi îi îndreptă braţele şi picioarele. li închise 
pleoapele cu palma, apoi o sărută uşor pe buze. 

Pe coridor răsunară paşi repezi. 

— Grăbiţi-vă! Să mergem! 

Christopher trase la o parte draperia, iar Chindamani 
deschise uşa glisantă şi trecu pragul în urma lui Samdup 
şi a lui William. Christopher li se alătură şi trase uşa 
după el. Cineva neavizat nu ar fi observat uşa chiar dacă 
ar fi dat draperia la o parte. 

Pe o policioară apropiată ardea o lampă. Chindamani 
o luă şi porni în fruntea grupului, pe coridor. In spatele 
lor auziră voci înfundate răzbătind din apartamentul pe 
care abia îl părăsiseră. 


— Ce s-a întîmplat, Chindamani? întrebă Christopher, 
imediat ce se îndepărtară de uşa secretă. Ce i-ai făcut? 
De ce s-a sinucis? 

Fata nu-i răspunse imediat. Mergea în faţă, luminînd 
drumul, astfel încît Christopher nu-i putea vedea chipul. 
Pereţii galeriei erau aspri şi nefinisaţi; dar cineva, fără 
îndoială vreuna dintre predecesoarele lui Chindamani, 
pictase o scenă domestică, o mamă cu copiii ei stînd în 
ogradă, înconjurați de oi şi de vaci. Lumina trecu, 
tremurătoare, peste pictură, apoi întunericul îi luă locul. 

— A fost un blestem..., zise în cele din urmă, ca pentru 
sine. 

— Un blestem? Doar nu crezi că... 

— Sönam nu ştia ce înseamnă, continuă Chindamani 
ca şi cum nu l-ar fi auzit. Este un blestem tantric, foarte 
puternic. Ea n-ar fi trebuit să-l cunoască, asta l-a speriat, 
îl cunosc doar cei iniţiaţi. Dar pe vremea cînd aceştia 
erau instruiți, Sonam obişnuia să treacă prin această 
galerie, în drum spre Lha-khang. A fost fascinată şi a 
învăţat tot felul de lucruri. Desigur, n-a priceput nimic; 
dar a memorat ritualuri, incantaţii... blesteme întregi! Se 
opri şi se întoarse către Christopher. Cred că Tsarong 
Rinpoche era deja înnebunit de sentimentul de vinovăţie. 
Cînd a auzit blestemul acela rostit de cineva 
necunoscător în astfel de treburi - cum îşi imagina el - 
trebuie să fi crezut că îi vorbesc zeii, gata să îl 
condamne. 

— Dar tu? Cum de ai ştiut continuarea? 

— O, S6nam m-a învăţat tot ce a auzit acolo, jos, în 
Lha-khang. Uneori ne duceam amîndouă acolo şi 
ascultam ritualurile ore întregi. Dar... A mai fost ceva ce 
m-a determinat să fac ceea ce am făcut. Acum mi-a 
trecut. Dar, în clipa în care a împuşcat-o pe S6nam, am 
avut sentimentul că ceva mă copleşeşte. 

— Furie? 

— Nu, mai mult de atit. Ceva cu totul diferit. Nu-ţi pot 
explica. 


— Nu e nevoie. Haide, trebuie să mergem. Încă nu mi- 
ai explicat cum putem ieşi din Dorje-la. 

Un şir de trepte de lemn şi cîteva coridoare înguste 
duceau din templul Tarei afară, în gon-khang. Capela 
mică era pustie, vegheată doar de zei şi de citeva 
animale împăiate. Cele cîteva lămpi aprinse aruncau o 
lumină alb-gălbuie în ungherele încăperii. 

Chindamani îi explică lui Christopher pe unde ducea 
calea spre libertate, descrisă de Sönam. O asculta 
încruntat, neputindu-şi da seama cît din povestea 
bătrînei era adevărat şi cît ţinea de legendă. 

Împăturiră hainele de călătorie şi agăţară de ele restul 
echipamentului pregătit de Chindamani. Christopher 
descoperi în grămăjoara de arme abandonată în gön- 
Khang o sabie scurtă, cu lama ruginită, şi o strecură sub 
cureaua pantalonilor. 

— William! 

Băiatul nu se dezlipea de el, hotărît să nu îşi mai 
piardă tatăl din ochi. Christopher băgă mîna printre 
cutele chubei şi scoase ceva pufos. Era un ursuleţ de 
jucărie, micuţ şi foarte jerpelit. 

— Ţi l-am adus de la Carfax pe bătrînul Samuel. M-am 
gîndit că ţi-ar plăcea să-l ai cu tine. Ca să-ţi amintească 
de casă. 

Băieţelul luă ursuleţul şi îl strînse la piept. Fusese 
dintotdeauna jucăria lui preferată, tovarăşul nelipsit care 
îl însoțea la culcare, reumplut şi cusut din nou de zeci de 
ori. Ridică privirea spre tatăl lui şi surise pentru întiia 
oară. Cu Samuel alături se simţea în stare să înfrunte 
orice primejdie. 

Samdup privea mirat. Un animal împăiat nu 
reprezenta nimic nou pentru el, dar nu mai văzuse 
niciodată ceva asemănător cu acesta. De de ce ar fi vrut 
băieţelul pee-/ing să-l poarte cu el? Era, oare, un fel de 
zeu? 

William îl băgă pe Samuel în sac: 

— În curînd ne vom întoarce la Carfax, Samuel. 


Christopher zimbi. Cît ar fi dorit să creadă şi el asta! 

Rulară cîteva covoare din faţa altarului principal. 
Dedesubt desluşiră conturul unui chepeng îngust, cu inel 
de alamă, încastrat în podea. 

Christopher se întoarse spre Chindamani. Avea obrajii 
îmbujoraţi, iar ochii îi străluceau în lumina plăpîndă. Abia 
îndrăznea să o privească în faţă 

— Nu eşti obligată să vii cu noi. Nici tu, nici Samdup. 
Sînt convins că vei fi în siguranţă. Tsarong Rinpoche e 
mort. Za- miatin îşi va da seama că este mai bine să te 
lase în viaţă, se va folosi de tine ca de un simbol, dar îţi 
va cruța viaţa. Cît despre băiat - lui Zamiatin îi este mai 
folositor viu, decît mort. Nu poţi şti ce este acolo, jos. 
Sau ce ne poate aştepta în timpul călătoriei. 

— Eu sînt vinovată pentru moartea lui Rinpoche. Sau 
cel puţin aşa va pretinde călugărul care l-a însoţit. 
Acoliţii lui nu vor trece peste asta. lar Samdup nu va fi în 
siguranţă în preajma lui Zam-ya-ting. Ştii bine asta. Ştii 
din ce cauză. 

La asta nu avea ce să-i răspundă. Avea dreptate: ştia 
din ce cauză. 

— Bine. Vom pleca împreună. Nu mai putem pierde 
timpul aici. Ne caută deja peste tot. Nu ştiu ce este sub 
chepengul acesta; poate că nu este nimic, poate că este 
ceva mai periculos decît orice ne-ar putea rezerva 
Zamiatin şi oamenii lui. Dar nu avem de ales. Dacă vrem 
să ieşim de aici, aceasta este singura cale care ne-a 
rămas deschisă. 

Se întoarse spre Samdup şi i se adresă pentru întiia 
oară direct: 

— Tu ce spui, Samdup? Te simţi în stare să faci faţă? 

Băiatul nu îi răspunse imediat. ÎI privi la rîndul lui, cu 
un licăr tulburător de grav în ochi. De cînd se 
descoperise că este un tru/ku şi se instalase la Dorje-la, 
nimeni nu-l tratase ca pe un copil. Îşi revenise repede 
după scena la care asistase în odaia lui Chindamani. 

— N-ar trebui să-mi spui „Samdup“. Numele meu 


complet este Dorje Samdup Rinpoche. Îmi poţi spune 
Samdup Rinpoche sau, dacă preferi, Lord Samdup. Doar 
cei care îmi sînt foarte apropiaţi au voie să mi se 
adreseze pe numele acesta. lar atunci cînd îmi vorbeşti, 
te rog să foloseşti formele verbale corecte. 

Din privirea şi tonul băiatului răzbătea ceva ce dădea 
cuvintelor o seriozitate matură de care puţini copii 
britanici de vîrsta lui ar fi putut da dovadă. Christopher 
se simţi muştruluit cum se cuvine. 

— Îmi cer scuze... stăpîne. Există încă multe lucruri pe 
care trebuie să le învăţ. 

— Nu-i nimic. O să te învăţ eu. În ceea ce priveşte 
plecarea noastră de aici - nu cred că mai avem timp de 
pierdut. 

Christopher nu zise nimic. Zarurile fuseseră aruncate. 
Nu le rămînea decit să coboare în galeriile de sub gön- 
khang. Se aplecă şi apucă inelul de alamă. 

Chepengul era greu. Îl ridică încet, fără zgomot. 
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Jos nu era nimic altceva în afară de negură, jilavă şi 
rece. Din văgăună răzbătea un miros greu sau poate că 
era un amestec de mirosuri greu de identificat, greu de 
încadrat în categoria mirosurilor obişnuite. Era o duhoare 
malefică, una care se furişa în nări cu o tenacitate 
sumbră. Chindamani întoarse capul şi lăsă să-i scape un 
sunet gituit. Christopher îşi trase fularul gros peste gură 
şi nas. Ceilalţi îi urmară exemplul. 

— Pornesc eu primul. După aceea, William, apoi 
stăpînul Samdup. După ei, Chindamani. Vom purta cu 
toţii lămpi, iar dacă a vreunuia se stinge, va trebui să 
anunţe imediat şi să o reaprindă de la lampa altuia. 
Străduiţi-vă să faceţi cît mai puţin zgomot. Şi trageţi 


chepengul după voi. 

Christopher îndreptă flacăra lămpii - o lampă mare, 
găsită de Chindamani lîngă altarul principal - spre 
deschizătură şi desluşi primele trepte ale unei scări din 
lemn. 

Coborîră încet. Scara ducea la o adincime de 
aproximativ zece picioare sub podeaua gon-kang-ului. 
După ce Christopher, William şi Samdup ajunseră jos, 
Chindamani le aruncă bagajele mai voluminoase, apoi 
trase chepengul şi cobori după ei. 

Era o beznă absolută, ceva de sine stătător, nu doar o 
simplă lipsă a luminii. Aveau impresia că respiră, că 
trăieşte şi prinde putere cu fiecare clipă care trece. 
Lumina lămpilor îşi pierdu strălucirea şi deveni lipsită de 
tărie. Îi învăluia într-un halou palid, sfişiiat şi distorsionat 
de întunericul atotcuprinzător. 

Se aflau într-o cămăruţă de aproximativ cincisprezece 
pe zece picioare. Christopher desluşi lîngă un perete 
contururile cîtorva scrinuri şi lăzi din lemn lăcuit. Alături 
de ele se afla un tron încrustat cu pietre preţioase. Se 
apropie de o ladă înaltă, ornamentată cu păuni de un 
roşu aprins şi ridică încet capacul. O fracțiune de 
secundă avu impresia că lumina răspîndită de la lampa 
pe care o ţinea în mînă explodează în mii de fragmente. 
Peste tot, în întuneric, sclipeau pete mărunte de lumină 
multicoloră. Rubine, smaralde, diamante şi ametiste 
erau aşternute în cufăr, asemenea pietrişului de pe plaja 
din Brighton. 

Christopher luă un pumn de pietre şi le lăsă apoi săi 
se scurgă printre degete. Erau reci la atingere şi 
neaşteptat de uşoare, ca şi cum ar fi fost făurite doar din 
culoare şi strălucire. 

Culorile tremurau şi se înălţau, asemenea aripilor unor 
păsări colibri în luminişul din pădure, tresărind în lumina 
neaşteptată a soarelui. 

Luă încă un pumn de pietre. Aveau nevoie de bani 
pentru călătorie. lar după aceea, pentru a-i întreţine pe 


Chindamani şi pe băiat. Dincolo, în ceea ce Christopher 
considera ca fiind lumea adevărată, nu însemna nimic să 
fii zeiţă ori reîncarnare a lui Maidari Buddha. 

— Ţi-e foame? 

Era glasul lui Samdup. Christopher cobori privirea şi 
clătină din cap. 

— Nu, stăpiîne. 

— Ţi-e sete? 

— Nu. A 

— În cazul acesta, nu ai nevoie de ele. În saci avem 
alimente; nu o să murim de foame. E zăpadă; nu ne va fi 
sete. Dacă le iei cu tine, vor deveni o povară mai grea 
decît toată Dorje-la. 

Christopher răsfiră degetele şi giuvaierele căzură unul 
cîte unul înapoi, în ladă. Nu-şi putea explica de ce, dar în 
clipa aceea i se păreau lipsite de valoare, ca bucăţile de 
plastilină colorată sau bomboanele roşii şi galbene 
pentru un copil lacom. Închise capacul şi ridică din nou 
lâmpaşul. 

Pereţii erau învioraţi de picturi: printre chipurile 
binecunoscute de zeități şi demoni străluceau mandale 
şi fetişuri viu colorate, în formă de floare de lotus, 
acoperite cu un scris delicat. Din loc în loc fuseseră 
agăţate steguleţe pătrate, imprimate cu imaginea unui 
cal înaripat care ducea în spate un giuvaier mistic; acum 
erau decolorate, zdrenţuite şi acoperite de praf. 

Ascultară cu atenţie, încercînd să  desluşească 
zgomotul vreunei vietăţi, dar camera era plină doar de 
obiecte fără viaţă. Christopher începea să creadă că 
legenda gardianului era doar un şiretlic menit să-i 
descurajeze pe eventualii hoţi. Dar atunci de ce fusese 
tăinuită povestea? 

În zidul din faţa uşii prin care pătrunseseră în odaie 
era intrarea unei galerii largi. Se vedea că nu fusese 
folosită de multă vreme: în mare parte era acoperită de 
pînze de păianjen groase şi prăfuite. 

— Cel puţin nu trebuie să ne batem capul pe unde 


trebuie să o luăm. 

Cu ajutorul săbiei scurte Christopher smulse pînzele 
de păianjen, eliberînd gura tunelului ca să poată trece. 

Christopher porni în frunte ţinînd lampa în mîna stîngă 
întinsă în faţă, în timp ce cu dreapta stringea pumnalul, 
gata să acţioneze la primul semn de viaţă. Inima îi bătea 
cu putere: avea impresia că îi aude ecoul amplificat de 
pereţii galeriei. Duhoarea era mai pregnantă şi, cu 
fiecare clipă, devenea din ce în ce mai puternică. 

Tunelul nu era destul de înalt ca să-i permită să 
meargă fără să se aplece, dar lăţimea era suficientă ca 
să poată înainta fără greutate. Era sigur că aproape 
ieşiseră din mănăstire. Frigul din galerie nu semăna cu 
cel din altele prin care trecuseră de cînd părăsiseră 
apartamentul lui Chindamani. Şi acolo fusese rece, dar 
se mai păstra încă o urmă de căldură, care părea să se fi 
infiltrat din zonele locuite prin care treceau. Aici, în 
schimb, era un frig fetid, neliniştitor, crud şi aspru, ca şi 
cum de secole nici o vietate nu ar fi respirat aerul tăios. 

Piciorul lui Christopher atinse ceva. Ceva dur şi puţin 
sfărimicios. Cobori încet lampa încercînd să o ţină în aşa 
fel încît să lumineze pămîntul din faţa lui. 

In prima clipă nu-şi dădu seama ce este. Părea să fie 
un pachet, lung de aproximativ cinci picioare, colţuros în 
unele locuri, murdar şi cenuşiu. Apoi apropie lumina şi, 
deodată, văzu limpede ce era... sau ce fusese. 

Corpul mărunt era incredibil de chircit, ca şi cum, în 
timp, ceva îi supsese toată seva. Nu mai rămăsese 
nimic, doar pielea uscată, întinsă pe oasele bătrine. 
Degetele subţiri ca nişte gheare erau încleştate pe git. 
Capul era dat pe spate, îndepărtat mult de corp, ca şi 
cum moartea fusese o lungă agonie. Cadavrul era 
acoperit din cap pînă în picioare în fişii prăfuite, făcute, 
parcă, dintr-o țesătură putredă, asemenea pinzelor de 
păianjen pe care le văzuseră mai înainte. 

Semăna cu un cocon, bine înfăşurat şi lăsat să se 
usuce acolo, în tunel. Zăcea acolo de mult timp. Poate 


chiar de cinci secole. Christopher se înfioră şi înălţă 
lampa. 

— Ce este, Christopher? De ce te-ai oprit? întrebă 
Chin- damani. 

— Nu este nimic... Doar un obstacol. Mergeţi pe 
dreapta şi veţi putea trece. 

Continuă să înainteze, ezitind, dar pregătit să înfrunte 
orice i-ar mai fi aşteptat în drum. Gardianul despre care 
le vorbise Sönam începea să iasă din picla legendei şi să 
capete contur. În spate auzi exclamaţiile celorlalţi cînd 
dădură de piedica din drum. 

Următorul cadavru se afla cîţiva yarzi mai departe. 
Moartea îl surprinsese şezind, cu spatele proptit de 
perete. Braţele erau întinse în faţă, ca şi cum s-ar fi 
apărat de ceva ce venea din întuneric. Ca şi la celălalt 
cadavru, trupul era mumificat. Sub straturile de pînză 
prăfuită se iveau bucăţi de carne uscată, maronie. 
Christopher avea impresia că ceva i se strecurase în 
trup, sugind încet toată seva vitală din el, pînă se 
uscase. 

— Cine sînt, Christopher? 

Glasul lui Chindamani răsună chiar lîngă el. Stătea în 
picioare, cu un braţ petrecut după umerii lui Samdup şi 
cu privirea plecată asupra cadavrului pipernicit. Băiatul 
părea tulburat, dar nu înspăimîntat. Christopher îşi 
aminti că fusese crescut într-o civilizaţie care nu se 
temea de lucrurile ce aminteau de moarte. În locul lui Bo 
Peep şi Humpty Dumpty, pereţii camerei lui Samdup 
trebuie să fi fost pictaţi, în copilărie, cu imagini 
reprezentînd carne în descompunere şi mormane de 
oase. |n loc de ursuleţ de pluş trebuie să fi avut lîngă 
pătuţ o statuetă a lui Yama. 

— Cred că acesta a fost un copil. Dar era doar o 
presupunere, bazată pe dimensiunile cadavrului. Pare... 
mai proaspăt decit celălalt. E mai puţin prăfuit. Poate 
mai sînt şi altele. Vrei să mergem mai departe? 

— Desigur. Nu avem de ales - chiar tu ai spus-o. 


Cinci yarzi mai departe, Christopher dădu peste o 
pînză groasă de păianjen care aproape bloca tunelul. O 
dădu la o parte, dar găsi alta, apoi încă una Tot spaţiul 
era înţesat de fuioare mari, grele, de pînză de păianjen. 
Duhoarea era din ce în ce mai pătrunzătoare. 
Christopher începea să bănuiască ce anume străpunsese 
trupurile pe care le văzuseră. Dar, cu siguranţă, nici un 
păianjen obişnuit nu ar fi putut să îi sugă de sevă în 
asemenea hal. 

Brusc, tunelul se sfirşi, iar în faţă li se înfăţişă un 
spaţiu de dimensiuni imposibil de apreciat. Lampa lui 
Christopher lumina pe o rază restrinsă, dar, cînd i se 
alăturară şi Chin- damani şi băieţii cu lămpile lor, începu 
să desluşească treptat în ce fel de loc se aflau. 

Era o încăpere plină cu vechi pinze de păianjen, de 
dimensiuni uriaşe, care ţeseau motive decorative 
fantastice din podea pînă în tavan şi de la un perete la 
altul. Lumina lămpii zămislea complicate jocuri de lumini 
şi umbre prin dantelăria de fire. Unele atîrnau ca nişte 
hamace, altele îmbrăcau zidurile asemenea unor draperii 
grele. Oriunde s-ar fi uitat, nu vedeau decit pînze de 
păianjen. 

Şi peste tot se ghiceau rămăşiţe mumificate de trupuri 
umane. Pînzele erau înţesate cu ele: atirnau ca nişte 
muşte, uşoare, cenuşii, golite de sînge. Incăperea era o 
cămară subterană, Dumnezeu ştie cît de veche. Pe 
alocuri, trupurile zăceau unele peste altele, formînd un 
morman compact de rămăşiţe descompuse. Intr-un colţ, 
o mică armată de păianjeni sugea ultimii stropi de sevă 
din ceea ce părea a fi cea mai recentă bucată din 
provizia lor de carne, adunîndu-se deasupra ei cu mişcări 
rapide, tremurătoare. 

Îngrozit, Christopher aprecie din priviri dimensiunile 
insectelor: cea mai mare dintre ele avea picioare mai 
lungi decît antebraţul unui om, măsurat de la virful 
degetelor la cot. 

De jur-împrejur, siluete întunecate se mişcau de colo- 


colo prin întuneric. Pînzele căpătau viaţă, tremurînd la 
fiecare mişcare a picioarelor lungi şi diforme. 

—Pentru Dumnezeu, fugiţi înapoi în tunel! 

Christopher observase ţepi la capătul corpurilor 
umflate şi ghici că păianjenii nu reuşiseră să-şi 
imobilizeze prada doar prin forţă. 

Se întoarseră cu paşi împleticiţi spre gura tunelului 
acoperit de pînze de păianjen şi alergară pînă în locul în 
care descoperiră primul cadavm. William tremura de 
frică şi de scîrbă - nici cel mai cumplit coşmar al său nu 
se compara cu ceea ce văzuse. Samdup era şi el 
îngheţat de frică. 

— Ce oroare! Ce oroare! repeta întruna Chindamani. 

Işi freca neîncetat braţele şi trupul, încercînd cu 
disperare să se elibereze de orice s-ar fi lipit de ea. 
Simţea parcă trupurile moi şi picioarele reci alunecîndu-i 
pe carne. Să fii otrăvit, imobilizat şi golit de sînge de 
astfel de creaturi... 

Christopher se asigură că în jur nu sînt păianjeni. 
Deocamdată nu căzuse nici unul pe ei, nu-i urmărise nici 
unul. Aşadar, aceştia erau paznicii comorii Oracolului. O 
specie de păianjeni care a suferit mutații din cauza 
aerului rarefiat şi a întunericului, descoperită sau adusă 
acolo, jos, cu scopul de a ucide intruşii. Dar de ce nu 
văzuseră nici unul în camera comorilor? Şi de unde 
veneau victimele lor? 

— Chindamani, Samdup! Scoateţi toate hainele pe 
care le aveţi în saci. Înfăşuraţi-vă bine mîinile şi faţa. Nu 
lăsaţi nici un loc neacoperit, doar o fişie pentru ochi. Şi 
grăbiţi-vă. l-am deranjat: în curînd vor porni în cercetare. 
Se aplecă şi repetă încă o dată ceea ce spusese pentru 
William. Băiatul îl scosese pe Samuel din sac şi îl 
stringea speriat la piept. Ascunde-l pe Samuel. Trebuie 
să ai miinile libere. 

William se conformă fără tragere de inimă. 

Cu gesturi înfrigurate, Chindamani şi Samdup se 
ajutară unul pe celălalt să se acopere cu fularele şi 


ciorapii  împachetaţi în bagaje. Cînd  terminară, 
Chindamani îl ajută mai întîi pe William, apoi pe 
Christopher. 

— Încă ne mai putem întoarce. 

Chindamani clătină din cap: 

— Nu. Acolo ne aşteaptă Zamiatin. În orice direcţie am 
lua-o, ne aşteaptă moartea. Dar poate că aici mai avem 
o şansă. Acolo este birlogul lor. Dincolo de el trebuie să 
fie „Scările lui Yama“. Dacă reuşim să ajungem pînă la 
ele, sîntem în siguranţă. 

Christopher se ruga să aibă dreptate. 

Cînd terminară, Christopher porni înainte, spre ieşirea 
din tunel. Auzea foşnetul picioarelor lor în întuneric, ca 
hîrşiitul sîrmei pe hirtie - o armată de păianjeni porniţi în 
căutarea celor care îi deranjaseră. 

Dacă ar fi găsit o breşă undeva, ar fi putut trece în 
fugă printre ei! Se temea că, dacă s-ar încurca în 
reţeaua vastă de pînze, ar începe să se zbată, încercînd 
să scape de asaltul creaturilor hidoase, iar în timpul 
luptei şi-ar putea pierde lămpile şi ar rămîne în beznă. 
lar acest lucru le-ar fi fost, cu siguranţă, fatal. 

Un păianjen uriaş, mişcîndu-se spasmodic, ca o 
maşinărie prost unsă, se apropia de el la înălţimea 
umerilor, tîrîndu-se pe o fişiie de pînză zdrenţuită. Cu o 
mişcare scurtă a săbiei îl expedie înapoi, în întuneric. Un 
altul venea alergind către el, mişcîndu-se ciudat, în 
lateral. Lovi tare cu piciorul şi simţi cum îl striveşte sub 
tocul cizmei. 

— În care direcţie o luăm, Christopher? întrebă 
Chindamani lipindu-se strîns de spatele lui. 

— Nu ştiu. Dacă există, într-adevăr, o scară ar putea fi 
oriunde. 

— Trebuie să fie o scară. Pînă acum s-a adeverit tot ce 
a spus Sonam. 

— Poate că da. Nu putem afla decit într-un singur 
mod. Probabil este chiar pe partea opusă. O să faco 
încercare. Urmăreşte-mă cu atenţie. Dacă reuşesc să 


trec printre ei şi găsesc scara, te strig. Nu mai pierdeţi 
timpul, fugiţi după mine. 

— Ai grijă, Christopher. 

Nu-i vedea decit ochii prin crăpătura lăsată de fular. 
Întinse mîna şi o atinse. Fata îşi puse palma peste mîna 
lui. Rămaseră o clipă aşa, atingîndu-se în tăcere, 
înconjurați de o lume a păianjenilor, printre pînze 
întunecate, mătăsoase, ale celei mai dezolante morţi. 
Pielea lor nu se atingea, nici buzele, iar respiraţia 
sacadată îngheţa sub suflarea morţii. 

Un păianjen gigantic căzu pe spatele lui Christopher. 
William scoase un strigăt şi Christopher se răsuci, 
zvirlind monstrul jos şi călcîndu-l în picioare. 

— Fugi! 

începu să alerge, croindu-şi drum cu sabia printre 
ochiurile împletite din mai multe fire de pînză de 
păianjen, smulgînd, rupînd, sfişiind totul în timp ce 
traversa încăperea cu paşi nesiguri. Podeaua era pavată 
cu cadavre mici, mumificate, grămăjoare jalnice în care 
era imposibil să mai recunoşti omul. La fiecare pas alţi şi 
alţi păianjeni cădeau pe el, prinzîndu-i-se de braţe şi de 
picioare, încercînd să străpungă straturile groase de 
țesătură şi de blană. 

Nu ştia nici el cum reuşise să ajungă în partea opusă a 
camerei. Dădu la o parte ultima draperie din pînză de 
păianjen. Nu descoperi nimic în afară de stincă. Incepu 
să caute nerăbdător, sfişiind pinzele din jur. Nu era 
nimic, doar stîncă goală. Ceva îi lovi lampa şi i-o azvirli 
din mînă. Totul în jur se cufundă în întuneric. Cu un 
clinchet scăpă sabia. 

Un păianjen gigantic îi căzu pe cap, apoi un altul pe 
umeri. Se împiedică de unul dintre cadavre şi se prăbuşi 
neajutorat în genunchi. Disperat, întinse braţul înainte, 
dar degetele nu întîlniră altceva în cale decit o perdea de 
pînze de păianjen înciîlcite. 
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— Christopher! 

Ecoul îi preluă glasul, trimiţindu-l în cele mai ascunse 
unghere ale tunelului îngust. 

— Christopher, unde eşti? Ce se întîmplă? Răspunde- 
mi! 

Ecourile vocii se stinseră, lăsînd în urmă doar tăcere. 
Observase că lampa lui Christopher se stinsese. lar 
acum nu-i răspundea. Păianjenii forfoteau peste tot în 
jurul ei, fiinţe nemiloase, crude, de neînfrînt. Se înfioră şi 
strigă din nou: 

— Christopher! 

Auzi ceva - un sunet înfundat, venind de undeva, din 
capătul încăperii. 

Chindamani strînse din dinţi şi o imploră pe zeiţa 
Chenrezi să îi dea forţa de care avea nevoie ca să facă 
ceea ce trebuia. 

Puse mîna pe umărul băiatului şi îl întoarse cu faţa 
către ea. William privea cu ochi înspăimîntaţi. 

— Samdup, trebuie să-l ajut pe Ka-ris To-feh. Aşteaptă 
aici atita timp cit ai curajul să o faci. Dacă nu mă întorc, 
pleacă pe unde am venit. Intoarce-te în gân-kang. la-l pe 
băiat cu tine. Veţi fi amîndoi în siguranţă; nu o să vă 
facă nimeni nici un rău. Inţelegi? 

Nici nu termină ce avea de spus cînd William o rupse 
brusc la fugă, smulgînd în goană piînzele de păianjen şi 
strigîndu-şi tatăl. Chindamani întinse mîna să-l prindă, 
dar era prea tirziu şi degetele nu întilniră decit pînze 
vechi şi prăfuite de păianjen. 

Fără să stea pe gînduri, porni în grabă pe urmele lui, 
croindu-şi drum printre fuioarele de pinză de păianjen 
care atîrnau din tavan şi dînd din braţe ca să alunge 
trupurile fremătinde care îi aţineau calea. 

Dădu la o parte şi ultima perdea cenuşie şi îi văzu: 
Christopher, prăvălit pe spate, luptindu-se să alunge 


zecile de păianjeni care se tîrau pe trupul lui, fiul său, 
agitind sabia lui Christopher, pentru a-i ţine la o parte. 
Dar umbrele negre continuau să vină. 

Il apucă pe Christopher de mînă şi îl ajută să se ridice 
în picioare. Fusese, oare, otrăvit? Dacă da, cît timp mai 
avea pînă să-şi facă efectul veninul? 

— Nu există nici o ieşire! Trebuie să ne întoarcem în 
tunel. 

Un păianjen începu să urce pe piciorul stîng al lui 
Chindamani, apoi al doilea, al treilea. Îi scutură, dar îi 
urmau alţii. Unul căzu pe ceafa lui William şi îşi înfipse 
armele sale în piele. Christopher îl prinse cu miinile 
goale şi îl trase. Bănuia că îl muşcase pe băiat, dar nu 
aveau timp să verifice. 

Deodată, William strigă: 

—Priviţi! 

Arăta spre un loc pe peretele din spate. Era o uşă 
acoperită cu pînze dese de păianjen, vizibilă, totuşi. 

Chindamani strigă agitată spre Samdup: 

— Pe aici, pe aici! Grăbeşte-te! 

li văzură lampa legănîndu-se în întuneric. Se împiedică 
şi Chindamani se repezi înapoi, să-l ajute. Păianjenii 
mişunau de-acum peste tot, furioşi. Chindamani îl găsi 
pe Samdup şi îl ajută să parcurgă ultimii cîţiva yarzi. 

— Este aici, ţipă Christopher, arătînd spre uşă. 

Incepură să alerge, sfişiind pînzele de păianjen, strat 
după strat. Şi peste tot zăceau trupuri uscate, ca nişte 
gogoşi de mătase uriaşe. 

Uşa era înţepenită. Christopher trase de inelul care 
servea drept clanţă, dar uşa nu cedă. William şi Samdup 
se străduiau cum puteau să ţină păianjenii la distanţă. 
Chindamani se alătură lui Christopher lîngă uşă, trăgind 
disperată, cu toată puterea. De cînd nu mai fusese uşa 
deschisă? De un secol? De zece secole? Îşi dublară 
eforturile, ştiind că nu ar fi reuşit niciodată să se mai 
întoarcă în tunel. Nu aveau altă soluţie decît uşa. 

Uşa cedă o friîntură, apoi se înţepeni din nou, mai tare 


ca prima oară. Christopher credea că i se rup degetele, 
dar continua să tragă, simțind cum durerea îi dă forţe 
noi. 

Se auzi un pocnet şi uşa se deplasă. Nu mult, dar 
suficient ca să se poată strecura de partea cealaltă. 
Christopher îl prinse pe William şi îl împinse prin 
deschizătură, apoi procedă la fel cu Samdup şi cu 
Chindamani. Ridică lampa pe care Chindamani o lăsase 
pe podea. Ea o luă din mîna lui, iar Christopher închise 
uşa. Reuşiseră. 

Împreună cu ei se strecuraseră afară şi cîțiva 
păianjeni. William îi izbi cu sabia, iară şi iară, cu o furie 
distrugătoare şi neostoită pe care trupul lui de copil nu o 
mai putea înfrîna. Era prima furie de adult pe care o 
cunoştea, o furie îndreptată nu atit împotriva 
păianjenilor, care treziseră în el frică şi repulsie, cit 
împotriva lui Tsarong Rinpoche şi a rusului, cei care 
destrămaseră întreg universul lui. Era un amestec de 
furie, de tristeţe şi de îndoială: furia trădării, tristeţea 
pierderii a tot ceea ce cunoscuse, îndoiala faţă de 
lucrurile sigure care îi populaseră lumea pînă în 
momentul acela. 

Erau nişte trepte, aşa cum spusese Sönam; bine 
conturate, abrupte şi atit de frumoase în lumina 
aruncată de singura lor lampă. Rămaseră parcă o 
veşnicie pe platforma mică de la capătul scărilor, fără să 
rostească un cuvint, străduindu-se să alunge oroarea din 
minte, pregătindu-se pentru ultima coborire spre aerul 
proaspăt şi spre libertate. Întrebarea pe care nu o rostea 
însă nimeni era dacă scara le rezerva vreo surpriză 
nedorită. 

Christopher îl ţinea strîns pe William. Se uită la ceafa 
lui. Locul unde îl înţepase păianjenul era roşu. Dar copilul 
îi spuse că nu îl doare aproape deloc. Scăpase uşor. 

— În curînd se luminează, zise Chindamani. Trebuie să 
plecăm de aici înainte de venirea zorilor. 

Christopher dădu din cap. Avea dreptate. Vroia să fie 


cît mai departe de Dorje-la atunci cînd Zamiatin îşi va da 
seama că au evadat din mănăstire. 

Începură să coboare scara în urma lui Christopher, 
unul în spatele celuilalt. Treptele fuseseră tăiate în stînca 
brută, fără a fi netezite. Erau reci, întunecate şi periculos 
de înclinate, ca şi cum ar fi dorit ca drumul să se termine 
mai repede. Nu fuseseră făcute să zăboveşti pe ele. 

Aerul rece înlătură duhoarea oribilă. Işi descoperiră 
gurile şi inspirară adînc, umplîndu-şi plămiînii. Cu fiecare 
treaptă simțeau cum li se ridică o greutate de pe umeri. 
Moartea nu păruse niciodată atit de reală, de apropiată 
sau de insalubră. Nici chiar credinţa în reîncarnarea 
eternă nu putea şterge oroarea morţii, cînd aceasta era 
atit de nefirească. 

Ajunseră la ultima treaptă. Stinca fusese tăiată 
meşteşugit, făcînd deschizătura invizibilă de afară, iar, 
pentru a întregi camuflajul, în faţa lor atîrna o perdea 
de gheaţă. 

Afară vintul alungase norii de pe cer. Luna palidă, 
subţire ca o foiţă de argint, se pregătea să apună spre 
vest, dincolo de o creastă înnegurată. Pe cerul purpuriu 
străluceau o mulţime de stele îngheţate, luminoase. Sus, 
mult deasupra locului în care se aflau, se contura, 
sinistră şi  maiestuoasă,  ascunzindu-şi în tăcere 
secretele, silueta întunecată a mănăstirii Dorje-la 
Gompa. 

Christopher ridică privirea, încercînd să străpungă 
întunericul. Se vedea o singură luminiţă, la o fereastră 
fără obloane de la ultimul etaj. Chindamani veni lîngă el 
şi îl luă de mînă. 

— Priveşte! 

Ochii ei îi urmăriră privirea către fereastra luminată. 

— Stă cu ochii pe noi. 

— Cine? 

— Zamiatin. O simt. Nu ne va lăsa să-i scăpăm aşa 
uşor. Samdup îi aparţine. Într-un fel, şi eu îi aparţin. Ne 
va urmări - fii convinsă de asta. 


Un timp nu spuse nimic, dar rămase cu mina lui 
Christopher într-a ei, privind fix spre fereastra luminată, 
gînditoare. 

— E timpul să plecăm. 

Dar Christopher nu se urni. Stătea pierdut în gînduri, 
ca o molie fascinată de lumina gălbuie. 

— Ka-ris To-feh! exclamă, trăgindu-l uşor de braţ. 

Christopher întoarse capul. În lumina lunii chipul ei era 
palid, fantomatic. Se simţea străin şi efemer. Părea că 
totul se scurge din el, ca dintr-un ciur prin care trece 
apa. 

— Înţelegi ce se va întîmpla dacă vii cu mine? Trebuie 
să plec în India, apoi înapoi, în Anglia. E patria lui 
William, trebuie să îl duc acolo. Dacă ajungem în India, 
nu te voi mai putea ajuta. Acolo sînt alţii, oameni ca 
Zamiatin, care îl vor vrea pe Samdup pentru propriile lor 
interese. De cum vor afla cine este, crede-mă, va deveni 
pionul lor. Tu nu ştii cum este lumea, cum îi poate 
transforma pe oameni. Inţelegi ce încerc să spun? 

Ea clătină din cap. O cultură scuturindu-şi capul în faţa 
altei culturi, o lume negînd-o pe alta. 

— Se pare că nu ne înţelegem de loc, Ka-ris To-feh. E 
atit de greu să fii muritor? Să nu înţelegi? 

— Nu îţi dai seama? zise el. Maidari Buddha al tău va 
deveni o monedă de schimb. Valorează atît de mult 
pentru Zamiatin! Pentru superiorii mei ar valora şi mai 
mult sau poate mai puţin. Zamiatin nu stăpîneşte sau nu 
poate stăpîni anumite lucruri, dar ei ar fi gata să mă 
pună să manipulez situaţia în favoarea lor. Nu vreau să 
le fac jocul. Îl voi termina pe cel pe care l-am început, 
dar atît. Te duc la Lhasa, dar te voi lăsa acolo. Inţelegi? 

Dorinţa îl mistuia ca o febră. Faptul că o renega, că 
nega dragostea şi dorinţa carnală pentru ea îl durea mai 
mult încă, îi răscolea trupul şi mintea, sfişiindu-l. 

Ea nu-i răspunse. În loc de asta, se ridică şi îşi luă 
sacul. Îl luă pe Samdup de mînă şi porni către 
trecătoare. Christopher simţi că i se strînge inima. Se 


ridică şi îl ajută şi pe William. Porniră pe urmele lui 
Chindamani şi ale lui Samdup. 

Cînd începură să coboare panta, William îşi ridică ochii 
spre Christopher: 

— Şi bunicul? 

— Nu înţeleg. 

Îşi dădu seama că tatăl lui trebuie să-i fi spus băiatului 
cine era. 

— Nu-l luăm cu noi? 

Christopher scutură din cap: 

— Îmi pare rău. Bunicul a murit. De data asta a murit 
cu adevărat. 

— De unde ştii? 

— Ne-a spus Tsarong Rinpoche. Chiar înainte de a ne 
duce în camera în care stăteai tu cu Samdup şi cu 
Zamiatin. A spus că l-a omorit chiar el. 

William se opri, obligindu-şi tatăl să facă la fel. 

— Dar nu poate fi adevărat. 

— De ce nu? 

— Pentru că l-am văzut pe bunicul chiar înainte de a 
veni tu. 

— Cu cît timp înainte? 

Christopher simţi o nerăbdare care îi îngheţă inima. 

— Nu cu mult. Cîteva minute. Au venit nişte oameni şi 
mi-au spus că trebuie să plec. Bunicul mi-a zis că pe elo 
să-l încuie în cameră. Rinpoche nu era acolo. 

— William, eşti sigur? Poate că l-au omorit după ce ai 
plecat. 

— Nu, pentru că în drum spre camera doamnei am 
trecut pe lîngă camera lui. Am bătut la uşă şi l-am 
strigat. Mi-a răspuns. Mi-a urat noapte-bună. 
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Christopher îi strigă lui Chindamani să se oprească. O 
ajunsese din urmă în fugă, împreună cu William, şi îi 
povesti ce-i spusese băiatul. 

— Zamiatin n-a spus nimic despre moartea stareţului, 
ci doar că a fost înlocuit. Tsarong Rinpoche a minţit. A 
vrut să ne facă să credem că tata a murit, pentru că 
bătrînul putea reprezenta încă o ameninţare pentru el. 
Dar pînă şi el trebuie să fi ştiut că nu poate glumi cu 
moartea. 

Christopher îşi aminti cuvintele pe care i le adresase 
Rinpoche: „Pentru mine eşti sfint, nu mă pot atinge de 
tine“. Îl considerase sfint pentru că era fiul avatarului 
unui zeu. Oricît ar fi fost de crud, era limpede că 
Rinpoche era, în adîncul fiinţei sale, foarte superstiţios. 
Unele crime treceau de acest prag. 

Dar Zamiatin nu se simţea timorat de sentimentul de 
pioşenie superstiţioasă. El era mai mult decît capabil să 
transforme în realitate faptele cu care se fălea Tsarong 
Rinpoche. 

— Trebuie să mă întorc. Chiar dacă nu am decit o 
umbră de speranţă, nu pot pleca de aici fără să încerc 
să-l salvez. Este tatăl meu. Orice ar fi făcut, nu pot să îl 
părăsesc pur şi simplu. 

Chindamani îi întinse mîna. Dorea atît de mult să-l ţină 
lîngă ea pînă ce toate acestea se vor fi terminat! 

— la-mă cu tine, zise ea. 

Christopher scutură din cap: 

— Nu pot. Ştii foarte bine că nu pot. Am trecut prin 
atitea încercînd să evadăm. Nu putem da cu piciorul la 
tot, întor- cîndu-te acolo. Trebuie să rămii aici cu William 
şi cu Samdup. Dacă nu mă întorc pînă miine la prînz, vei 
şti că nu mă mai întorc. la băieţii cu tine şi plecaţi. 
Încercaţi să găsiţi calea spre Lhasa, tu eşti avatarul unei 
zeițe, Samdup este şi el avatarul unui zeu, se va găsi 


acolo un loc pentru voi. Du-l pe William la un bărbat pe 
nume Bell - este consulul britanic din Tibet. Va avea 
grijă ca băiatul să ajungă teafăr acasă. 

— Mă tem pentru tine, Ka-ris To-feh! 

— Ştiu. Şi eu mă tem pentru tine. Dar nu am de ales. 
Am de gînd să mă întorc împreună cu tata. Aşteaptă-mă 
aici. 

Se întoarse spre William şi îi explică aşa cum putu mai 
bine că trebuie să se întoarcă după tatăl lui. 

— Pînă mă întorc, Chindamani va avea grijă de tine. 
Să faci ce-ţi spune, chiar dacă nu înţelegi cuvintele. Crezi 
că te descurci? Ş 

William dădu din cap. Il întrista faptul că trebuia să se 
despartă de tatăl său, dar înţelegea. 

— Ce-ţi mai face gitul? Te doare? 

William clătină din cap: 

— Simt o mîncărime, atita tot. 

Christopher zimbi, îl sărută pe obraz şi începu să urce 
spre mănăstire. Chindamani îl urmări cu privirea. În timp 
ce Christopher se făcea nevăzut în întuneric, umbre 
furişate acoperiră stelele. Simţea cum universul se 
îndepărtează din ce în ce mai mult de ea, asemenea 
unui nor risipit de furtună. 

Îi trebui o oră ca să ajungă la picioarele clădirii 
principale. Scara era la locul ei. Privi în sus dar din locul 
în care se afla nu putea desluşi fereastra lui Zamiatin. 
Puse piciorul pe prima treaptă şi începu să urce. 

La uşă fuseseră postați doi gardieni. La bătăile lui 
Christopher o deschiseră, arătindu-şi chipurile ursuze, 
duşmănoase şi, gîndi Christopher, mai mult decit 
speriate. Işi dădură seama că el trebuia să fie pee-/ing-ul 
periculos pe care primiseră ordin să-l prindă. Dar se 
aşteptaseră să-l găsească în interiorul mănăstirii, 
nicidecum venind de afară. Inainte de a ieşi din odaia lui 
Chindamani, Christopher luase cu el revolverul lui 
Tsarong Rinpoche. Pipăi cu degetele arma ascunsă în 
buzunar, a cărei greutate îi amintea de o altă existenţă. 


— Am venit să vorbesc cu Zamiatin. 

Călugării îl cercetară circumspecţi, incapabili să 
priceapă de unde răsărise în faţa lor. Hainele îi erau 
murdare şi acoperite cu pînze de păianjen, iar în priviri 
avea un licăr straniu, pe care nu îl înțelegeau. Erau 
înarmaţi cu halebarde chinezeşti, arme de război cu 
lamă lungă, care puteau provoca răni grave chiar şi 
atunci cînd erau tocite. Dar nici unul dintre ei nu se 
simţea în siguranţă, în pofida armelor grele pe care le 
ţineau în mînă. Auziseră, într-o versiune mult mai 
înfrumuseţată, despre soarta lui Tsarong Rinpoche. 
Zamiatin le poruncise să păzească poarta, dar teama 
superstiţioasă îşi croia drum prin venele lor mult mai 
bine decit ordinele străinului. 

— Nimeni nu are voie să-l deranjeze pe Zam-ya-ting, 
zise unul dintre bărbaţi, mai curajos sau poate mai prost 
decit tovarăşul său. 

— Eu am de gînd să îl deranjez, replică Christopher pe 
un ton categoric. 

Atitudinea mai degrabă implacabilă decit furioasă sau 
amenințătoare a pee-/ing-ului îl descumpăni pe călugăr. 
În orice caz, simțeau deja primele mustrări de conştiinţă 
pentru ceea ce se petrecuse. Ei - şi majoritatea 
tovarăşilor lor - trecuseră din beţia morţii intr-o 
mahmureală a  nesiguranţei. Fără îndrumările lui 
Rinpoche erau ca nişte copii care, fără voia lor, trecuseră 
graniţa care separă un joc inofensiv de obrăznicie. 

Christopher le simţi ezitarea şi trecu pe lîngă ei. Unul 
dintre ei îi strigă să se oprească, dar el îşi continuă 
drumul, impasibil, şi strigătele se stinseră. 

Mănăstirea era cufundată în tăcere. Deşi se apropiau 
zorile, nimeni nu se aventurase să iasă ca să anunţe 
începerea rugăciunii de dimineaţă. Dorje-la avea de gînd 
să doarmă pînă tîrziu în ziua aceea - dacă dormea, într- 
adevăr. 

Urcă pînă la ultimul etaj, simțindu-se obosit, trist, 
învins. Ajunse în coridorul spre sala chârten-urilor. Nu-l 


opri nimeni. Nu auzi nici un glas, nu zări nici un semn 
care să trădeze prezenţa cuiva acolo. 

Coridorul lung era pustiu. ÎI întîmpinară doar trupurile 
celor morţi. Prima rază palidă a zorilor se strecură prin 
fereastra cu jaluzelele deschise, alături de care continua 
să pilpiie o lampă. Osteneala lui Christopher se 
transformă încet într-un sentiment de profundă nelinişte. 
Unde era rusul? 

-—Zamiatin! 

Vocea neaşteptat de puternică fu amplificată de ecoul 
încăperii. 

— Zamiatin! Eşti aici? 

Traversă camera, trecînd pe lingă fereastra care 
dădea spre trecătoare, încercînd să  izgonească 
amintirile proaspete, cu atît mai dureroase, care îl 
evocau pe tatăl său revenind din nou la viaţă din tărîimul 
umbrelor, pe el însuşi, privindu-l cu uimire pe bătrîn. 
Prea multe fantome! Prea multe umbre! 

Se îndreptă spre dormitorul bătrînului stareţ. Uşa era 
încuiată, dar, în lipsa unui paznic care să i se opună, nu 
reprezenta un obstacol. Încuietoarea mai degrabă 
ornamentală decit funcţională, cedă fără greutate la o 
singură lovitură dată de Christopher. 

Bătrînul şedea cu picioarele încrucişate în faţa unui 
mic altar, cu spatele către Christopher, cu silueta 
gîrbovită învăluită în haloul de lumină revărsată de vreo 
zece lămpi de seu. Nimic nu dădea de înţeles că auzise 
zgomotul uşii sparte de Christopher. Nu întoarse capul, 
nu zise nimic, ci îşi continuă ruga. 

Christopher se opri lîngă uşă, simțindu-se dintr-o dată 
stînjenit şi stingher, un intrus care tulbură intimitatea 
părintelui său. Bătrînul continua să murmure abia 
perceptibil, ignorînd tot ceea ce-l înconjura. În definitiv, 
în locul lui Christopher ar fi putut fi Tsarong Rinpoche, 
revenit cu gîndul de a-l ucide, dar stareţul nu-i dădea 
nici o atenţie. 

Christopher înaintă cîțiva paşi. Se opri, ascultind ruga 


tatălui, ezitind să-l tulbure. Apoi, cu şocul revelaţiei, 
înţelese cuvintele pe care le intona bătrinul: 

—Nune dimittis servum tuum Domine... „Acum 
slobozeşte pe robul Tău, Stăpîne, după cuvîntul Tău, în 
pace, că văzură ochii mei mîntuirea Ta, pe care ai gătit-o 
înaintea feţei tuturor popoarelor.“ 

Era cîntarea lui Simeon, bătrînul care, după ce l-a 
văzut pe pruncul lisus, L-a implorat pe Dumnezeu să-l 
lase să părăsească această lume în pace. Christopher 
stătea  nemişcat,  ascultind cuvintele cunoscute, 
întrebîndu-se dacă nu era doar un vis ceea ce îl 
despărţea de noaptea aceea fatidică ce a urmat slujbei 
bisericeşti. 

În cele din urmă, stareţul ajunse la sfîrşitul incantaţiei. 
Christopher înaintă şi îi puse mina pe umăr: 

— Tată, zise, adresîndu-i-se astfel pentru prima oară 
de cînd se reîntilniseră. E timpul să plecăm. 

Starețul ridică privirea, avind aerul cuiva care 
aşteaptă de mult timp chemarea: 

— Christopher! Am sperat că ai să vii. Ţi-ai văzut fiul? 

Christopher dădu din cap: 

— Da. 

— Este teafăr? E în siguranţă? 

— Da, tată. Este în siguranţă. 

— Şi celălalt băiat, Dorje Samdup Rinpoche? Şi el e 
bine? 

— Da. l-am lăsat pe amindoi jos, în trecătoare. 
Chindamani e cu ei. Te aşteaptă. 

Bătrînul surise: 

— Mă bucur că au scăpat. Trebuie să pleci şi tu, să îi 
ajuţi să ajungă cît mai departe. 

— Nu plecăm fără tine, tată. Am venit să te iau cu 
mine. 

Starețul scutură capul; surisul i se stinse de pe buze, 
făcînd loc unei expresii grave: 

— Nu. Eu trebuie să rămîn aici. Eu sînt stareţul. Orice 
şi-ar imagina Tsarong Rinpoche, sînt încă abatele de la 


Dorje-la. 

— Tsarong Rinpoche este mort, tată. Poţi rămîne în 
continuare stareţ. Dar deocamdată este mai bine să 
pleci. Doar pentru scurt timp, pînă te vei putea întoarce 
din nou, în siguranţă. 

Dar tatăl îşi scutură din nou capul, de astă dată cu 
mai multă tristeţe: 

— Îmi pare rău pentru Tsarong Rinpoche. A fost un om 
foarte nefericit. lar acum va trebui să ia drumul de la 
capăt prin reîncarnare. Asta mă face să mă simt atit de 
obosit! Christopher, e timpul să părăsesc trupul acesta, 
ca pe celelalte. Este timpul să renasc. 

— Te-ai renăscut. Pentru mine a fost ca o renaştere 
atunci cînd mi-ai spus cine eşti. S-a repetat şi în noaptea 
aceasta. Tsarong Rinpoche mi-a spus că ai murit, iar eu 
l-am crezut. Cînd am intrat aici şi te-am privit rugîndu-te 
- asta a fost ca o altă naştere. 

Bătrînul acoperi mîna lui Christopher cu a sa: 

— Ştii ce rugăciune spuneam? 

— Da. Cîntarea lui Simeon. 

— El a ştiut cînd să pună capăt lucrurilor. A văzut ceea 
ce a aşteptat să vadă toată viaţa. Eu simt la fel. Nu mă 
obliga să vin cu voi. Locul meu este aici, printre aceste 
morminte. Tu ai un alt destin. Nu-ţi irosi timpul aici. 
Băieţii aceia au nevoie de tine să îi aperi. Şi Chindamani 
are nevoie de tine. Şi cred că şi de dragostea ta. Nu-ţi fie 
prea teamă de ea; nu este tot timpul zeiţă. 

Bătrînul se sprijini de braţul lui Christopher şi se ridică 
încet în picioare: 

— Rusul mai trăieşte? 

— Nu ştiu. Cred că da. 

— Atunci e momentul să porneşti. Nu mă interesează 
politica. Bolşevici, torry, liberali - pentru mine sînt tot 
una. Dar băiatul trebuie protejat. Ai grijă să nu i se 
întîmple nimic rău. Şi nici fiului tău. Îmi pare rău că l-am 
adus aici. Îmi pare rău că te-am făcut să suferi. Dar te 
rog să mă crezi că am fost convins că este mai bine aşa. 


— Eşti sigur că nu vrei să vii cu mine? 

— Foarte sigur. 

Christopher tăcu: 

— Eşti fericit? întrebă după o vreme. 

— Sînt împăcat, Christopher. Acesta este un lucru mai 
important decît fericirea. Vei vedea. În cele din urmă, îţi 
vei da seama. Acum însă trebuie să pleci. 

Cu regret, dădu drumul miinii bătrînului: 

— Adio... 

— Adio, Christopher. Ai grijă de tine. 


x 


Afară lumina bolnăvicioasă a soarelui încerca să 
răzbată peste cer. Stelele se stinseră una cite una şi 
piscurile zdrenţuite ale munţilor se ridicară din nou pe 
bolta mohorită. Deasupra lui un vultur se îndrepta cu 
bătăi ample de aripi către Dorje-la Gompa. Umbra 
aluneca cenuşie peste zăpada de jos. 

Christopher începu să alerge către locul unde îi lăsase 
pe Chindamani şi pe băieţi. Aerul tare îi sfredelea 
plămiînii. Pieptul i se umfla greoi, umplîndu-se de durere. 
începea să resimtă efectul altitudinii, îmbinat cu 
oboseala. 

Întîlni o creastă joasă. O urcă împleticindu-se şi se 
prăbuşi în zăpada moale. Îşi adună puterile şi se ridică, 
privind în jos spre trecătoare. Era pustie. 


PARTEA A III-A 
PARU SIA? 


5 Concept central al teologiei creştine; desemnează cea de a doua 
venire a lui Hristos în lume, la sfîrşitul istoriei. 


Moto: 


“Şi care-i fiara - ceasul i-a venit într-un sfîrşit - 
Ce se îndreaptă spre Bethleem să se nască?“ 


W.B. Yeats, A Doua Venire 


DRUMUL CĂTRE SINING-FU 
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Cea mai mare teamă a lui Christopher era ca nu 
cumva să adoarmă în zăpadă şi să moară îngheţat. Era 
deja ostenit după drumul spre Dorje-la, iar aventurile 
nopţii trecute îl marcaseră. Era un ger cumplit, iar 
singura lui protecţie erau hainele cu care era îmbrăcat. 
De mai multe ori, cînd se odihnea, se surprinsese 
moţăind. Ştia că şi Zamiatin şi ceilalţi erau obosiţi, dar 
nu atît de tare ca el. lar ei aveau două corturi, ceva 
lemne de foc şi hrană. Singura lui speranţă stătea în 
urmele care îi dezvăluiau încotro se îndreptau. Avea de 
gînd să se ţină după ele pînă îl vor lăsa puterile. 

În prima noapte găsi o scobitură în peretele de stîncă, 
nu atit de mare cît să poată fi numită grotă, dar 
suficientă pentru a-i oferi adăpost împotriva vîntului 
muşcător. Nu mai mîncase din seara precedentă. 

Toată ziua următoare continuă să meargă, afundîndu- 
se tot mai mult în munţi. Nu avea nici un sens să se 
întoarcă; ştia că oriunde s-ar fi îndreptat nu ar fi găsit 
decît zăpadă şi gheaţă. Urmele din faţa lui deveniseră 
singurul lui univers, anihilînd orice altceva. 

Era chinuit de vise. Mintea lui obosită începea să 
trezească imagini stranii pe albul zăpezii. Odată avu 
halucinaţia unui şir de piramide, pierzindu-se dincolo de 
linia întunecată a orizontului. lar, în rînd cu ele, un şir se 
sfincşi, înveşmîntaţi în mătase neagră şi purtînd coroane 
împletite din crengi de ienupăr. Il copleşea somnul. Nu-şi 
dorea decit să se întindă şi să se lase cuprins de vise. 
Fiecare pas era un supliciu, fiecare clipă în care reuşea 
să rămînă treaz, o victorie. 

A doua noapte reuşi să rămînă treaz ţinînd pistolul 


îndreptat spre piept, cu degetul pe trăgaci, astfel încît, 
dacă s-ar fi aplecat prea mult, arma ar fi luat foc. Cînta în 
beznă şi făcea mintal exerciţii de aritmetică. 

A treia zi dimineaţă descoperi un alt adăpost în stîncă, 
de data aceasta unul mai adînc. Se tîri înăuntu şi căzu 
imediat într-un somn adînc. Era lumină cînd se trezi, dar 
era încă ametit; bănuia că dormise toată ziua şi toată 
noaptea care urmase, atît de amorţite îi erau picioarele 
şi atit era de înfometat. 

Cînd ieşi din grotă descoperi o lume schimbată. 
Fusese viscol. Oricit s-ar fi străduit, nu reuşea să 
descopere nici una dintre urmele după care se ţinuse. 
Era pe punctul de a se da bătut. Nu-i trebuia decit un 
glonţ ca să termine. Dar, în loc de asta, hotărî să meargă 
înainte, căutînd cea mai uşoară cale spre direcţia 
aproximativă în care se îndrepta Zamiatin: către nord. 

O găsi pe Chindamani cinci ore mai tîrziu, pe o stîncă, 
la marginea ghețarului. Stătea acolo din ziua 
precedentă. Cînd o descoperi Christopher, şedea în faţa 
unui cort mic, îngînînd pentru ea însăşi o mantra, la 
nesfirşit. Îşi aminti de tatăl său spunînd cîntarea lui 
Simeon. 

Se aşeză încet lîngă ea, să nu o sperie. La început 
continuă să cînte, concentrată asupra mantrei, făcînd 
abstracţie de tot. Apoi deveni conştientă de prezenţa lui 
şi tăcu. 

— Nu te opri. Nu am vrut să te deranjez. 

Se întoarse şi îl privi fără un cuvînt. Pînă atunci nu o 
văzuse decit în lumina gălbuie a lămpilor sau în lumina 
lunii, abia conturată. În lumina aceea alburie părea 
palidă, cu faţa trasă, lipsită de căldură. 

— De cînd eşti aici? 

— Nu ştiu. De mult. Ai venit să mă iei acasă? 

— Nu cunosc drumul, zise clătinînd din cap. A fost 
viscol, s-au şters toate urmele. Chiar dacă aş vrea, nu te- 
aş putea duce acasă. 

Îl privi ţintă în ochii trişti: 


— Eşti obosit, Ka-ris To-feh. De ce eşti aşa de obosit? 

— Nu am mincat de trei sau patru zile. Abia dacă am 
închis ochii. Ce s-a întîmplat? Cum a dat Zamiatin peste 
tine? 

Îi povesti. Cineva îi vorbise rusului despre „Scările lui 
Yama“, iar el ajunsese la trecătoare printr-o ieşire 
laterală. Cum la o jumătate de oră după ce Christopher 
plecase să-şi caute tatăl, Zamiatin îi găsise pe 
Chindamani şi pe băieţi. Îi legase unul de altul cu o funie 
lungă şi îi obligase să pornească la drum. 

— Unde se duce? 

— Spre nord. În Mongolia. Pe mine m-a lăsat aici 
pentru că zicea că îi ţin din drum. Mi-a dat voie să 
păstrez un cort şi mi-a lăsat mîncare cît să-mi ajungă 
pentru o săptămînă. 

— Băieţii sînt teferi? 

— Sînt puţin cam obosiţi şi înspăimîntaţi, dar nu le-a 
făcut nici un rău. 

— Dar...? 

— Gata cu întrebările, zise, întinzind mîna şi 
mîngîindu-l pe obraz, în cort am mîncare. E timpul să 
mănînci ceva. 

În după-amiaza aceea fură surprinşi pe drum de o 
ninsoare, de două viscole care transformară totul în alb 
compact, pînă spre nord, unde se îndreptau. Noaptea 
ridicară cortul în scobitura unui perete înalt de stincă, 
într-un loc ferit de bătaia viînturilor neostoite. Pentru 
prima oară de cînd plecase de la Dorje-la, Christopher 
simţi cum căldura îi cuprinde din nou trupul. 

A doua zi fu la fel cu cea dinainte, a treia, identică. 
Pentru a parcurge doar cîteva mile în fiecare zi era 
necesar un efort supraomenesc. Christopher nici nu-şi 
putea imagina grozăvia unui drum tocmai pînă în 
Mongolia. Erau prizonierii muntelui: nu ştiau dacă se 
îndreptau în direcţia corectă sau nu. Cu toate că 
drămuiseră bine mîncarea, nu le mai ajungea decit 
pentru cîteva zile. Dacă nu găseau foarte repede o 


trecătoare prin care să iasă din munţi, aveau să rămînă 
prizonierii stîncilor pentru totdeauna. Christopher nu-i 
arătă revolverul: dacă va fi nevoit să o facă, o va face 
cînd ea doarme. 

Făcură dragoste pentru prima oară în cea de a treia 
noapte. Pînă atunci, ea dormise în colţul ei din cort, 
visîndu-şi propriile ei vise, trezindu-se în propria ei 
singurătate. Dar în noaptea aceea ea veni, nu numai în 
aşternutul, ci şi în universul lui. Nu însemna că din acel 
moment ea a lăsat complet în spate vechea ei existenţă; 
atita doar că aceasta deveni mai ştearsă ca pînă atunci, 
mai puţin materială. 

Veni lîngă el în timp ce Christopher dormea, ca şi cum 
ar fi făcut parte din visul lui, tăcută şi neobservată. La 
început el nu se trezi. În valea în care ridicase cortul 
bătea un vint răzleţ, dar în interiorul adăpostului de 
pînză din păr de iac era cald. Ridică pătura grea care îl 
acoperea şi se cuibări lîngă el, tremurind pe pămîntul 
gol, perfect trează, mai trează decit fusese vreodată. Cu 
infinită grijă, ca un copil care se furişează în patul tatălui 
său, căutînd alinare, dar temător să nu îl trezească, ea 
se lipi de spatele lui, neîndemînatică şi încordată. 

Se deşteptă dintr-un coşmar. Somnul îi fusese tulburat 
de siluete ceţoase, pe care nu şi le putea reaminti la 
trezire. Umbre înfăşurate în mantale cu glugă se furişau 
pe lîngă el pe străzi înguste, pustii. Vulturi coborau 
fluturînd aripi de îngeri, cu ciocul ascuţit pregătit să 
sfişie carnea. 

În întuneric o simţi aproape de el. Pe măsură ce se 
dezmeticea din somn, îi auzi respiraţia, îi simţi căldura în 
ceafă. Se culcase îmbrăcat complet, cu excepţia şubei şi 
a cizmelor. Prin veşmintele groase abia îi simţi apăsarea 
trupului lipit de al lui. 

Rămase mult timp aşa, în întuneric, ascultînd vintul 
dansînd dincolo de pereţii subţiri ai cortului, ascultîndu-i 
respiraţia uşoară pe pielea descoperită a cefei lui. Apoi, 
fără un cuvînt, ca prin vis, se întoarse cu faţa către ea. 


Cu un braţ o trase lîngă el, pînă ce trupurile li se lipiră. 
Degetele lui o mîngiiau cu blindeţe, trist, continuîndu-şi 
visul. Ea se crispă simțind îmbrăţişarea lui stîngace, apoi 
se lăsă în voia lui. 

Nu vorbi nici unul dintre ei. Apropiindu-se de el, simţi 
întunericul şi singurătatea  înteţindu-se în jurul şi 
înăuntrul ei. Apropierea de el părea să sporească 
distanţa care persista încă în mintea ei. 

Vocea lui o învălui ca o mînă îngrijorată: 

— De ce ai venit? 

— Are vreo importanţă? 

— Ţi-e teamă? o întrebă, mîngiindu-i spatele. 

Nu zise nimic, apoi îşi trecu mîna peste ceafa lui şi îi 
trase faţa mai aproape: 

— Da. 

— De mine? 

— Nu de tine. De faptul că te doresc. De faptul că 
doresc să stau întinsă lingă tine. Că vreau să devin carne 
din tine. 

Nu spuse „una cu tine“, ci „carne din tine“. 

— Toată viaţa mea am foat gazda unui spirit. M-am 
prefăcut că trupul meu este o oglindă, că ceea ce 
contează este imaginea, nu oglinda. Am obosit să mă 
prefac. Sînt ceea ce sînt. Chiar dacă se sparge sticla, 
vreau să fiu mai mult decit o oglindă. 

O sărută cu blindeţe pe frunte, apoi pe toată faţa, cu 
săruturi mărunte, delicate, ca fulgii de zăpadă. Ea se 
înfioră şi se lipi de el. 

Incepu să-i mîngiie spatele cu mişcări mai lungi şi 
simţi cum îl răscoleşte dorinţa. Ea purta îmbrăcămintea 
ei de la mănăstire: o tunică de mătase şi pantaloni. 
„Dorinţa este lacomă. Te va devora“, îi spusese tatăl lui. 
Dar ce se întîmplă dacă cineva este deja devorat? De 
singurătate. De incapacitatea de a iubi. De simpla apatie 
a trupului. 

O dezbrăcă cu gesturi febrile. Avea trupul fraged, 
simplu şi liniştit, îmblînzit, albind tot ceea ce atingea. Se 


aplecă peste ea şi o sărută din nou pe frunte, apoi pe 
ochi, cu egală generozitate. Ea suspină, înfiorată. Îi 
simţea buzele fierbinţi pe piele. Se gîndi că, în adîncul 
fiinţei sale, şi zeiţa trebuie să se fi înfiorat 

— Te iubesc. 

li spunea asta pentru a doua oară, dar cuvintele i se 
păreau încă stranii, ca o frază dintr-o liturghie pe care o 
ascultase deseori, dar pe care nu o recitase niciodată 
pînă atunci. 

Ea simţea dorinţa născîndu-se în ea, inundînd-o aşa 
cum lumina inundă o cameră întunecată. Degetele lui se 
plimbau pe carnea ei, încet şi blind, ca aripile unor 
porumbei bătînd aerul proaspăt. Gura lui o întîlni în 
întuneric pe a ei, fără vorbe şi fără vreun sunet, iar ea îşi 
întredeschise buzele, primindu-l, respiraţia ei 
amestecîndu-se cu respiraţia lui, inima ei bătind la 
unison cu a lui. Ridică o mînă şi îi atinse obrazul. | se 
părea ciudat, degetele ei pipăiau oarbe firele aspre ale 
bărbii lui. 

Dorinţa creştea neîncetat în amindoi, ştergind orice 
altceva. Universul se chirci pînă deveni un punctişor, 
apoi dispăru. Nu rămăseseră decit trupurile lor, plutind în 
vid. Deveniseră un singur univers în care nu putea 
pătrunde nici o lumină, nici un sunet, nici binele, nici 
răul. 

Il ajută să se dezbrace, cu degete neîndemînatice, 
copleşite de pasiune. De ce nu-i spusese nimeni că 
trupul unui bărbat era mai frumos decit cel al unui zeu, 
că neîndemînarea dorinţei era mai copleşitoare decit cel 
mai perfect ritual, că împlinirea unei clipe valora mai 
mult decit o viaţă de feciorie cucernică? Chiar şi zeii 
coabitau cu consoartele lor celeste: ritmul trupurilor lor 
înlănţuite în actul iubirii arunca umbre asupra lumii 
muritorilor. 

Miinile lui îi cutreierau acum corpul cu uşurinţa 
dragostei împlinite. Din străfundurile trecutului amintirile 
îi îndrumau degetele pe apele neîntinate ale cărnii ei. Îi 


simţi nesiguranța şi ezitarea în pragul acestei iniţieri 
stranii. Ea nu avea amintiri care să o conducă, doar 
instinctul şi şabloanele stabilite de zeitățile ei incapabile 
de pasiune. 

Şi cu toate astea, cînd o pătrunse şi se abandonară 
total dansului, descoperiră o armonie feroce, un ritm 
unic care le poseda trupurile şi inimile. Se mişca sub el 
cu uşurinţă, blînd, fără vreun sentiment de vinovăţie sau 
de ruşine, cu arcuiri lente, erotice, cu care nu se putea 
compara nici o artă sau meşteşug. lar el se mişca perfect 
în trupul ei, potrivindu-şi fiecare unduire cu a ei, căutînd- 
o în întuneric cu o febrilitate de vis. Şi astfel amintirile se 
spulberară şi nu mai exista decît clipa, decît dragostea 
pentru ea, trecînd peste trecut,  izgonindu-l, 
remodelindu-l după chipul ei. 

Şi, în cele din urmă, se lăsă tăcerea. lar întunericul 
părea să dureze o eternitate. Rămaseră întinşi unul lîngă 
celălalt, atingindu-se doar cu degetele. Nu vorbea nici 
unul dintre ei. 

Pînă dimineaţa ninsoarea se opri. Nu erau decit fiinţe 
vii într-o imensitate albă care părea să nu aibă sfîrşit. 
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În aceeaşi zi, la prînz, găsiră o trecătoare ce conducea 
în regiunea văii Tsangpo. Dincolo de trecătoare dădură 
peste o colibă locuită de doi vînători. La început, bărbaţii 
se arătară morocănoşi, dar cînd Chindamani le spuse 
cine este, frunţile li se descreţiră şi mîncarea şi băutura 
apărură ca din pămînt. Christopher îşi dădu seama cit de 
puţin o cunoştea în realitate. Aici era un fel de regină, o 
divinitate căreia toţi ceilalţi i se supuneau fără să 
cricnească şi fără să stea pe gînduri. Cît timp rămaseră 
la colibă, se ţinu departe de ea. 


Vînătorii le explicară cum să ajungă la Gharoling, 
mănăstirea la care încercase Tobchen Geshe să îl 
adăpostească pe Samdup. Sosiră acolo două zile mai 
tîrziu. Mănăstirea era situată la nord de lanţul muntos 
prin care trecuseră, într-o vale izolată, străbătută de un 
afluent al rîului Yarlong Tsangpo, cursul superior al 
fluviului Brahmaputra. Shigatse, capitala provinciei 
Tsang, se afla la numai cîteva zile de mers, către nord- 
est. 

O primăvară timpurie pusese stăpiînire pe vale. Pe 
malurile rîului începuse să încolţească iarba, împestriţată 
de floricele mici şi albastre al căror nume nu îl ştia nici 
unul dintre ei. Copacii cu ramurile înmugurite 
adăposteau păsări care cîntau neîncetat. La poalele 
gompei, aşezată pe o colină nu prea înaltă, la intrarea în 
vale, se adăpostea un mic cătun. Drapele albe de 
rugăciune fluturau la tot pasul, umplînd aerul cu foşnetul 
moale al pînzei. 

Se opriră la gura văii, îmbrăcaţi în hainele lor 
zdrenţuite din timpul călătoriei, epuizați şi înfometați, 
privind scena care li se desfăşura în faţa ochilor ca nişte 
suflete blestemate care aruncă o privire, pe furiş, în 
paradis. Chindamani avea ochii măriţi de uimire: nu 
cunoscuse nicicînd pînă acum o lume care să nu fie 
înrobită zăpezii. Anotimpurile nu îi spuneau nimic. Atinse 
iarba cu degete neîncrezătoare, adulmecă aerul cald şi 
privi păsările care aduceau în cioc rămurele, să-şi 
clădească cuibul. 

Christopher culese o floare şi i-o prinse în păr. 

— O să o păstrez întotdeauna, Ka-ris To-feh. 

— Nu, zise el scuturînd din cap. Dacă o pui în apă va 
mai rezista cîteva zile. Altfel moare. 

Pentru o clipă păru buimăcită, apoi surise: 

— Poate de aceea este atît de frumoasă. 

Christopher o privi aşa cum era, cu floarea prinsă în 
păr: 

— Da. Şi se gîndi că este atit de frumoasă! Şi că va 


muri. 

A doua zi după sosire, Chindamani îşi petrecu aproape 
toată ziua închisă în odaie, împreună cu abatele Kyongla 
Rinpoche. Seara, cînd ieşi de acolo, avea chipul grav, iar 
în ciuda strădaniei sale, Christopher nu izbuti să îi 
readucă zimbetul pe buze. Refuza să îi spună ce 
discutase cu abatele. 

Dormiră în odăi separate, iar în noaptea aceea ea nu 
veni în camera lui. O aşteptă pînă în zori, dar, în cele din 
urmă, se obişnui cu gindul că nu va veni şi adormi 
buştean pînă tirziu, a doua zi dimineaţă. 

Trecu o săptămînă, timp petrecut mîncînd, odihnindu- 
se şi adunîndu-şi forţele pentru călătoria care îi aştepta. 
În fiecare zi plecau de la mănăstire şi se plimbau prin 
valea înverzită sau şedeau pe malul rîului. Dorje-la părea 
la ani lumină distanţă, un loc plin de grozăvii care aici li 
se păreau inimaginabile. Erau nişte simpli îndrăgostiţi 
într-o lume a iubirii. Restul era doar un coşmar sau doar 
o iluzie. Dar cînd revenea, după discuţiile ei cu abatele, 
privirea îi era umbrită de o tristeţe pe care nu reușea să 
o risipească nici strălucirea soarelui, nici cuvintele de 
iubire. 

— Mă iubeşti cu adevărat, Ka-ris To-feh? 

— Da, micuță Drolma. 

— Te rog, ţi-am cerut să nu-mi mai spui aşa, zise, cu 
chipul tulburat. 

— Da ce nu? întrebă, încruntîndu-se. Trăieşte încă în 
tine? 

Ea dădu din cap. O umbră alunecă peste suprafaţa 
apei: 

— Da. Orice s-ar întîmpla, ea trăieşte în mine. 

— Înţeleg. Foarte bine, îţi promit că nu o să-ţi mai 
spun Drölma, dacă şi tu îmi promiţi să îmi spui aşa cum 
îmi spun prietenii. 

— Cum anume? 

— Chris. 

— Ka-ris. Rise: De acord. De acum încolo o să-ţi spun 


Ka-ris. 

EI îi zîmbi: 

— Dar tu, tu mă iubeşti cu adevărat? 

Fata se aplecă şi îl sărută. Un vultur pleşuv plana în 
înaltul cerului. 

Discutară despre viaţa lui: despre India, despre Anglia, 
despre război. Toate acestea erau pentru ea noutăţi, 
dincolo de puterea ei de închipuire. Atunci cînd îi vorbea 
despre oraşe, ea nu se gindea decît la mănăstiri 
gigantice, ca nişte furnicare de oameni. Cînd îi descria 
vapoarele care străbăteau oceanul între India şi patria lui 
mamă, nu se putea gîndi decit la o întindere nesfirşită de 
zăpadă. Rîul pe malul căruia se plimbau era prima apă 
curgătoare pe care o vedea; oceanul era ceva de 
neconceput pentru ea. Cînd îi povestea despre tancuri şi 
avioane, ea nu putea decit să îşi scuture neîncrezătoare 
capul şi să închidă ochii. 

La un moment dat un fluture cu aripi lucioase trecu în 
zbor peste capetele lor, era şi el sortit să moară pînă la 
căderea nopţii. Îl privi îndepărtîndu-se în zare şi gîndul îi 
zbură la opera lui Puccini, la eroina sa, Butterfly, 
condamnată să aştepte un an întoarcerea lui Pinkerton, 
la fidelitatea orientală şi la trădarea caracteristică 
occidentalilor. 

— lubita mea Butterfly, murmură, dezmierdîndu-i 
obrazul cu blîndeţe. 

Ea surise şi îl privi, cu gîndul la aripile multicolore care 
trecuseră peste frunţile lor cu cîteva clipe în urmă. El îşi 
întoarse privirea, cu gindul la o scenă pictată în care o 
tînără îmbrăcată în chimonou aştepta cu sufletul sfişiat 
apariţia unei dire de fum la linia orizontului. 

Intr-o peşteră aflată mai sus de mănăstire locuia un 
pustnic, un gomchen, care fusese exilat acolo la vîrsta de 
douăzeci de ani, cu patruzeci de ani în urmă. Peştera lui 
nu avea nici ferestre, nici geamuri, însă în interior îşi 
avea izvorul un piriu care se infiltra printr-o nişă 
minusculă din perete, înainte de a se contopi cu apele 


fluviului care curgea dedesubt. În fiecare dimineaţă 
sătenii îi lăsau merinde în nişă; în fiecare seară se 
duceau după bolul gol. În rest nu trecea nimic pe acolo, 
nici o rază de lumină, nici un sunet, nici un miros. Dacă 
treceau şase zile fără ca hrana să fie atinsă, trebuiau să 
dărime zidul şi să scoată trupul bătrînului ca să îl 
înmormînteze. 

Urcară dealul să vadă peştera. 

— La ce meditează? întrebă Christopher. 

— Dacă aş şti, aş fi şi eu zidită ca şi el. 

— Nu ştii? Nu-ţi spune zeiţa Tara? 

Ea scutură din cap, iritată: 

— Ţi-am spus, nu-mi spune nimic. Eu sînt doar un 
instrument. Dar, oricum, e altceva. Eu nu pot alege să fiu 
un trulku. El a hotărît să se retragă în peşteră. Va scăpa 
de reîncarnare prin propriile sale eforturi. Zeita Tara va 
continua să renască prin mine, prin cele de după mine. 

— Şi noi avem sfinţi. Dar ei nu se lăsă zidiţi aşa. Se 
roagă, dar nu neîncetat. Postesc, dar nu exagerat. 

— Atunci nu pot fi sfinţi. Poate au norocul să renască 
drept gomchen. 

— Eu cred că este îngrozitor să fii zidit astfel. Să nu ai 
lumină, nici companie, nici aer proaspăt, an după an, 
vreme de patruzeci de ani. E mai rău decit în temniţă. 
Un om poate înnebuni acolo. 

— Lumea aceasta este o închisoare. El încearcă să 
scape. Lumina, aerul proaspăt şi conversaţia nu sînt 
altceva decit gratii şi ziduri. Sîntem condamnaţi să 
renaştem între ele. În peştera aceasta el este deja liber. 

Îi luă mîna într-a lui şi o strînse cu putere: 

— Crezi asta? Crezi asta atunci cînd facem dragoste, 
cînd stau întins lîngă tine? Crezi asta acum, cînd stai aici 
cu mine în lumina soarelui? 

Ea îşi feri privirea, întorcîndu-se spre peşteră, spre 
pîrîul care izvora de acolo, spre versantul dealului: 

— Nu mai ştiu ce să cred. 

Din peşteră nu se auzea nimic, nici măcar murmurul 


vocii bătrînului sihastru recitîndu-şi rugăciunile. 

În faţa lor valea se întindea pînă în zare. Din coşurile 
caselor din sat se ridicau pale de fum. Pe cîmp păşteau 
iaci. La picioarele lor, cupolele aurite ale mănăstirii 
sclipeau în soare. 

— Îmi amintesc de picturile de pe pereţii camerei lui 
Châje, zise. Apoi tăcu. 

— Da. Continuă. 

— Erau picturi ciudate. Credeam că înfăţişează 
imagini din lumea de dincolo, din infern. Într-una din ele 
apărea un bărbat ţinut de un grup de călugări. Avea 
mîinile şi picioarele legate, iar ei îl ridicau. 

Tăcu din nou. Dincolo de vale, culmi semeţe se ridicau 
spre cerul îngheţat. Se înfioră. 

— Da, continuă. 

— Era o gaură. ÎI ridicau, doar pentru a-l cobori în 
gaură. 

— Înţeleg. 

— lar în imaginea următoare el fusese deja coborit 
prin hrubă şi stătea într-o încăpere întunecoasă. Cred... 
continuă înfiorîndu-se, că era prins acolo într-o pînză de 
păianjen. 

— Înţeleg. Erau şi altele? Mai erau picturi? 

Ea încuviinţă din cap: 

— Da. Încă una. În aceea bărbatul zăcea întins pe jos. 
Poate că nu era un bărbat, ci doar un băiat. Părea foarte 
mic. Şi era atacat de nişte demoni cu mai multe braţe. li 
spun, credeam că acela era iadul. 

— Da, era iadul. 

Dar în sinea lui se gîndea - deşi nu era sigur - la 
fotografiile pe care le găsise pe biroul lui Cormac. 
„Simon, Dorje-la? 1916“, „Matthew, Dorje-la? 1918“, 
„Gordon, Dorje-la? 1919“. 

— Cred că ei îşi duceau victimele în încăpere cu cîteva 
zile înainte de data cînd trebuiau să coboare în prima 
încăpere după veşmintele lui Ch&je. În restul timpului 
trebuie să fi fost nişte gărzi care păzeau comoara; dar 


cînd comoara era folosită, ei benchetuiau la celălalt 
capăt al galeriei. 

Christopher se înfioră. Oare tatăl lui ştiuse ce se 
petrece? Ştiuse oare Carpenter în ce scop erau folosiţi 
băieţii pe care îi vindea el? 

— Cînd a apărut ultima oară în public Oracolul? 

— Cam... cu o săptămînă înainte de sosirea ta la 
Dorje-la, îi răspunse ea după o clipă de gîndire. 

Christopher căzu pe gînduri. Se potrivea. Cadavrul 
proaspăt. Nici urmă de păianjeni în camera comorilor. 

— Cred că ar fi mai bine să coborim pe malul rîului. 

In cea de-a patra zi abatele îl chemă la el. Chindamani 
îl conduse, apoi îi lăsă singuri. Abatele era bătrîn şi grav, 
dar Christopher intui că cel puţin o parte din ridurile care 
îi crestau pielea din jurul ochilor se datorau risului; 
bănuia că, în alte vremuri şi în alte împrejurări, bătrînul 
fusese, poate, mai puţin sever decit acum. 

— Eşti fiul lui Dorje Lama? Aşa este? îl întrebă bătrînul 
după ce li se servi ceaiul. 

— Sînt fiul unui bărbat căruia i se spunea Arthur 
Wylam. În lumea noastră el a murit. În lumea voastră a 
devenit abatele unei mănăstiri. Nu înţeleg. Nu pot da o 
explicaţie. Acum nici măcar nu mai caut o explicaţie. 

— E foarte înţelept din partea ta. Nu există nici o 
explicaţie pe care ai putea să o înţelegi. Spui că ai crezut 
că tatăl tău murise. Poate că cel mai bine ar fi să crezi în 
continuare asta. 

Abatele făcu o pauză privindu-l pe Christopher. 

— Povesteşte-mi despre Zam-ya-ting, buriatul. 

— Ce doriţi să aflaţi? 

— Adevărul. Aşa cum îl înţelegi tu. Cine este, ce 
intenţii are cu Dorje Samdup şi cu fiul tău? 

Christopher îi povesti ceea ce putea fi dezvăluit. De 
fiecare dată cînd era pe punctul de a-şi lăsa 
sentimentele personale faţă de Zamiatin să se amestece 
cu faptele, o privire scurtă a lui Khyongla Rinpoche îl 
oprea. Nu era o reacţie conştientă, dar după aceea 


realiză că acest lucru se întimplase pe toată durata 
conversaţiei. 

Cînd isprăvi, abatele dădu din cap şi turnă ceai în 
ceaşca lui Christopher. Christopher îşi dădu seama 
pentru prima oară că ceşcuţele din care beau erau to 
tai, identice cu cele din care băuse la Dorje-la. 

— Dar femeia, Jebtsumma Chindamani... O iubeşti? 

— V-a spus că o iubesc? 

— Da. Aşa mi-a spus. Şi că te iubeşte şi ea. Este 
adevărat? 

Christopher se simţea de parcă ar fi păşit pe o pojghiţă 
subţire de gheaţă, gata să se crape în orice clipă sub 
picioare. Era convins că nesocotise o lege fundamentală 
a acestei societăţi rinduite de ritualuri. Cum îi pedepseau 
pe muritorii care le seduceau zeițele? 

— Te-ai culcat cu ea? 

Christopher nu se putu împiedica să nu dea din cap 
afirmativ. Spera ca, indiferent ce execuţie i se rezerva, 
să ducă la o moarte rapidă. 

— Nu trebuie să te fereşti de mine. Mi-a spus ea 
însăşi. Mă bucur. 

— Vă bucuraţi? repetă Christopher, convins că nu 
auzise bine. 

— Desigur. Credeai că o să mă supăr? Noi punem preţ 
pe castitate - în definitiv, aceasta este o mănăstire. Toţi 
călugării şi călugărițele budiste sînt celibatari. Dar 
Jebtsumma Chindamani nu este călugăriţă. Nu este 
legată de Sangha printr-un jurămînt de credinţă. Este 
doar o convenţie potrivit căreia reîncarnarea zeiţei Tara 
de la Dorje-la va rămîne nemăritată. 

— Dar eu nu sînt... 

— De spiţă divină? Nici ea nu este. Dar bănuiesc că ea 
ţi-a explicat deja asta, dar nu ai înţeles-o. Nu pot să 
afirm că sînt de acord cu faptul că a ales drept iubit un 
pee-ling. Poate că nu e un lucru înţelept. Dar zeiţa Tara 
trăieşte în ea. lar tu eşti fiul lui Dorje-Lama. Nu o pot 
critica. Dacă te-a ales pe tine, înseamnă că eşti alesul 


zeiţei Tara. 

Christopher începu să se întrebe dacă, la urma urmei, 
el avusese vreo alegere în toate astea. Nu se simţise 
niciodată folosit aşa, ca o marionetă. Şi ştia exact ale cui 
erau mîinile care trăgeau sforile. 

— Acum întoarce-te la ea şi spune-i că doresc să stau 
din nou de vorbă cu ea. Nu îi cere să îţi povestească 
despre ce discută cu mine, pentru că sînt lucruri pe care 
este mai bine să nu le ştii. Dar nu te supăra. Ai o datorie 
importantă. Ai fost ales ca să o îndeplineşti, ai grijă să o 
duci la bun sfîrşit. 
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În ultima noapte petrecută la Gharoling veni în 
camera lui îmbrăcată într-un chimonou chinezesc din 
mătase albă, purtind în picioare pantofi indieni din 
brocart brodat. Aduse cu ea ceai şi turte mici din făină 
de orz şi tămiie roşie, care miroase a miere, şi mosc şi 
trandafiri sălbatici. In timp ce sorbeau ceaiul din ceşti 
minuscule, rotocoale de fum se ridicau deasupra 
capetelor lor, umplindu-le nările cu o aromă grea, 
pătrunzătoare. Parfumul îi aducea aminte de copilărie, 
de sărbătorile sfinte petrecute în biserică, de serile de 
primăvară emanind parfumul dulce al sfinţeniei, de 
mîinile albe ale preotului transformînd pîinea în carne şi 
vinul în sînge. 

Dar nu exista nici un preot, nici un altar, nici un 
Dumnezeu gata să renunţe la viaţă care să se interpună 
între el şi simţurile lui. Părul, ochii, buzele ei, simplul 
miracol că se afla acolo îl umplea de fericire. Ajunsese să 
aibă nevoie de ea şi se întrebase cum putuse să trăiască 
înainte de a o fi cunoscut. 

— Acolo de unde vii tu bărbaţii iubesc femeile, Ka-ris? 


— Desigur! lar femeile iubesc bărbaţii, îi răspunse 
surizind. 

— Şi se căsătoresc? 

— Da. 

— Cu persoana pe care o iubesc? 

— Nu, nu întotdeauna, spuse scuturind din cap. Poate 
chiar foarte rar. Se căsătoresc pentru bani sau pentru 
pămînt sau ca să le facă plăcere părinţilor. 

— Dar o femeie poate avea mai mulţi bărbaţi? 

— Nu, unul este suficient, răspunse, rizînd. 

— În Tibet o femeie se poate căsători în acelaşi timp 
cu mai mulţi fraţi. Cînd fratele mai în virstă este plecat, 
ea trebuie să se culce cu următorul. Nu e niciodată 
singură. 

— Şi dacă nu îi plac bărbaţii ei? 

— S-ar putea să-i placă unul, zise ridicînd din umeri. 
Dar dacă unei englezoaice nu îi place de singurul ei soţ? 
Îşi poate alege altul? 

— Uneori. Dacă este bogată. 

— Dar dacă este săracă? 

— Atunci trebuie să rămînă cu el. 

— Chiar dacă el o bate? 

— Chiar dacă o bate, încuviinţă din cap. 

— Cred că poporul tău este foarte nefericit, zise după 
un moment de tăcere. 

— Da, uneori cred că este. 

Chindamani suspină: 

— Nu înţeleg de ce un lucru atît de simplu poate 
provoca atlta nefericire. Eu te fac fericit? Eşti fericit cînd 
stai întins lîngă mine? 

Dădu din cap. Era atit de frumoasă! 

— Cum aş putea să nu fiu fericit? Nu îmi doresc nimic 
altceva. 

— Dar dacă nu ţi-aş mai face plăcere? 

— Nu vei înceta niciodată să îmi placi. 

— Niciodată este un timp îndelungat. 

— Chiar şi aşa. 


Şedea privindu-l, muşcîndu-şi cu dinţii mici şi albi buza 
inferioară, inspirînd aerul parfumat. 

— Îți place trupul meu? Nu am mai dormit cu nici un 
bărbat înaintea ta. Totul mi se pare minunat la tine. Dar 
tu ai cunoscut şi alte femei. Îşi place trupul meu în pat? 

— Da, foarte mult. 

Se ridică şi descheie nasturii rochiei albe şi o lăsă să-i 
cadă la picioare. Era goală. Doar fuioare de fum de 
tămiie îi înfăşurau corpul. Era pentru întiia oară cînd o 
vedea goală; de fiecare dată cînd făcuseră dragoste în 
timpul călătoriei se întîmplase în întunericul cortului. 

— Asta îţi face plăcere? 

— Da... Da, răspunse. 

După aceea păru tristă şi puţin retrasă. Devenise din 
nou serioasă aşa cum o văzuse înainte, după discuţiile 
purtate cu abatele. 

Se ridică şi se duse la uşa care dădea pe terasa mică. 
O deschise şi ieşi. Îşi pusese rochia albă; noaptea era 
friguroasă. Se duse după ea şi îi luă mîna într-a lui. 

Ea continuă să privească în noapte. Stelele păreau atit 
de îndepărtate, întunericul atît de apropiat, atit de 
copleşitor! 

— Să nu crezi că pot fi a ta pentru totdeauna. Nu 
trebuie să crezi asta. 

Nu-i răspunse. Dedesubt se vedeau luminile din vale, 
lumini mici, care sclipeau ca şi cum cerul s-ar fi prăvălit 
acolo. 

— Atunci ce trebuie să cred? întrebă, într-un tîrziu. 

— Că sînt pe moarte, că am murit, că am renăscut şi 
nimic nu se poate apropia de mine, nici tu, nici zeiţa 
Tara, nici chiar întunericul. 

— Te rog, nu îmi vorbi atît de enigmatic. Ştii că nu 
înţeleg. Mă sperii cînd vorbeşti aşa. Se opri şi se înfioră. 
Tu susţii că renaştem cu toţii. Foarte bine, dacă tu 
intenţionezi să mori şi să revii, eu de ce n-aş putea face 
la fel? Ce mă opreşte? 

Obrajii i se înroşiră de furie: 


— Ce ştii tu despre asta? se răsti. Crezi că e simplu? În 
locuri ca astea oamenii se pregătesc toată viaţa pentru 
moarte. O studiază aşa cum se studiază un text care 
trebuie memorat. li cunosc chipul ca şi cum ar fi chipul 
unei persoane iubite; sunetul vocii, mirosul respirației, 
atingerea degetelor. Şi, cu toate acestea, în ultima clipă 
gîndurile li se tulbură şi dau greş. Crezi că tu poţi face 
din moarte ceva atit de simplu? 

El îi luă faţa în miîini. Lacrimile de pe obrajii ei erau 
reci. 

— Da. Te iubesc. E de ajuns. Oriunde vei merge, te voi 
urma. Îţi jur! 

Ea îşi plecă uşor capul şi îl strînse în braţe. În 
întunericul nopţii o bufniţă alunecă peste cîmpul 
îngheţat, în căutare de şoareci. 

Porniră la drum a doua zi, călare pe nişte ponei primiţi 
de la abatele de la Gharoling. Se oferise să trimită cu ei 
un călugăr, drept călăuză, dar, din motive destul de 
neclare pentru Christopher, Chindamani îl refuză. EI, 
personal, era cit se poate de fericit să fie singur, 
împreună cu ea. Tristeţea care o cuprinsese noaptea 
trecută dispăruse şi, în timp ce încărcau proviziile pentru 
drum pe cai, îi zimbea des. 

Abatele îi conduse pînă la poarta mănăstirii, iar 
Christopher simţi în comportamenul lui un calm şi o 
stăpînire de sine pe care nu le mai întîlnise la un /ama. 
Era ca şi cum fiecare gest, fiecare cuvînt rostit erau 
menite să transmită cel mai simplu mesaj: că toate sînt 
trecătoare şi că pînă şi cea mai copleşitoare grijă avea 
să-şi piardă curînd importanţa. 

— Călătoriţi pe distanţe scurte, îi povăţui. Odihniţi-vă 
cînd sînteţi obosiţi. Nu miînaţi prea tare animalele. 
Menajaţi-vă şi călătoria va fi mai uşoară. 

li mulţumiră şi porniră la drum. După ce ieşiră pe 
poartă şi începură să coboare dealul, se întîlniră cu o 
mică procesiune de călugări care transportau ceea ce 
părea a fi o siluetă omenească înfăşurată într-un linţoliu 


alb. 

— Ce se întîmplă? întrebă Christopher. Este o 
înmormîntare? 

Chindamani dădu din cap cu gravitate: 

— Este pustnicul. L-au descoperit, noaptea trecută, 
mort. Nu luase de şase zile miîncarea pe care i-o 
lăsaseră. A murit a doua zi după sosirea noastră. 

Călugării trecură recitind un bocet lent, îndreptîndu-se 
spre un loc izolat de pe colină, unde rămăşiţele 
împuţinate ale gom-chen-ului aveau să fie tăiate în 
bucăţi, ca hrană pentru vulturi. Un nor trecu pe cer, 
aruncînd o umbră peste valea Gharoling. 
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Străbateau Tibetul ca pe un covor de iarbă, pămînt 
golaş şi stînci care, pe alocuri, se acopereau cu modele 
de gheață spartă şi cu piraie sclipitoare de munte. 
Uneori mergeau călare, alteori pe jos, trăgînd poneii de 
căpăstru. Botezaseră animalele Pip şi Squeak, după 
numele cățeluşului şi al pinguinului ale căror peripeții le 
citea William zilnic în Daily Mirror. Pentru Chindamani, 
care nu văzuse niciodată benzi desenate sau ziare şi cu 
atit mai puţin un pinguin, numele nu reprezentau decit 
nişte excentricităţi pee-/ing. Caii nu se sinchiseau de 
nume, fie ele englezeşti sau tibetane, şi îşi vedeau de 
treabă, străbătindu-şi calea. In fond, aceasta era viaţa 
lor: să meargă, să măniînce şi să doarmă. 

Nici pentru cei doi oameni viaţa nu era foarte diferită; 
doar că ei puteau decide cînd să călătorească, cînd să se 
oprească, cînd să mănînce şi cînd să doarmă. Ocoleau 
marile oraşe, preferind să nu atragă atenţia oficialităților 
asupra prezenţei lui Christopher. Abatele de la Gharoling 
îi dăduse lui Chindamani o scrisoare cu sigiliul lui pe care 


o foloseau uneori ca să obţină un adăpost. Se retrăgeau 
în case tasam - caravanseraiuri, unde găseau fin pentru 
animale şi adăpost pentru ei - sau în mănăstiri mici unde 
scrisoarea lui Chindamani le asigura mai mult decit un 
pat pentru o noapte. 

Oriunde mergeau, Chindamani era primită cu respect, 
chiar cu reverență. Christopher era un apanaj al 
sanctităţii ei ca încarnare a Tarei, iar lipsa ei de 
experienţă în lumea de dincolo de zidurile mănăstirii 
Dorje-la nu îi permitea să se comporte ca o muritoare de 
rînd. Cu Christopher putea fi ea însăşi sau cel puţin acea 
parte din ea pe care o ascundea faţă de ceilalţi, dar faţă 
de restul lumii îşi arăta doar chipul de avatar. 

Mergeau tot spre nord şi puţin spre est, îndreptîndu-se 
spre Marele Zid şi spre graniţa cu Mongolia Centrală. 
Trecură prin partea de vest a Shigatseului, pe firul Rîului 
Tsangpo. In dreapta lor, la poalele Muntelui Dromari se 
întindeau zidurile roşii şi  acoperişurile aurite ale 
Mănăstirii Tashilhunpo, sediul lui Panchen Lama. La 
îndemnul lui Chindamani, trecură repede pe lingă ea, 
nerăbdători să o lase în urmă. 

Şase zile mai tîrziu trecură prin Yanbanchen, unde 
drumul cotea către est, spre Lhasa şi Vîrful Potala. Chiar 
la marginea oraşului un gardian îi opri şi începu să-l 
chestioneze pe Christopher. Dar Chindamani interveni cu 
tărie. Nu îşi mai întrerupseră călătoria pînă ce Pip şi 
Squeak fură gata să cadă din picioare şi Yanbanchen 
rămase mult în urmă. 

Dincolo de Shigatse drumul era mai anevoios: coaste 
abrupte, văi întunecoase şi piriuri repezi de munte le 
blocau la tot pasul calea. Întîlniră multe sate şi 
mănăstiri, dar munţii prin care treceau erau golaşi şi 
ameninţători, străpunşi de văi înguste, cu pereţi înalţi 
care se înălţau deasupra capetelor lor, împiedicînd 
lumina să pătrundă. 

În fiecare zi lumea renăştea pentru Chindamani. Cele 
mai simple lucruri îi atrăgeau atenţia ca nişte miracole. 


lar în felul lor chiar erau miracole, cel puţin pentru ea. 
Venea dintr-o lume a zăpezilor eterne şi a gheții, într-un 
ţinut al schimbărilor, unde razele soarelui şi umbrele 
închipuiau desene complicate pe iarbă, pe stînci şi pe 
lacurile sclipitoare şi unde, printre dealuri, se iveau 
privelişti clare ale unor întinderi nesfirşite. Nu văzuse 
niciodată atît de limpede sau atît de departe. 

Privea bărbaţii şi femeile ca pentru întiîia oară. Atitea 
chipuri, atitea stiluri de îmbrăcăminte, atitea ocupaţii: nu 
şi-ar fi imaginat niciodată că poate exista atita 
diversitate. 

— Toată lumea este aşa, Ka-ris? 

— Fiecare parte a ei este diferită, îi răspunse clătinînd 
din cap. Aceasta este doar o părticică. 

— Dar de unde vii tu... nu este la fel? întrebă cu ochii 
măriţi. 

Dădu din cap. Cum i-ar fi putut explica? Se gindea la 
metroul londonez, la automobile şi trenuri, la coşurile 
înalte ale fabricilor. La mulţimea de pe străzi, mişunînd 
ca albinele într-un stup, în căutarea a mii de feluri 
diferite de miere, fiecare în sine lipsită de gust sau 
savoare. La bisericile pe care fluturau drapelele militare 
şi la nenumăratele monumente ale soldaţilor căzuţi. La 
riurile poluate, la colinele purtînd cicatrice adinci şi la 
palele negre de fum gituind cerul. Şi totuşi sub toate 
acestea zăcea un rău pe care nu credea că ea l-ar fi 
înţeles. Dar gindindu-se mai mult bănuia că l-ar fi înţeles 
chiar foarte bine. 

— Există o regiune numită Scoţia. Odată am fost acolo 
în vacanţă cu mătuşa mea, Tabitha. Într-un loc pe nume 
Kyle of Lochalsh. Seamănă foarte mult cu acesta. 

Ea surise: 

— Poate vom merge odată acolo împreună, zise ea, 
zimbind. 

— Poate că da, răspunse Christopher. 

De citeva ori călătoriră o zi întreagă fără să îşi 
vorbească, în tăcere, învăluiţi în gîndurile lor. Vînturile 


de primăvară măturau aproape fără încetare cîmpiile 
pustii, obligîndu-i să se aplece pe grumazul cailor, orbiţi 
şi îngheţaţi pînă la oase. Trecură pe lîngă lacuri şi rîuri 
îngheţate în care se mai zăreau bancuri de gheaţă, 
groase şi sfişiate de vinturi. 

Trecură prin zone cu ceaţă deasă, albă, rece şi 
compactă, strecurîndu-se ca nişte stafii. Părul negru al 
lui Chindamani strălucea din cauza picăturilor pe 
jumătate îngheţate. Christopher o privea călărind în faţa 
lui, o siluetă estompată, cînd vizibilă, cînd invizibilă. 
Contururile lumii păreau şterse. Nimic nu era clar definit: 
nici vorbele, nici gîndurile, nici amintirile. Mergeau sau 
călăreau într-o linişte voită. Departe de lume, nişte 
călători fără o destinaţie precisă, trecători printr-un 
spaţiu atemporal, lipsit de formă. 

Intîilneau la tot pasul simboluri ale credinţei, amintind 
de prezenţa zeilor: drapeluri de rugăciune şi chortens-uri, 
maniwall- uri lungi şi doi pelerini care înfruntau drumul 
îngheţat, prosternîndu-se din cînd în cînd pînă la pămînt. 

— Unde se duc? 

— La Jonkhang. Marele templu de la Lhasa. Se duc să- 
şi prezinte omagiile lui Jovo Rinpoche. 

Christopher părea nedumerit. 

— Este o statuie mare a Stăpinului Buddha copil, îi 
explică. Este cea mai sfintă reprezentare din întregul 
Tibet. Vin oameni din toate colţurile lumii să o vadă. Unii 
străbat sute de mile, măsurînd distanţa cu trupurile lor - 
ca aceştia doi. Durează luni, chiar ani. Uneori mor 
înainte de a ajunge în oraşul sfînt. E un mod frumos de a 
muri. 

— De ce fac asta? 

— Ca să şteargă karma rea pe care au dobindit-o în 
vieţile anterioare. Ca să dobindească o karma bună 
pentru viaţa următoare. Ca să se poată reîncarna într-o 
stare mai apropiată de statutul lui Buddha. E tot ceea ce 
poate face oricare dintre noi. 

El se uită la ea: 


— Călătoria noastră valorează ceva? întrebă el. 

— Da. Scopul nostru este Maidari Buddha. Ţelul nostru 
este de a-l găsi şi de a-l aduce în mijlocul poporului său. 
Sîntem uneltele lui; vei vedea. 

— Crezi că îl vom găsi? 

ÎI privi lung înainte de a-i răspunde: 

— Tu ce crezi? zise într-un tirziu. 

Christopher nu spuse nimic. Dar, în timp ce îşi 
continuau drumul, se întreba ce fel de karma va dobindi 
dacă îl salva pe băiat din miinile lui Zamiatin doar ca să-l 


aşeze pe tronul Mongoliei ca marionetă britanică. 
* 


Auziră primele veşti despre Zamiatin într-un sătuc din 
apropiere de Nagchu Dzong, la vreo sută şaizeci de mile 
distanță de Lhasa. Nemo de la hanul la care trăseseră îşi 
amintea de un bărbat însoțit de doi băieți care trecuse 
pe acolo cu vreo zece zile în urmă. Călătoreau călare, în 
mare grabă. Zamiatin fusese nevoit să îşi asume riscul 
de a se opri la han pentru a obţine proviziile atît de 
necesare şi cai odihniţi. 

— Au venit aici cu trei mîrţoage cum n-am mai văzut, 
spuse femeia. Erau mai mult moarte decit vii. Au scos 
sufletul din ele, atit de tare le-au minat. Era vina 
mongolului, sînt sigură de asta. Era disperat să 
pornească mai departe. Era agitat, nervos, dar mi-am 
dat seama că nu era omul cu care să te pui. Copiii erau 
epuizați, sărăcuţii de ei. l-am spus că ar trebui să-i lase 
să se odihnească, dar el m-a înjurat şi mi-a răspuns că 
nici nu se gîndeşte. Trebuiau să pornească imediat la 
drum; nu avea timp nici să bea un ceai. Amintirea unei 
asemenea impoliteţi o făcu să se încrunte. Le-am vindut 
cai odihniţi, dar n-aş da prea mult pentru cei pe care i-au 
lăsat aici. Cu timpul or să se îngraşe, desigur, dar dintre 
ei, unul nu o să mai poată fi călărit niciodată: de-abia îşi 
mai trage sufletul şi e tocmai bun de dus la abator. Am 
cerut cinci sute de trangkas pentru cei doi cai pe care i- 


am vîndut, iar el mi i-a plătit fără să sufle. Asta în bani 
chinezeşti însemna patruzeci de /iang. l-am zis soţului 
meu că omul ăsta învirte ceva necurat. Eram aproape 
hotărită să trimit pe cineva după ei, să mă conving că 
băieţii sînt în siguranţă. Dar bărbatul meu a zis că e mai 
bine să nu ne amestecăm şi poate că avea dreptate. 

— A încercat vreunul din băieţi să îţi atragă atenţia 
cumva? 

— Acum, că spuneţi asta, cred că unul dintre ei a 
încercat. Cred că ar fi vrut să îmi vorbească. Dar 
bărbatul nu i-a permis şi l-a scos din cameră fulgerător. 

— Nu ai încercat să faci ceva? Să protestezi? 

Nemo o privi pe Chindamani cu ochi tăioşi: 

— Dacă l-ai fi văzut, ai fi înţeles. Nu aş fi vrut să îl 
enervez. Poate că ar fi trebuit, acum nu mai ştiu. Dar 
dacă ai fi fost în locul meu, dacă l-ai fi văzut... Dar poate 
că îl cunoşti, domniţă. 

Chindamani nu-i zise nimic. 

— Caii pe care i-ai vindut erau sănătoşi? Destul de 
puternici ca să îi ducă departe? 

Bătrîna nemo păru jignită: 

— Bineînţeles că erau. Crezi că aş vinde altceva decit 
animale sănătoase? Să fiu în stare să înşel, să vind o 
mîrţoagă drept un cal bun de drum? 

Christopher îşi imagina că ar fi făcut-o şi încă pentru 
un preţ piperat. 

— Nu am vrut să te jignesc, se scuză. Dar ai văzut ce 
au păţit caii cu care au venit. Poate că nu erai dispusă să 
dai animalele cele mai bune pe mîinile lui. 

Un pic mai îmbunată, dar nu de tot, femeia pufni pe 
nas: 

— Poate că mi-a dat prin cap. Dar s-a uitat la toţi caii 
şi a ales trei pentru ei. Erau cei mai buni cai din grajd şi 
făceau bani frumoşi. O să îi aducă în halul în care i-a 
adus şi pe ceilalţi. Dar îi vor duce o bună bucată de 
drum. De-acum trebuie să fie la vreo douăzeci de shasa 
distanţă sau mai mult. 


O shasa înseamnă o zi întreagă de mers susţinut, între 
zece şi douăzeci de mile. La viteza de deplasare a lui 
Zamiatin erau, cu siguranţă, cu treizeci de shasa bune în 
avans faţă de ei. 

— Nu-i mai putem ajunge, Ka-ris, zise Chindamani cu 
glas frînt. 

— O să ajungă la Urga înaintea noastră, atita tot, zise 
Christopher, însă se simţea descurajat de avantajul 
confortabil al rivalului său. O să-l prindem din urmă 
acolo. Graba strică treaba. Mai au mult de mers. Nu or să 
găsească, ori de cite ori au nevoie, cai odihniţi. Şi trebuie 
să traverseze Deşertul Gobi sau să îl ocolească. 


— Şi noi la fel. 
* 


La început descurajaţi, îşi continuará drumul. Călăreau 
mai repede, se odihneau mai rar, se trezeau mai 
devreme ca să pornească la drum înainte de răsăritul 
soarelui. Cel puţin, se gindea Christopher, pînă aici erau 
pe drumul cel bun. Zamiatin şi băieţii trecuseră pe acolo; 
oricît de mult s-ar fi abătut din drum, în cele din urmă 
trebuiau să se întoarcă la el; aveau cu toţii o singură 
destinaţie. 

Călătoreau prin ţinuturile întinse de stepă de la est de 
Chang Tang, marele podiş central al Tibetului. La nord de 
cursul superior al Fluviului Albastru intrară în Amdo. 
Mereu spre nord-est, mereu către Mongolia. 

Treceau zilnic pe lîngă tabere mici de nomazi, corturi 
negre scunde, vizibil deosebite de iurtele rotunde ale 
mongolilor din nord. Ciobanii păstoreau turme mici de 
iaci în văi; îi priveau pe Christopher şi pe Chindamani 
trecînd călare pe lîngă ei, apoi îşi continuau veghea 
nesfirşită. 

Zece zile după plecarea de la Nagchu Dzong, ajunseră 
pe malul sudic al Koko Nor, marele lac care stă de veghe 
la graniţa de nord-est a Tibetului. Mai aveau de străbătut 
doar cîteva mile pînă la provincia chineză Kansu. 


Christopher era agitat. Chinezii erau în tensiune, 
simțind ameninţarea care plutea asupra Mongoliei şi 
gîndindu-se că Tibetul ar fi putut fi o recompensă, în 
cazul în care primul teritoriu avea să le scape. Dacă ar fi 
fost prins de gărzile chineze şi identificat drept un 
cetăţean englez care intenţionează să pătrundă în 
Kansu, se îndoia serios că aceştia ar fi acordat vreo 
atenţie etichetei diplomatice. Cu siguranţă că, în cel mai 
scurt timp, capul lui avea să împodobească un ţăruş 
ascuţit pe parapeţii de la Sining-fu. 

Acestea erau vremurile de glorie ale marilor războinici. 
China era sfişiată de războiul civil şi nici o autoritate 
centrală nu era capabilă să readucă ţara la starea de 
echilibru. Manchu dispăruseră, republica abia dacă era 
mai mult decit o denumire, iar în provincii domnea 
haosul şi vărsarea de sînge. Armate întregi de ţărani se 
aruncau în luptă şi erau spulberate. In locul lor se ridicau 
alte armate. Era unul dintre momentele de apogeu ale 
Morţii. 

Stepa cobora lin spre apele întunecate ale lacului. 
Valuri mici  măturau oglinda apei, ducîndu-l pe 
Christopher cu gîndul la patrie şi la mare. Spre nord 
munţii din lanţul Tsun-ula se întindeau spre est şi spre 
vest, dincolo de orizont. Mai multe culmi erau acoperite 
de zăpadă. 

În mijlocul lacului se afla o insulă stîncoasă pe care era 
ridicat un templu, acum izolat de restul lumii, în urma 
topirii gheții din timpul iernii. Chindamani rămase mult 
timp nemişcată în şa, cu ochii aţintiţi asupra mănăstirii 
mici, urmărind valurile întunecate care se loveau de 
stinca pe care fusese ridicată, ascultind plescăitul lor 
cînd se loveau de mal. Deodată dinspre munţi cobori o 
briză tăioasă ce netezi valurile. Norii începeau să se 
aglomereze pe cer. 

— Hai să mergem mai departe, zise Christopher. 

Dar ea continua să stea nemişcată, privind insula din 
depărtare. Vintul îi răvăşea părul, înălţindu-l mai întîi ca 


pe un drapel de rugăciune şi coborindu-l în clipa 
următoare. Nu părea să observe. Apoi, pe neaşteptate, 
se înfioră şi întoarse privirea către el: 

— Am mai fost aici, zise privind încă o dată templul. Și 
mă voi reîntoarce. 
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În după-amiaza aceea dădură peste o altă urmă de-a 
lui Zamiatin. După ce lăsară lacul în urmă, se îndreptară 
spre est, către Sining-fu. În ciuda tuturor primejdiilor, 
Christopher hotărise să se îndrepte spre oraş ca să îşi 
completeze proviziile şi să angajeze o călăuză care să îi 
ajute să traverseze Deşertul Gobi - dacă ar fi procedat 
altfel ar fi fost sinucidere curată. Cu puţin înainte de 
trecătoarea Hadda-ulan dădură peste o tabără mică, 
compusă din corturi negre din păr de iac. 

Tabăra era neliniştitor de tăcută. Nu se repezi nici un 
cîine rînjind, gata să îşi înfigă colții în picioarele lor, aşa 
cum se întîmplă de obicei în preajma taberelor de 
nomazi. Nu se vedea nici o dîră de fum. Nu se auzea nici 
un scîncet de copil. Nu mişca nimic. Christopher scoase 
revolverul de la brîu şi îl armă. Aici răufăcătorii erau o 
prezenţă obişnuită. Ca şi bandiții şi moartea violentă. 

Zări primul cadavru sau ceea ce rămăsese din el chiar 
la intrarea celui mai apropiat dintre cele patru corturi. 
Vulturii îl curăţaseră de carne, lăsînd oasele albe, 
acoperite doar de cite o fişie zdrenţuită de pînză. Lîngă 
oseminte zăcea o puşcă neagră, din cele cu patul lung, 
folosite de mongolii şi de tanguţii din zonă. 

Un al doilea schelet, alb şi dezgolit, era la distanţă de 
numai cîţiva yarzi, apoi un al treilea, aparţinind unui 
copil de cinci sau şase ani. Vintul răsfira şuviţele de păr 
de pe craniile lor, ridicîndu-le în aer şi lăsîndu-le să cadă 


la loc brusc. Un norişor de praf se ridică şi trecu stingher 
printre corturile tăcute, apoi dispăru. 

Brusc, se auzi un filfîit de aripi, sonor şi înspăimîntător 
în liniştea din jur. Christopher se răsuci pe călciie şi zări 
un vultur ridicîndu-se greoi de pe pămînt şi avîntîndu-se 
în aer. În locul din care se ridicase, întrerupîndu-şi 
ospăţul, se zărea o grămăjoară indistinctă de haine. 
Banchetul nu se sfirşise. Ca la orice masă, existau încă 
oaspeţi întîrziaţi. 

Găsiră o jumătate de duzină de schelete afară şi 
aproape douăzeci de cadavre în interiorul corturilor. Cele 
acoperite nu fuseseră încă dezgolite de carne, iar aerul 
rece al Tibetului împiedicase deocamdată 
descompunerea trupurilor. În mare parte erau trupurile 
unor femei şi copii, dar printre ele zăceau şi citeva 
cadavre de bărbaţi. Era uşor de văzut cum îşi găsiseră 
sfîrşitul: un singur glonţ, tras de obicei în frunte sau în 
timplă. De ce ar fi făcut nişte bandiți asta? se întreba 
Christopher. Războiul civil din China se extinsese şi în 
Amdo? 

Fetiţa se ascundea în spatele unui cufăr mare, în cel 
de-al patrulea cort. Au descoperit-o din întîmplare, cînd 
Christopher intră ca să ia o pînză cu care să acopere un 
cadavru. Avea în jur de zece-unsprezece ani, tremura de 
frig, era murdară, înfometată şi îngrozită. 

Cum prezenţa lui părea doar să accentueze teroarea 
pe care o resimțea fetiţa, Christopher o lăsă în grija lui 
Chindamani şi ieşi. Chiar şi în aerul curat de afară 
miasma morţii învăluia totul. Se întreba dacă duhoarea 
avea să-i dispară vreodată din nări. 

Descoperi rămăşiţele unor ponei imediat în spatele 
corturilor. Se vedea că fuseseră legaţi unul de celălalt şi 
că mai mulţi dintre ei muriseră de foame doar cu o zi sau 
două în urmă. Unul mai trăia încă: îi scurtă agonia cu o 
singură împuşcătură. După ce termină, merse un timp, 
îndepărtîndu-se de corturi. 

La intrarea în vale văzu o movilă clădită din lespezi 


plate de piatră. Era un obo, construit în cinstea zeilor 
autohtoni. Din loc în loc fluturau fîşii de pînză, oboluri din 
partea drumeţilor. Lespezile erau inscripţionate cu 
caractere tibetane şi sprijinite unele de altele în toate 
unghiurile posibile, alte patru fiind aşezate deasupra, 
închipuind un fel de acoperiş. Christopher desluşi 
formula mantrică Om mani padmehum gravată de mai 
multe ori în piatra de culoare verde-închis. Simţea o 
dorinţă nestăvilită să demoleze întreaga construcţie, să 
sfărime obo şi să împrăştie lespezile. Care era rostul 
zeilor dacă nu stăteau de veghe? 

Cînd reveni în tabără, observă că Chindamani reuşise 
să o liniştească pe fetiţă. Era încă zguduită, dar teroarea 
începea să lase loc durerii, ce se revărsa într-un torent 
nezăgăzuit, care umplea cortul micuţ. De data aceasta 
nu avu nici o reacţie la vederea lui Christopher, aşa că el 
se aşeză lîngă Chindamani în timp ce ea mîngiia şi alina 
copilul. 

Puțin mai tirziu fetiţa căzu într-un somn adînc, pentru 
prima oară după multe zile. Hotărîră că era mai bine 
pentru ea să nu se mai trezească în tabără sau în 
împrejurimile ei. Christopher o luă în braţe cu grijă şi o 
culcă peste bagajele de pe spatele lui Pip. Copil de 
nomad, micuța era obişnuită dintotdeauna să doarmă în 
legănatul cailor. 

Înainte de a pleca, scoaseră restul de cadavre afară 
din corturi şi le lăsară la discreţia vulturilor. Chindamani 
spuse cîteva rugăciuni cu voce scăzută, apoi porniră la 
drum înainte ca fetiţa să se deştepte şi să fie cuprinsă 
din nou de durere la vederea înmormîntării sub cerul 
liber. 

Petrecură noaptea aceea în valea largă de dincolo de 
trecătoare. La un moment dat copila se deşteptă pentru 
scurt timp. Mîncă puţin, apoi adormi din nou. Făcură cu 
rindul de pază în micuța lor tabără. Era o noapte 
friguroasă, iar stelele îi vegheară pînă în zori. 

Dimineaţa, la micul dejun, fetiţa le povesti ce se 


petrecuse. Se numea Chodron şi bănuia că are în jur de 
zece ani. Victimele din tabără erau membrii familiei ei - 
tatăl, mama, fraţii, surorile, un bunic şi o bunică, doi 
unchi, două mătuşi şi şase veri. 

Cu mai multe zile în urmă - Christopher bănuia că era 
vorba de o săptămînă - în tabăra lor a venit un mongol 
călare. Era însoţit de doi băieţi, un tangut sau tibetan şi 
unul despre care spunea că semăna cu Christopher. 
Băieţii erau îmbrăcaţi cu veşminte frumoase, năclăite de 
noroi şi praf, dar păreau foarte trişti. Ea ieşise din cort, 
împreună cu mama ei, să îi vadă pe străini. 

Bărbatul ceruse cai odihniţi, oferindu-se să le dea caii 
cu care veniseră el şi băieţii în schimbul altora mai buni, 
împreună cu o sumă de bani lichizi. Unchiul ei refuzase 
oferta; o dată cu venirea primăverii, bărbaţii aveau 
nevoie de toţi caii pe care îi aveau şi nu îşi puteau 
permite să rămînă pe cap cu două animale epuizate. 
Oricum, bărbatul se purtase dur şi poruncitor, iar ea 
simţise că refuzul unchiului se datora mai ales antipatiei 
pe care i-o stîrnise necunoscutul. 

Îşi amintea că avusese loc un schimb de cuvinte dure 
şi că apoi cineva trăsese primul foc de armă. Nu era 
sigură dacă unchiul sau mongolul trăsese primul. Dar 
arma rapidă a străinului terminase repede cu bărbaţii 
înarmaţi doar cu flinte care trebuiau reîncărcate după 
fiecare glonţ tras. 

Nu putea să explice şi nici nu îşi amintea limpede 
masacrul care a urmat; nici Chindamani, nici Christopher 
nu doreau să o facă să retrăiască acele momente de 
nebunie. Mama ei reuşise cumva să o ascundă în cufărul 
în spatele căruia o descoperiseră ei şi reuşise să scape 
fără să fie observată de mongol. In cufăr nu mai 
rămăsese loc pentru mama ei sau pentru altcineva. Doar 
pentru ea. 

Christopher i-l descrise pe Zamiatin, deşi ştia care va 
fi răspunsul. Fetiţa se cutremură şi le spuse că era unul 
şi acelaşi bărbat. O întrebă despre băieţi, iar ea răspunse 


că erau palizi şi trişti, dar nevătămaţi. 

În ziua următoare continuară să meargă spre est, 
către Sining-fu. La Tsagan-tokko, un sat cu case din lut, 
întrebară de Zamiatin. Nu fuseseră văzuţi nici el, nici 
băieţii. 

Abia pierduseră din ochi satul, cînd auziră în spatele 
lor tropăit de cai. Un călăreț mongol se opri lîngă ei. Era 
un bărbat solid, îmbrăcat în blănuri, cu o puşcă aruncată 
peste umăr. 

— Am auzit că sînteţi în căutarea unui buriat care 
călătoreşte împreună cu doi băieţi. 

Christopher dădu din cap. 

— L-am văzut acum cinci zile. Călăream în Tsun-ula, 
munţii de la nord de Koko-nor. Am schimbat citeva 
cuvinte. L-am întrebat unde se îndreaptă. „Trebuie să 
ajungem la Kanchow în zece zile“, mi-a răspuns. Cînd l- 
am întrebat de ce, mi-a spus că trebuie să se întilnească 
cu cineva acolo. Asta a fost tot. Băiatul tibetan a încercat 
să îmi spună ceva, dar bărbatul i-a poruncit să tacă. 

— Este posibil să ajungă la Kanchow atit de repede? 
întrebă Christopher. Nu trebuie să traverseze munţii 
Nan-shan? 

Mongpolul dădu din cap: 

— Ba da. Dar pot reuşi doar dacă nu îi întîrzie nimic. 
Toate trecătorile sînt deschise. l-am explicat care este 
cel mai bun traseu. Se foi stînjenit în şa: Băiatul 
tibetan... era foarte palid. Speriat. L-am visat toată 
noaptea aceea. Se făcea că venea spre mine zimbind. 
Purta veşmintele unui Buddha. Era învăluit într-o aură de 
lumină. Se întrerupse: Cine este? 

Chindamani îi răspunse cu glas scăzut, cu o autoritate 
pe care Christopher nu o mai remarcase pînă atunci: 

— Este Maidari Buddha. 

Călărețul o privi scrutător, dar nu zise nimic. Se scurse 
aşa cam o jumătate de minut, apoi bărbatul zîmbi larg, 
întoarse calul şi porni în galop spre Tsagan-tokko. 


* 


Trecură în China tăcuţi, într-o după-amiază lungă de 
aprilie, ca nişte hoţi de vite sau cercetaşi trimişi în 
recunoaştere de nişte trupe de invazie, nevăzuţi, 
nebănuiţi, fără să fie împiedicaţi de nimeni. Aici nu 
exista o graniţă în adevăratul sens al cuvîntului, nu 
puteai spune unde se sfirşeşte Tibetul şi unde începe 
China. Era doar o trecere treptată, o schimbare de 
tonalitate, o serie de modulaţii abia perceptibile ale 
peisajului şi ale chipurilor. Lumea nomadă de la Amdo 
începea să se piardă, iar în locul ei se insinua încet o 
alta: o lume a văilor şi a satelor clădite pe înălţimi, bine 
fortificate, o lume a viroagelor înguste şi a apelor repezi, 
a templelor aurite cu porţi ornate şi a pagodelor înguste, 
zvelte, care se ridicau deasupra zidurilor mohorite, din 
argilă bătătorită. 

Populaţia de la hotare şi de pe lingă lacurile sărate din 
bazinul  Tsaidam, oameni  înveşmiîntaţi în blănuri, 
murdari, cu pielea tăbăcită de vintul permanent, lăsară 
treptat loc populaţiei din regiunile aflate la poalele 
Marelui Zid. Comercianţi şi artizani, ţărani fermieri şi 
comercianţi hong, toţi nerăbdători să se reîntoarcă la 
Canton sau Peking. Principala deosebire - sau cel puţin 
aşa i se părea lui Christopher - consta în ochii lor. 
Nomazii şi cei care coborau cu caravanele de cămile din 
stepele mongole sau din regiunile de dincolo de Urumchi 
aveau o privire pierdută în depărtare: ei erau obişnuiţi cu 
orizonturi vaste, deschise, netulburate de zidurile 
oraşelor - o lume care nu era niciodată aceeaşi de la o zi 
la alta. Dar chinezii han de la Kansu îşi duceau viaţa într- 
o lume cu orizont limitat, iar în ochii lor Christopher 
desluşea ziduri, uşi şi gratii mentale care îi încătuşau. 

Mandarini cu chipuri gălbejite şi ochi obosiţi, mulţi 
dintre ei purtînd încă părul prins în stil manchu, cu codițe 
lungi, împletite la spate şi fruntea descoperită treceau 
pe lîngă ei alături de soldaţi musulmani Hui în drum spre 


Sining-fu sau mai departe, spre capitala provinciei, 
Lanchow. Dar nici unul dintre ei nu îi deranjă pe 
Christopher sau pe însoţitoarele lui. Pentru un om 
obişnuit Christopher nu prezenta nici un interes: doar un 
nomad care călătorea împreună cu soţia şi copilul din 
motive care nu aveau cum să stimească interesul 
autorităţilor chineze. Chipul îi era murdar şi părul 
neîngrijit, iar vîntul, gheaţa şi zăpada şterseseră orice 
trăsătură care i-ar fi trădat originea. 

Sining-fu îi întîmpină cu indiferenţă. Nişte drumeţi în 
plus sau în minus nu reprezentau nimic pentru oraş sau 
pentru locuitorii săi. Pe toată lungimea zidului lat care 
înconjura oraşul patrulau soldaţi, ţinînd sub observaţie 
cîmpiile din jurul şi de dincolo de mozaicul de acoperişuri 
de dedesubt, un amestec de ţigle roşii şi de arabescuri. 
Amestecaţi printre atiţia alţii, nimeni nu îi băgă în seamă 
pe cei trei nou-veniţi. 

Parcurseră strada principală care tăia oraşul în două, 
lăsînd în urmă în dreapta şi în stinga yamenii 
autorităţilor locale, nişte clădiri scunde, colorate, păzite 
de dragoni şi de lei de piatră, fiecare purtînd un simbol 
din alfabetul chinezesc pentru a indica funcţia 
locatarului. La fiecare pas se loveau de trecători grăbiţi: 
mongoli trăgind de căpăstru cămile cu păr lung, care se 
opreau din magazin în magazin, oferind spre vinzare păr 
de iac sau blănuri, în schimbul unor oale sau tingiri şi 
cuțite de bucătărie; catiîri încărcaţi cu bulgări mari de 
cărbune din Shansi; căruţe purtind  chinezoaice 
îmbrăcate în vestoane de un roşu aprins, cu părul bine 
pomădat şi cu picioarele micuţe schilodite pentru 
totdeauna de legăturile făcute să dureze toată viaţa. 

Pe o străduţă lăturalnică, lîngă unul dintre cele mai 
mari magazine, găsiră un deng micuţ unde puteau 
petrece noaptea. Hanul era mai murdar şi mai aglomerat 
decit altele, dar era retras şi era frecventat de oaspeţi 
care aveau bunul simţ de a nu se interesa prea mult de 
ceilalţi. O rugară pe nemo, o femeie micuță, rezervată, 


trecută de patruzeci de ani, să îi primească. 

La început îi refuză, dar Chondron părea atit de 
obosită şi de tristă, încît, de dragul ei, le dădu o cameră. 

Se retraseră seara devreme. Nemo le aduse mîncare 
şi un trepied din alamă pe care îşi puteau pregăti cina, 
toate la un preţ frumuşel. Chondron adormi la scurt timp 
după masă. Chindamani şi Christopher rămaseră treji un 
timp, discutînd. Ar fi dorit să facă dragoste, dar cu 
Chondron în preajmă se simțeau stînjeniţi. În cele din 
urmă adormiră unul în braţele celuilalt, nu foarte în 
siguranţă, dar cel puţin nu singuri. 

Christopher fu trezit în toiul nopţii de nişte ciocănituri 
în uşă. La început crezu că s-a înşelat, dar ciocănitul se 
repetă, de data aceasta mai tare. Chindamani se foi, dar 
nu se trezi. 

Se ridică din pat şi se duse la uşă. Simţea pardoseala 
rece de lemn sub tălpi. Undeva cineva începu să 
tuşească; tuşi şi tuşi, apoi tăcu, cu răsuflarea tăiată. Era 
cumplit de întuneric. 

Deschise uşa şi miji ochii. În prag stătea un bărbat cu 
o lanternă în mînă. 
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Braţul străinului stătea în calea luminii şi îi arunca o 
umbră peste chip. 

— Da? rosti Christopher, somnoros. Ce doreşti? 

Vorbea în tibetană, sperînd că omul îl va înţelege. 

— Salut, Christopher. 

Cuvintele fuseseră rostite în engleză, iar glasul era 
cunoscut. 

Străinul îşi retrase braţul şi lumina îi căzu pe faţă. 
Simon Winterpole străbătuse cale lungă. Dar nu se 
schimbase cîtuşi de puţin. 


Christopher ieşi pe coridor şi închise uşa în urma lui. 
Winterpole era îmbrăcat în haine europene, elegant ca 
de obicei, o apariţie dintr-o lume pe care Christopher 
crezuse că o părăsise pentru totdeauna. 

— Ce stai acolo şi te uiţi la mine, Christopher? Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu sînt o stafie. 

— Scuză-mă, nu am... Eşti ultima persoană pe care 
mă aşteptam să o văd. Cum naiba ai ajuns aici? Cum de 
m-ai găsit? 

— Dumnezeule mare, doar nu te crezi invizibil? 
Lumina tremură cînd Winterpole îşi mişcă braţul, iar 
umbrele îi alunecară pe faţă cu rapiditatea unor picioare 
de crab. Ai fost văzut în apropiere de Lhasa acum citeva 
săptămîni. După aceea am pus să fii urmărit tot drumul 
pînă aici. Nu îţi imaginezi cîte putem face. Am venit de la 
Peking săptămîna trecută ca să fiu aici cînd soseşti. 
Ştiam că trebuie să treci prin Sining-fu. Noi doi avem de 
vorbit; avem treburi de rezolvat. 

—Te înşeli, Winteipole. Nu avem nimic de discutat. Nu 
mai avem. A fost de ajuns! Nu mai lucrez pentru tine. Nu 
mai lucrez pentru nimeni. 

— Nu fi obositor, Christopher. Am mai vorbit despre 
asta cînd am fost la Hexham. Cu siguranţă că nu ai uitat 

— Nu, zise Christopher cu glas gituit. Nu am uitat. Ti- 
am spus atunci că nu îţi mai aparţin. Tu ai fost cel care 
m-a pus pe urmele fiului meu, aşa că îţi sînt 
recunoscător. Dar am venit aici să-l găsesc, nimic mai 
mult. Nu vreau să te amesteci în treburi care nu te 
privesc. Nu te băga, Winterpole. Nu ai nici o legătura cu 
asta. 

La capătul coridorului tusea reizbucni. 

— Dar eu mă tem că am. Uite ce e, nu putem discuta 
aici. La parter este o cameră unde putem sta. Vino şi 
ascultă-mă pînă la capăt. Am călătorit mult doar ca să 
vorbesc cu tine. Fă-mi plăcerea asta, te rog. 

Nu avea rost să se opună, aşa cum nu avusese rost 
nici în seara aceea, la Hexham. Mareea neagră care îl 


ameninţase atunci îl cuprinse din nou pe Christopher, 
antrenîndu-l mai departe, în adîncurile unui ocean rece şi 
lipsit de lumină. 

Camera în care îl duse Winterpole avea tavanul scund 
şi era luminată de cîteva lumiînări de seu. Două grupuri a 
cîte patru bărbaţi şedeau la măsuţe joase, jucînd mah- 
jong pe miză mică. Piesele mici de fildeş erau aranjate în 
rînduri drepte în faţa fiecărui jucător: pietre de vînt şi 
pietre cu dragoni, pietre cu flori şi pietre cu simboluri. 
Alţi cîţiva bărbaţi fumau opiu din pipe cu tija lungă şi cu 
vîrful argintat. Seva maronie se topea şi bolborosea cînd 
puneau cu cleştele lung de fier cîte un tăciune aprins. 
Cînd cei doi străini intrară în încăpere, ridicară o clipă 
ochii, măsurîndu-i cu priviri bănuitoare. 

Winterpole nu avu nevoie de mai mult de un minut ca 
să îi scoată din odaie. 

Venise înarmat cu o scrisoare purtînd parafa lui Ma 

Ch'i, Dao T'ai-ul oraşului Sining-fu, un musulman Hui, al 
cărui văr, Hung-k'uei, era în acel moment comandantul 
provinciei Kansu. 
Christopher ştia că Winterpole nu se dă în lături să-şi 
folosească relaţiile pentru a obţine biciuirea, torturarea 
sau chiar decapitarea unui om dacă prin asta îşi putea 
atinge scopul. lar în seara aceea s-ar fi putut să-i 
folosească. 

— Ştiu că l-ai găsit pe Zamiatin, începu Winterpole de 
îndată ce uşa se închise în urma lor. Şi ştiu şi despre 
băiatul tibetan pe care îl duce cu el la Urga. 

— Ştiai dinainte de a mă trimite aici pe mine, nu-i aşa? 

Winterpole dădu din cap afirmativ: 

— Da. Nu chiar despre toate. Dar cîte ceva, da. 
Trebuia să fim siguri: sursele noastre nu erau de 
încredere. Am socotit că ar fi o greşeală să îţi spunem 
prea multe, poate nu ai fi căutat ceea ce trebuia. 
Desigur, poate că nu am fi avut ce face cu rapoartele pe 
care le-am primit dacă Zamiatin nu ti-ar fi răpit băiatul. 
Nu înţeleg nici acum de ce a făcut-o. Tu ai reuşit să afli 


ceva? 

Christopher îl privi uimit. Nu întrebase: „Ti-ai găsit 
fiul?“. Nici: „E teafăr?“. Ci: „Ai reuşit să afli ceva?“. 
Informaţii - asta era tot ce îl interesa pe Winterpole. 
Orice altceva era lipsit de importanţă. 

— Da. Am aflat cite ceva. 

Dar cum i-ar fi putut explica totul unui om ca 
Winterpole? 

— Ei, bine? Ce urmărea? Ce rol avea băiatul în 
planurile lui? 

— E un pion, deocamdată nu e nevoie să ştii mai 
multe. William făcea parte din tîrgul încheiat de 
Zamiatin. Ceea ce dorea el cu adevărat era băiatul 
tibetan. Se numeşte Samdup. Dorje Samdup Rinpoche. 

— Dar cine este el, exact? Vreun avatar? Asta 
urmăreşte Zamiatin? 

— Da, răspunse Christopher, oftînd. Băiatul este 
Maidari Buddha. Asta înseamnă că poate fi proclamat 
conducător al Mongoliei în locul actualului Khutukhtu. De 
aceea s-a dus Zamiatin în Mongolia. Ca să facă din băiat 
un zeu. 

Winterpole tăcea. Părea să cîntărească cele aflate de 
la Christopher, să le încadreze în vreunul din planurile 
lui. 

— Înţeleg. Acum totul capătă sens. Nu ne mai rămîne 
decit să-l găsim pe Zamiatin. 

— E mai uşor de spus decit de făcut. Pînă acum au 
ajuns la jumătatea drumului spre Urga. Inainte ca cineva 
să îl poată ajunge din urmă, Zamiatin îl va înconjura pe 
Samdup cu un cordon de soldaţi din Armata Roşie şi îşi 
va lua un bilet la lojă pentru festivitatea încoronării lui. 

— Eu nu aş paria pe asta. 

— Nu? Ascultă-mă! l-am pierdut pe toţi la Hadda-ulan. 
Zamiatin trebuia să se întilnească cu cineva la Kanchow 
acum vreo trei zile. De-acum se apropie de Urga. Sau... 
se opri, şovăind. 

— Da? îl zori Winterpole. 


— Sau e în drum spre Moscova. 

— O, sînt convins. Am auzit deja de întîlnirea lui 
Zamiatin. A luat legătura cu un individ pe nume Udinski, 
un rus, tot bolşevic, care pînă nu demult făcea afaceri cu 
blănuri şi lînă la Urga. A lucrat pentru o companie 
americano-daneză numită Andersen & Myer. Udinski îl 
aştepta la Kanchow de peste o lună. E mesagerul lui 
Zamiatin pentru Urga. Are o maşină, una bună, cu care 
se poate traversa Deşertul Gobi în cîteva zile. Pot ajunge 
la Urga în orice moment. Sau cel puţin... 

Winterpole se opri ca şi cum fîntîna omniscienţei sale 
ar fi secat brusc. 

— Cel puţin...? repetă Christopher. 

— Probabil nu va încerca să meargă direct spre oraş. 
Lucrurile s-au schimbat în Mongolia de cînd au început 
toate astea. Chinezii au fost alungaţi. Cel care conduce 
acum e un general rus alb, țarist, Ungem Sternberg. 
Baronul Roman von Ungem Sternberg, mai exact. 
Ungem a fost împins dinspre Siberia de către bolşevici 
anul trecut El şi oamenii lui sunt cam ultimii ruşi albi. Au 
ajuns în Mongolia găsind întăriri pe drum. Pe la începutul 
lui februarie au preluat controlul în Urga. Ungem l-a 
salvat pe Buddha cel Viu din miinile chinezilor şi l-a 
repus pe tron. Dar adevăratul conducător e Ungem. Aşa 
că, vezi tu, Zami- atin nu poate să se ducă direct la Urga, 
cu sau fără un avatar. Von Ungem Stemberg nu e genul 
care să cadă la înţelegere cu bolşevicii. Dacă Zamiatin e 
deştept, va merge altundeva. Ce zici? E deştept? 

Christopher se aplecă peste masă: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ăsta nu e un joc de 
şah! Zamiatin crede că poate cuceri Asia cu ajutorul unui 
copil. Nu-ţi dai seama? Rațiunea n-are nimic de-a face cu 
lucrurile astea. Miza e prea mare. . 

— Atunci va merge spre Urga. In cazul acesta, va 
trebui să fie al naibii de atent. Grija lui Ungem este să-i 
ucidă pe toţi: ruşi, evrei, chinezi fugiţi. lar acum toate 
armatele albe rămase prin Siberia se îndreaptă spre sud 


ca să i se alăture. Kazagrandi e în Uliassutari; Kazanţev a 
luat Kobdo, Haigorodov a fost văzut în Altai - i s-au 
alăturat Dutov şi Annenkov. E o nebunie, Christopher. 
Ungem crede că e un avatar al zeului mongol al 
războiului. A convins jumătate din populaţia ţării de 
lucrul acesta. Ceea ce înseamnă că el nu răspunde în 
faţa nimănui. 

Winterpole se opri pentru a-şi lua pachetul de ţigări 
din buzunar. Îl deschise şi îi oferi şi lui Christopher. 

— Nu, mulţumesc. 

Winterpole luă una şi o aprinse: 

— Vezi, continuă, cu Ungem controlînd Urga, nici 
Zamiatin, nici Udinski nu pot risca să se ducă direct 
acolo. Vor ajunge, cred, undeva în afara oraşului, să-l 
lase pe Udinski şi maşina pentru ca Zamiatin să fie liber 
tot restul călătoriei, doar cu cei doi copii. 

Christopher simţi că-l trece un fior. Nu ar fi mai comod 
pentru rus dacă l-ar abandona şi pe William? 

— De ce eşti aici, Winterpole? 

— Ca să te supraveghez, desigur. 

— Presupun că intenţionezi să-l supraveghezi şi pe 
Zamiatin, de asemenea. 

Winterpole suflă un fir de fum: 

— Da, sigur. Trebuie oprit. lar tu bănuiesc că vrei încă 
să-ţi găseşti fiul. Te-ai descurcat bine pînă acum, dar e 
timpul să mergem mai departe. Vreau să ajung la Urga 
înaintea lui Zamiatin. 

— Şi cum ţi-ai propus să faci asta? 

— La fel ca Zamiatin: cu o maşină. Am una la Dao T'ai. 
Am cumpărat-o de la un danez în Kalgan. E un Fiat 
special construit pentru o ţară ca asta. Putem face 
călătoria la Urga mai repede decît Udinski cu maşina lui. 

— Şi cînd ajungem acolo? Ce se va întîmpla? 

— Aşteptăm ca Zamiatin să facă prima mişcare. 
Ungem va coopera. Zamiatin în schimbul fiului tău. Şi 
băiatul tibetan, desigur. Poziţia lui Ungem e fragilă: 
promisiunea ajutorului britanic nu e de refuzat! Îi voi 


trimite o telegramă oficială miine prin mijloacele 
diplomatice obişnuite. | se va comunica să ne aştepte, să 
ne ofere protecţie. O să cadă direct în capcană. 

Christopher se uită la Winterpole ca şi cum acesta se 
afla undeva, departe. Îmbrăcămintea, ţigările şi aroganţa 
aparţineau unei alte lumi. Era un uneltitor, dar ştia 
extrem de puţine despre lumea pentru care urzea 
planuri. 

— N-aş paria pe asta, zise Christopher. 
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Respectîndu-şi cuvîntul dat, Winterpole trimise o 
telegramă dis-de-dimineaţă. Era o procedură complicată, 
mesajul trebuia transmis la Peking via Lanchow, apoi 
trimis la Urga, unde avea să fie recepționat în noul şi 
splendidul oficiu telegrafic al lui Ungem Stemberg. Chiar 
şi în vremurile bune existau întirzieri inevitabile, greşeli 
de transmitere şi, de nenumărate ori, linii telegrafice 
căzute. lar acestea nu puteau fi considerate vremuri 
bune - nici în China, nici în Mongolia. 

Dacă Winterpole ar fi aşteptat încă o zi, i s-ar fi 
comunicat că liniile de telegraf dintre Yenan şi Peking 
fuseseră tăiate de trupele rebele şi că mesajul lui avea 
să întîrzie „pe termen nelimitat“. Dar la mai puţin de o 
oră după ce expedie telegrama era deja înapoi la 
Christopher, zorindu-l să se pregătească de plecare. Se 
retrase în odaia de la parter ca şi data trecută. 

— Nu sînt sigur că vreau să vin cu tine, zise 
Christopher. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu am încredere în tine. Nu te 
interesează Zamiatin. După cum spui, intră singur în 
capcană. Nu ai fi avut altceva de făcut decit să-i trimiţi o 


telegramă acestui Ungem Stemberg şi să pleci acasă. 
Dar tu vrei să mergi la Urga în persoană. Vrei băiatul 
pentru tine. Vrei să te foloseşti tu de el. 

Winterpole scoase din buzunar o batistă albă şi îşi 
suflă nasul cu grijă. Cu aceeaşi grijă, o împături şi o puse 
înapoi în buzunar: 

— Să ne folosim de el, Christopher. 

— Eu nu vreau. 

— Vrei să-ţi găseşti fiul, nu-i aşa? Vrei să-l iei cu tine 
acasă? Christopher nu zise nimic: Da, sigur că vrei. 
Atunci vino cu mine la Urga. Şi ia-o cu tine şi pe fata 
tibetană. Nu o poţi lăsa aici. 

Christopher bănuia ce-i trece lui Winterpole prin cap. 
Cu Chindamani alături putea spera să exercite o 
oarecare influenţă asupra lui Samdup. Dar avea 
dreptate, desigur. Christopher nu avea de gînd să 
renunţe la ultima lui şansă de a-l salva pe William. 

— Cine este von Ungem Stemberg? 

Winterpole ridică din umeri: 

— Nu-ţi pot da un răspuns simplu la această întrebare. 
Oamenii mei se ocupă de el de peste un an, dar pînă 
acum nu am primit decit nişte rapoarte contradictorii, în 
trei exemplare. Unul pentru mine, unul pentru „C“ şi 
unul pentru un funcţionar anonim de la arhivă care mai 
face încă cincizeci de copii după ele pentru jumătate din 
dosarele de la Whitehall. Dar deocamdată tot ce ştim 
despre el este aproape egal cu zero. 

Făcu o pauză şi figura îi deveni gînditoare: 

— Totuşi, ce ştim despre el..., tăcu. Ei bine, să 
spunem doar că e departe de a fi o persoană plăcută. 
Von Ungem Stemberg este ceea ce psihologii numesc un 
psihopat. Pare să nu facă nici o distincţie între noţiunile 
de bine şi de rău. Dar... Făcu din nou o pauză: Este omul 
momentului. Omul potrivit la locul potrivit. Se ştie că nu 
ne alegem întotdeauna prietenii potriviţi. Dar de cele 
mai multe ori nu avem de ales. Ungem este genul de om 
care nu se putea ridica în eşalonul superior decit în 


vremuri ca acestea. Pentru asta a fost crescut; are asta 
în sînge şi trebuie să recunoaştem că este un sînge plin 
de răutate. Face parte din unul dintre cele patru clanuri 
principale de pe coastele Balticii - Unkull, Tiesenhausen, 
Rosen şi Ungem Stemberg: „Cele Patru Degete ale 
Pumnului“. Familia Ungem este descendenta unei ramuri 
vechi a cavalerilor Otsei, care au condus un fel de 
cruciadă împotriva ruşilor în secolul al doisprezecelea. 
Riga a devenit fortăreaţa lor. Erau nişte nemernici: 
căutau totdeauna motiv de ceartă cu oricine, se 
întorceau întotdeauna acasă cu buzunarele umflate de 
comori furate. Huligani, pirați, năvălitori, baroni tilhari: 
au transformat duritatea într-o artă. lar acum iată-l pe 
ultimul din seminţia lor - un nebun care se crede zeul 
mongol al războiului şi se comportă ca atare. 

— Ce virstă are? 

— Este cam de virsta ta. S-a născut în 1887. Şi-a 
început cariera în marina rusă, a absolvit Şcoala de 
cadeți de marină de la Sankt Petersburg. Dar se pare că 
nu i-a prea plăcut viaţa pe mare, deşi are pirați printre 
strămoşi. Sau poate că marina nu l-a dorit pe el. In orice 
caz, şi-a dat demisia, a plecat în Orient şi, în final, s-a 
alăturat cazacilor argani din Transbaikal. A dus o viaţă 
pe cinste, după cum se spune: viînătoare cu şoimi, 
dueluri, partide de vînătoare. Dar în cele din urmă pînă şi 
cazacii s-au dispensat de el: era prea lăudăros, prea 
indisciplinat. După aceea, pentru o vreme a devenit 
tilhar. Apoi a izbucnit războiul şi a mirosit că ar avea 
şansa să se afirme. l-a scris personal ţarului, rugîndu-l să 
i se permită revenirea în armată. A obținut-o şi s-a 
înrolat în oastea cazacilor nerchinsk, conduşi de 
Wrangel. Totuşi, nu era foarte iubit. Din cîte am aflat, 
ceilalţi ofiţeri îl ţineau la distanţă. Dar Ungem ştia să 
lupte, în privinţa asta nu era nimic de zis. A fost decorat 
cu toate medaliile posibile, pînă la Crucea Sf. Gheorghe. 
Avea atitea decoraţii, încît au fost obligaţi să îl înainteze 
general-maior. Apoi a izbucnit revoluţia. 


Winterpole tăcu şi îşi trecu limba peste buze. 
Degetele se jucau absente cu pietrele de mah-jong din 
fildeş lăsate pe masă, aranjindu-le în grupuri mici de 
două sau trei pietre. Pietrele scoteau nişte clinchete 
agasante. 

— De cum a văzut de unde bate vintul, Ungem a 
şters-o de pe frontul german şi s-a întors în Transbaikal, 
unde i s-a alăturat lui Ataman Semenov. În scurt timp a 
fost făcut general şi numit comandant al regiunii din 
jurul Dauriei. 

Privirea lui Winterpole deveni subit extrem de gravă. 
Degetele încetară să se mai joace. Piesele de joc 
rămăseseră neatinse pe masă. 

— Am fost odată la Dauria. Ştiai asta? Christopher 
scutură din cap. Doar o idee. Era în iarna lui 1920. 
Trupele noastre se retrăseseră din Siberia. Generalii 
armatei albe erau terminaţi. Kolciak, Wrangel, Komilov: 
erau toţi morţi sau exilați. Rămăseseră în urmă doar 
japonezii la Vladivostok. li asigurau spatele lui Semenov, 
trimiţindu-i arme, bani şi promisiuni mieroase de 
recunoaştere politică. Am fost trimis să-l vizitez la 
cartierul lui general de la Chita, ca să mă conving cit ne 
este de loial. A fost cea mai uşoară misiune din viaţa 
mea. Nu mi-a trebuit mult timp ca să îmi dau seama că 
Semenov îi era devotat doar lui Semenov. lar acoliţii lui 
Semenov îşi erau devotați lor înşişi. 

Nu am văzut niciodată nişte oameni mai abrutizaţi. 
Poate că ei credeau că sînt deja morţi şi nu mai aveau 
motive să se poarte ca nişte fiinţe umane. Umblau cu 
tirfe, jucau jocuri de noroc şi beau, dar nu cum fac 
soldaţii în permisie sau înaintea unei bătălii, ci constant, 
cu ardoare. lar ofiţerii erau mai răi decît soldaţii. Mai 
vicioşi, în adevăratul sens al cuvîntului. Nu se 
mulţumeau numai cu bere sau alcool. De cele mai multe 
ori preferau morfina, cocaina sau opiul. Şi nu se puteau 
abţine să nu ucidă. Cred că era efectul drogurilor. Pentru 
ei devenise o obişnuinţă. Nu-i oprea nimeni, nu îi 


ameninţa nimeni cu pedepse. Ei făceau legea. Ucideau 
pe oricine doreau, nu conta. Atita timp cît nu ucideau pe 
unul de al lor, nu se băga nimeni. 

Tăcu din nou şi degetele începură să se joace iar cu 
piesele de man-jong. Părea bîntuit de amintiri nu foarte 
îndepărtate ca să îşi piardă acuitatea. 

— După cum ştii, expresul internaţional din Siberia 
spre Manciuria trece prin Transbaikal. M-au dus la o 
plimbare pe calea ferată să văd cum asigură Semenov 
desfăşurarea liberă a comunicaţiilor în regiunea de care 
răspunde. Toată zona din sectorul Transbaikal era 
împiînzită cu ceea ce Semenov numea „gările morii“. 
Oamenii erau daţi jos din tren - evrei, bănuiţi a fi 
bolşevici, comisari, comercianţi bogaţi. Erau apoi duşi la 
una dintre aceste gări. Nici unul dintre ei nu s-a întors să 
îşi continue călătoria. Dacă se făcea vreodată vreo 
anchetă, răspunsul oficial era „Dispărut în timpul 
călătoriei“. lar în zilele acelea, cine avea curaj să pună 
întrebări? O dată... o dată am văzut cel mai straniu, cel 
mai oribil lucru de pe faţa pămîntului. Părea că nu se mai 
sfirşeşte: un convoi interminabil de trenuri, toate intrate 
unul în altul. Mile, mile întregi de vagoane şi locomotive, 
toate îmbinate ca un şarpe gigantic. Un monstru marin, 
dar suficient de lung ca să înghită o flotă întreagă. Prima 
locomotivă rămăsese fără combustibil şi apă, apoi, din 
cauza gerului, roţile se lipiseră de şine. Apoi sosise un al 
doilea tren din spate care a încercat să îl împingă pe 
primul, dar şi acela a îngheţat pe şine. lar în tot acest 
timp nu anunţa nimeni ce s-a petrecut; continuau să vină 
garnituri de tren. Tren după tren. Ne-am apropiat. Era un 
ger cumplit. Ţin minte că totul era acoperit de chiciură, 
pînă şi roţile metalice ale trenurilor. Trenurile erau pline 
de cadavrele pasagerilor care muriseră îngheţaţi, 
temîndu-se să părăsească adăpostul oferit de 
compartimente, fără să ştie ce se întîmplă, aşteptind 
sosirea ajutoarelor de la Moscova. Mi s-a spus că în 
vagoane au murit îngheţaţi patruzeci de mii de pasageri. 


Nu ştiu dacă este adevărat. Dar am văzut o mulţime de 
cadavre. Toate uimitor de bine conservate. Am văzut 
într-un vagon o femeie superbă, continuă înfiorat. Purta 
o blană de samur, iar părul îi era învăluit în chiciură ca 
într-o dantelă fină. Nu pot spune că părea schimbată. Era 
palidă ca gheaţa şi ţeapănă din cauza frigului, dar avea 
încă trăsături perfecte. Era superbă, se transformase 
într-un fel de păpuşă albă, tristă, intangibilă, ca un 
Pierrot cu mască. Aş fi vrut să sparg un geam, să mă pot 
apropia şi să o văd mai bine. Aş fi vrut să o sărut, doar 
ca să gust gheaţa care îi acoperea buzele. Credeam că o 
pot readuce la viaţă. Credeam că prin căldura propriului 
meu corp o voi putea readuce la viaţă. Era atit de 
nemişcată, atit de ţeapănă! 

Tăcu, pierdut în amintiri dureroase, retrăind plimbarea 
aceea de-a lungul căii ferate a expresului transsiberian, 
privind chipurile palide în întunericul din ce în ce mai 
dens şi vagoanele din lemn, pline cu cadavre. 

Christopher îl lăsă aşa, îndurerat, şi se reîntoarse în 
odaia lui de la etaj. Curînd trebuia să plece. Nu avea de 
ales. Niciodată nu avea de ales. 


MONGOLIA 
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Plecară mai tirziu, în aceeaşi dimineaţă. Chodron 
rămase la Sining-fu la familia care ţinea hanul în care 
trăseseră. Nemo prinsese drag de ea şi, auzindu-i 


povestea, se arătase dornică să o ţină la ei. Fetiţa fusese 
nespus de fericită: emoția provocată de Sining-fu, primul 
oraş pe care îl văzuse în viaţa ei, şi luxul de a trăi într-o 
casă în loc de cort compensau deocamdată, pe moment, 
pierderile pe care le suferise. Acceptă imediat să rămînă 
şi nici Chindamani, nici Christopher nu ar fi avut o soluţie 
mai bună. 

Dar lui Chindamani îi venea greu să se despartă de 
copil. În afară de doica Sönam, nu avusese nici o altă 
tovarăşă, iar singurătatea lui Chodron îi amintea dureros 
de propria ei copilărie. Poate că regulile care permiteau 
ca un copil să fie luat de la o vîrstă atit de fragedă de 
lîngă părinţii săi doar pentru a trăi o altă etapă din ciclul 
reîncarnării erau, în felul lor, tot atît de crude ca şi actul 
de violenţă care făcuse din Chodron o orfană. 

Maşina era un Fiat micuţ şi solid, obţinut de 
Winterpole pe bani buni de la Dao T'ai. Fusese adaptat 
pentru deşert şi folosit pînă atunci de Dao T'ai în scurtele 
sale expediţii de vinătoare în Gobi. Aveau suficiente 
canistre cu benzină ca să parcurgă drumul pînă în 
Siberia şi înapoi, aveau apă, hrană şi corturi. Urma să 
conducă Winterpole, în timp ce Christopher avea să-l 
îndrume, orientîndu-se după hirtiile puse la dispoziţie cu 
mărinimie de Ambasada Marii Britanii la Peking. 

Ocoliră versantul estic al Munţilor Nan Shan, îndrep- 
tindu-se spre nord de Sining-fu, iar apoi puţin spre est. 
După-amiaza tîrziu trecură prin Marele Zid, lîngă Wuwei. 
Zidul abia dacă aducea cu un simbol: metereze scunde, 
pline de noroi, sparte şi erodate de oameni şi de vreme, 
deopotrivă. Dar cu toată lipsa de importanţă a argilei şi a 
stîncii, Christopher simţea că depăşiseră mai mult decit 
o barieră palpabilă. 

La un moment dat, trecură pe lîngă un şir lung de 
cămile buimăcite. O clipă aerul se umplu de aroma 
mirodeniilor, apoi trecură mai departe şi se văzură din 
nou înconjurați de deşert. În faţa lor Ala Shan se întindea 
pînă la linia albastră a orizontului. Dincolo de el Deşertul 


Gobi unduia sub razele soarelui tremurător. În maşină 
era insuportabil de cald. 

— Îmi povesteai despre Dauria, îi reaminti Christopher 
lui Winterpole. Despre Ungem Stemberg şi Dauria. 

Şedea pe bancheta din spate, împreună cu 
Chindamani, care se lăsase cu greu convinsă să urce în 
maşină. Oscila încă între groază şi uimire văzînd viteza 
cu care se deplasa automobilul. 

Winterpole ridică privirea ca un om abia trezit dintr-un 
somn greu: 

— Dauria? A, da, desigur, Dauria. Aruncă o privire pe 
fereastră spre deşertul care aluneca pe lîngă ei, spre 
nisipul pal şi steril care modela movile nesfirşite de 
ambele părţi. Aş vrea să înţelegi cum a fost, Christopher. 
Vreau să ştii în ce te bagi. Crede-mă, dacă aş fi avut 
convingerea că avem o şansă, mai degrabă l-aş fi văzut 
pe Ungem în iad decit să fac afaceri cu el. Dar acum e 
vorba de el sau de Zamiatin. Tăcu. Ceva îl împiedica să 
povestească mai multe despre ceea ce văzuse: După 
aceea m-am dus acolo. După ce m-am întîlnit cu 
Semenov, m-am dus să-l văd pe Ungem la Dauria. Chiar 
Semenov m-a îndemnat; credea că o să fiu impresionat. 
Nu ştiu la ce se aştepta, de fapt. Nu ne înțelegeau. Nu ne 
înţeleg nici acum. Am ajuns tîrziu, într-o după-amiază, 
chiar la apusul soarelui. Am ajuns într-o cîmpie întinsă, 
înconjurată de movile de nisip. Era o întindere lipsită de 
orice formă de viaţă, cît vedeai cu ochii. Nu creştea nici 
o plantă, nu mişca nimic, nu se zăreau decit nişte colibe 
murdare, ca o colonie de leproşi în mijlocul pămîntului 
nimănui. Nu am avut niciodată o senzaţie mai acută a 
pierderii simțului orientării, a delimitării, a hotarelor. Era 
ca şi cum nu am fi fost nicăieri, ca şi cum am fi fost în 
centrul unui vid. 

Era acolo o bisericuţă rusească cu un turn, mai 
degrabă în stil occidental decit în stil bizantin. Poate că 
odată fusese chiar frumoasă, nu ştiu, dar atunci îşi 
pierduse deja toate ţiglele, precum şi vopseaua 


scorojită... Şi încă ceva. Pierduse acel lucru care face ca 
o biserică să fie biserică. Cum să-ţi explic? lar în jos, în 
mijlocul cîmpiei, era cartierul general al lui Ungem. O 
mică fortăreață clădită din cărămizi roşii. Din unghiul din 
care am văzut-o eu pentru prima oară semăna foarte 
bine cu un abator pe care cineva îl mînjise de sus pînă 
jos cu sînge. Şi prin toate astea sufla vintul, un fel de 
vînt al pustietăţii. 

Făcu o scurtă pauză, reamintindu-şi zidurile roşii de la 
Dauria, auzind din nou în urechi vuietul vîntului 
pustietăţii  măturind  cîmpia. Maşina trecea prin 
întinderea de nisip a deşertului, ştearsă, ca învăluită în 
ceaţă, un miraj fără apă, sclipind în bătaia soarelui după- 
amiezei. 

— Atunci l-am cunoascut pe Ungem. Nu o să uit 
niciodată. Felul în care m-a privit cînd am intrat... Felul 
în care mă aştepta. Se înfioră: în mod normal i-aş trage 
un pumn celui care mi-ar arunca o astfel de privire. Dar 
pe el nu l-am lovit. Nu eram atît de prost. Am încercat 
să-l fac să plece privirea, dar... Oricum, o să-l cunoşti în 
curînd. Fii atent cînd îl vei vedea. Poate trece cu uşurinţă 
de la cea mai sinceră afabilitate la sadism pur sau la 
furie, asta în doar citeva secunde. Am văzut cu ochii 
mei. Poartă întotdeauna cu el un soi de cravaşă făcută 
din lemn de bambus. Extrem de subţire şi de flexibilă, 
dar cu capete colţuroase. A intrat unul dintre ofiţerii lui. 
Un tinerel, probabil proaspăt absolvent al Academiei 
Militare, dar deja marcat vizibil de acea istovire pe care 
o remarcasem la Chita. A raportat ceva care, în mod 
vizibil, nu i-a făcut plăcere lui Ungem. Baronul s-a aprins 
de furie şi l-a lovit peste faţă cu cravaşa. l-a despicat 
obrazul pînă la os. Era gata să leşine, dar Ungem l-a 
obligat să rămînă în picioare şi să-şi termine raportul. 
Tremura de furie, mă refer la Ungem. Dar în clipa în care 
puştiul a ieşit pe uşă a început să discute cu mine ca şi 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit. După cîte am 
aflat pînă acum, bănuiesc că nu era ceva neobişnuit. 


Winterpole privi afară, prin geamul portierei din 
stinga. Soarele era gata să apună, o sferă roşie în 
negura nisipurilor. In spatele lor se lăţea o diră de praf, 
pierzîindu-se în deşert: 

— Cît timp am fost acolo s-a mai întîmplat ceva. Au 
adus un bătrîn, un evreu. Fiul său fusese executat cu o zi 
înainte din ordinul lui Ungem, din motive pe care n-aş 
putea să le numesc. Bătrînul venise să îi ridice cadavrul. 
Atita tot. Dorea ca fiul său să aibă parte de o 
înmormiîntare iudaică, să nu fie lăsat să-l măniînce cîinii 
aşa cum se procedează prin părţile acelea. Nu s-a plins. 
Nu a adus nici o critică. Dar fie chipul lui sau modul de a 
se comporta, fie faptul că era evreu sau altceva l-a 
înfuriat cumplit pe baron. Ungem i-a chemat pe doi 
dintre aghiotanţii lui şi i-a pus să-l ducă pe bătrîn afară. 
Mi-a spus să merg şi eu afară. Mi-am dat seama că 
trebuie să îl ascult: faptul că eram străin nu îmi garanta 
imunitatea. L-au luat pe bătrîn şi l-au aşezat într-un fel 
de ladă din lemn. Pe o latură, cutia avea o gaură prin 
care l-au obligat pe bătrîn să îşi scoată braţul. Era un ger 
cumplit, cu mult sub zero grade: noi eram îmbrăcaţi în 
blănuri călduroase, dar tot ne era frig, cumplit de frig. Au 
legat braţul bătrînului în aşa fel încît să nu şi-l poată 
trage înapoi. Apoi au turnat apă peste el pînă şiroia tot. 
Nu a durat prea mult pînă a îngheţat. S-au întors după 
trei ore. Braţul îngheţase bocnă, ca un calup de gheaţă. 
Ungem s-a apropiat tacticos şi pur şi simplu i l-a rupt. L- 
am văzut cu ochii mei. Ca şi cum ar fi rupt o creangă 
uscată. Nici măcar nu a sîngerat. 

Tăcu. Se însera repede. Aprinse farurile maşinii şi 
două fascicule conice de lumină albă străpunseră 
întunericul, prinzînd în lumina lor mii de insecte, creînd 
lumi minuscule în care insectele se roteau o clipă, pentru 
ca în secunda următoare să se facă din nou nevăzute în 
beznă. 

— Desigur, bătrînul a murit. A murit în aceeaşi noapte, 
în dureri cumplite, iar pînă dimineaţa cîinii înfulecară ce 


mai rămăsese din el şi din fiul său. 

Winterpole ridică privirea. Tot aplombul, toată 
afectarea dispăruseră de pe chipul lui, lăsîndu-l golit şi 
derutat, ca o scoică smulsă din inima oceanului: 

— Aşadar, acum ştii. Ştii cu cine avem de-a face. Ştii 
cine sînt prietenii noştri. El e tot ce avem aici, 
Christopher. El e singurul care stă între noi şi bolşevici. 

Se lăsă tăcerea. Maşina gonea prin pustietatea 
înnegurată ca un semnal de avertizare luminoasă asupra 
a ceea ce urma să se întimple. Deşertul se deştepta. 
Trebuia admis că Winterpole, Ungem Stemberg şi 
Zamiatin aveau să aducă avantajele civilizaţiilor lor 
rigide în sălbăticie. Dacă nu aveau să prindă rădăcini, nu 
aveau să dispere, aveau tot timpul: aveau să ude 
răsadurile cu sînge. 

— Avem nevoie de asemenea prieteni? întrebă 
Christopher. 

Nu putea pricepe cum de era posibil ca două filozofii 
să poată fi despărțite de o barieră atît de fragilă. 

— Ţie ţi-e greu să înţelegi, Christopher. Nu erai în 
Europa în timpul războiului. Nu ai văzut ce am putut face 
unii împotriva celorlalți. Ne  pierduserăm capul. 
Deveniserăm nişte animale. Cînd s-a încheiat războiul, 
toată lumea a fost de părere că a luat sfîrşit şi acest 
comportament de fiară. Ca şi cum acest lucru ar putea fi 
vreodată posibil. „Războiul dus pentru încheierea 
războaielor“ - aşa îi ziceam noi. Dar cum poate lua sfîrșit 
războiul? Face parte din noi, este în sîngele nostru. Dacă 
bolşevicii îşi împrăştie idealurile, va mai fi un război, unul 
mai cumplit decit cel care tocmai s-a încheiat. Sarcina 
mea este de a împiedica cu orice preţ acest lucru. 
Poporul nostru abia a ieşit victorios dintr-un război şi 
pacea nu li s-a părut niciodată atît de dulce ca acum. Vor 
să fie aşa pe vecie: cîmpuri cu maci înfloriţi, fotografia 
unchiului Arthur cu pieptul plin de medalii, aşezată pe 
policioara căminului, drapelul fluturind zi după zi în 
bătaia vîntului, focul arzînd în sobă cit e iarna de lungă. 


lar eu mă tem pentru concetăţenii mei. Sînt pe cale să 
fie cuceriţi de Zamiatin şi de Istorie şi nici măcar nu ştiu 
asta. De aceea ne este necesar Ungem Stemberg. Lucru 
regretabil, dar te asigur, necesar. Nu te teme, nu va 
rezista mult. Oamenii ca el servesc unui scop în vremuri 
ca acestea. l-a gonit pe chinezi din cale şi a făcut o 
treabă bună. Dacă am fi făcut noi acelaşi lucru, am fi 
declanşat un conflict. Scandaluri diplomatice. Acte 
reparatorii. Îi va reţine pe bolşevici pînă ce noi vom 
putea organiza ceva mai bun, mai stabil. Apoi îl vom 
aşeza pe tron pe omul nostru, în locul lui. Poate chiar pe 
băiatul tibetan. Le vom furniza arme, consilieri, rezerve 
monetare. Vom instala stilpi de telegraf, vom deschide 
bănci şi vom începe relaţiile comerciale. Pînă la urmă vor 
merge toate - o să vezi. Crede-mă, lucrul acesta a fost 
stabilit de persoane foarte importante. Au întors lucrurile 
şi pe faţă, şi pe dos. Aşa este cel mai bine. Vei vedea. 
Este cel mai bine. 

Universul întreg părea înecat în huruitul motorului, 
întunericul era străpuns de lumini doar ca imediat după 
aceea să se lase din nou, dens şi de nepătruns. 

Chindamani se întoarse spre Christopher: 

— E ca o vrăjitorie. Lămpi care pot transforma 
întunericul în lumină. Lăzi care aleargă mai repede decit 
armăsarii. Nu mi-ai povestit niciodată despre lucrurile 
minunate pe care ştiu să le facă semenii tăi. 

— Nu, răspunse Christopher, cu ochii pierduţi în 
întunericul de afară. Nu ţi-am povestit. Tot ce facem noi 
e o magie. Intr-o bună zi vom transforma pămîntul într-o 
lume a basmelor. Aşteaptă şi te vei convinge. 
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În noaptea aceea făcură popas în mijlocul unei 


depresiuni vaste, la o sută optzeci de mile nord de 
Sining-fu. Razele lunii pline argintau nisipul, iar 
adîncitura în care şedeau retraşi părea un bol imens şi 
lustruit. După apusul soarelui nisipul îşi pierduse din 
căldură. Aprinseră un foc de cărbuni, cumpăraţi la 
Sining-fu şi mîncară în tăcere, înfriguraţi. 

Christopher nu îi putea explica prea bine lui 
Chindamani de ce era neliniştit. Îi spuse că în cîteva zile 
aveau să ajungă la Urga. Educată să creadă în minuni şi 
fascinată de pulsaţia magică a motorului maşinii, care îi 
purtase deja atît de departe în ţinutul acela lipsit de 
gheţuri şi zăpezi, îl crezu. 

Îi povesti ceea ce ştia despre Ungem Stemberg, nu ca 
să o sperie, ci ca să o avertizeze. li mai spuse că rusul 
ţinea cîțiva lupi la Dauria - aflase de la Winterpole - şi 
că, uneori, îi hrănea cu trupurile victimelor sale. Dar ea 
nu văzuse nici un lup în viaţa ei, nici măcar nu-i auzise 
urlînd în liniştea nopţii, şi crezu că îi spune basme, ca 
acelea cu care îl delecta ea odată pe Samdup în /abrang- 
ul lui, în toiul iernii. 

Îi era nespus de dor de băiat şi se temea pentru el, cu 
atit mai mult acum, cînd distanţa dintre ei se micşora de 
la o zi la alta. Un sentiment de frică superstiţioasă îi 
şoptea că, fără să vrea, i-ar fi putut provoca moartea. 
Gîndind mai raţional, văzuse de ce este în stare 
Zamiatin, pentru care uciderea copiilor nu era un lucru 
de neimaginat. _ 

Relaţia ei cu Christopher îi sporea neliniştea. Işi 
dăduse seama că îl iubea într-un fel care nu înceta să o 
uimească şi să o incinte. Ochii, mîinile lui, modul straniu 
în care pronunţa cuvintele tibetane, blîndeţea degetelor, 
respiraţia lui uşoară pe pielea ei umedă - toate acestea 
o umpleau de o plăcere necunoscută şi imposibil de 
definit şi de multumirea pură de a fi cu el. Cînd împărţise 
pentru prima oară patul cu el simţise o bucurie atît de 
intensă, o bucurie pentru care nu o pregătise nimic din 
experienţa ei de viaţă. Considerase întotdeauna plăcerea 


senzuală drept ceva rezervat exclusiv muritorilor de rînd 
sau zeilor; din moment ce ea nu era nici una, nici alta, 
pînă atunci fusese departe de ea. 

Inţelegea pentru întîia oară ce înseamnă tentaţia; abia 
acum îşi dădea seama de forţa, de subtilitatea şi de 
intimitatea ei. Ar fi dat mai multe vieţi doar ca să îl mai 
simtă o dată pătrunzînd-o sau să îi simtă buzele pe sîni 
sau chiar numai să stea goală, întinsă alături de el în 
întuneric. In prima noapte petrecută în deşert o 
îmbrăţişase cu nerăbdare, cu o disperare pe care nu o 
cunoscuse pînă atunci în el. In clipa în care o pătrunse 
înţelese ceva vital şi anume că dragostea nu se stinge. 
Dimpotrivă, creşte zi de zi, pînă ce nimic nu mai poate 
să o cuprindă. 

Şi se întrebă din nou cum se va descurca atunci cînd 
va sosi clipa să îl părăsească şi să se întoarcă în lumea 
umbrelor căreia îi aparţinea. 

Le mai trebuiră două zile ca să traverseze pînă la 
capăt Deşertul Gobi şi lanţul muntos de dincolo de 
acesta. Maşina se defectă de cinci ori, şi de fiecare dată 
Winterpole se jura că acela era sfîrşitul. Dar înjura şi 
meşterea, iar înjura şi iar meşterea pînă ce maşina ceda 
iar insistențelor şi pornea din nou la drum. Christopher 
era uluit de o asemenea demonstraţie de dexteritate din 
partea unui om aparent atît de indolent ca Winterpole. 
Se pare că maşinile erau pasiunea lui Winterpole. 
Spunea că le preferă oamenilor, iar Christopher îl credea 
pe cuvînt. 

În cele din urmă, lăsară deşertul în urmă şi intrară în 
cîmp deschis. Cît puteau cuprinde cu privirea nu se 
vedea decit o întindere de iarbă. Era o ţară de nomazi, o 
lume a iurtelor din pînză groasă, albă, o lume a cailor 
dezlănţuiţi, a păşunilor line şi a piriurilor repezi, unde 
turmele de oi şi de capre şi cirezile de vaci rumegau într- 
o linişte senină. Trecură pe lîngă o herghelie de cai albi 
purtînd pe piepturile lor late talismane înfăşurate în 
săculeţi: erau animale sacre, aparţinind unei mănăstiri 


apropiate. Cînd treceau pe lîngă o tabără mică, erau 
întîmpinaţi de cîini care se repezeau la maşină lătrînd, 
pentru ca, în scurt timp, să dispară în urmă, înghiţiţi de 
linia albastră a orizontului. Se mai înveseliseră. 

— Urga este acum la numai o sută cincizeci de mile 
distanţă. Dacă avem noroc, miine sîntem acolo. 


x 


În după-amiaza aceea întîlniră în drum o pajişte verde, 
plină de flori roşii şi albe. Brusc, iarna păru ireal de 
îndepărtată iar nămeţii din Tibet, nimic mai mult decit o 
fantezie. Oriunde întorceau ochii nu vedeau decit un 
covor imens, colorat, întinzindu-se pînă la linia 
orizontului. La rugămintea lui Christopher, Winterpole 
opri maşina şi coboriră cu toţii. 

O urmări pe Chindamani aplecîndu-se uimită şi luînd 
între palme petalele unei flori purpurii. 

— Miroase-o! 

Dar parfumul se simţea deja peste tot, încălzit de 
razele soarelui, umplînd aerul cu un miros straniu, greu, 
încîntător, ca un parfum de femeie. 

—Ţi-am spus că există flori în Mongolia, şopti 
Chindamani. 

O pală de vînt venită dinspre nord îi răscoli părul. 
larba şi florile se unduiră în adierea lină; era ca un ocean 
imens, fără maluri, mişcîndu-se în ritmul unei muzici 
neauzite. 

— A meritat să vii pînă aici? o întrebă. 

Ea se ridică şi surise, copleşită de priveliştea unei 
asemenea bogății. Pentru el era ceva obişnuit, o păşune 
ca oricare alta, înţesată de flori. Dar pentru ea tot 
universul se întorsese cu susul în jos. 

Deodată izbucni în ris şi începu să alerge, rotindu-se 
printre flori ca un copil la primul lui picnic. Christopher 
încercă să şi-o imagineze acasă, în Northumberland, într- 
o vară englezească, traversînd în fugă pajiştile blînde, 


pînă jos, pe malul rîului din Carfax; dar silueta ei 
unduitoare avea nevoie de altceva, ceva care ar fi sfişiat 
în bucăţi universul acela imaculat şi ordonat. 

Brusc, se opri din alergat. Nu ţipă, nu strigă, dar 
Christopher îşi dădu seama imediat că ceva nu era în 
ordine, nu era deloc în ordine. Chindamani rămase 
nemişcată, cu trupul ţeapăn, cu mîinile încleştate, 
privind fix la ceva ce el nu putea percepe. 

— Rămii aici, îi zise Christopher lui Winterpole, 
preluînd imediat comanda. la-ţi revolverul din maşină. S- 
ar putea să nu fie nimic, dar nu ne putem permite să 
riscăm. Lasă motorul să meargă. 

Porni în fugă spre ea, rugîndu-se să nu i se fi întîmplat 
ceva rău, şi ca ceea ce văzuse ea să fie doar ceva 
neaşteptat, poate un păun rătăcit Dar tăcerea ei îl 
neliniştea mai mult decit ar fi făcut-o un țipăt sau un 
strigăt de ajutor. 

La început nu îşi dădu seama ce fel de obiecte erau. 
Chindamani stătea în virful unei pante line care ducea 
spre un rîu nu foarte adînc. De jur-împrejur, cît 
cuprindeai cu ochii, panta era acoperită de obiecte 
rotunde, care la prima vedere păreau nişte tigve de 
dovleac sau nişte pepeni mici. 

Dar cînd se apropie de Chindamani, văzu ceea ce 
văzuse şi ea. De-a lungul malului rîului erau înfipţi nişte 
ţăruşi, tăiaţi dintr-o pădure apropiată. In virful fiecărui 
ţăruş, ca o ofrandă grotescă, stătea înfipt cîte un craniu 
de om. 

Christopher presupuse că se aflau acolo de cel puţin o 
lună. Unele erau aproape descărnate, altele se uscaseră 
ca nişte capete de mumii, scorojite, cu pielea uscată. 
Citeva cranii purtau încă caschete de soldaţi chinezi. Era 
imposibil de apreciat cîte erau în total. În închipuire lui le 
vedea întinzindu-se pe mile întregi, pînă la vărsarea 
rîului în mare. Din locul în care se afla, oriunde ar fi 
privit, nu putea să vadă capătul şirului. 

O luă pe Chindamani după umeri şi o trase departe de 


malul rîului. Cînd se întoarseră, observă un ţăruş înfipt în 
vîrful pantei. Pe el stătea bătută în cuie o pancartă. Se 
apropie şi o examină. 

Pe ea erau scrise cîteva rînduri cu caractere chinezeşti 
şi ruseşti. Citi textul în rusă, dar nu îi pricepu înţelesul: 


„Încă o sută treizeci de zile şi s-a terminat. Eu sînt 
Moartea. Eu sînt Distrugătorul Lumilor. Roman von 
Ungem Stemberg.“ 


Recunoscu ultimele două propoziţii ca fiind citate 
dintr-un text religios hindus, Bhagavad Gita. Dar prima 
propoziţie rămiînea la fel de misterioasă. Părea ceva din 
Apocalipsă. Dar era convins că nu citise aşa ceva în 
Revelația Sfintului loan. 

Aruncă o privire înapoi, spre trofeele macabre, spre 
mărturiile carnagiului săvirşit de Ungem. Apoi întoarse 
privirea către rîu. Acum era liniştit şi curat, eliberat din 
strinsoarea gheții din timpul iernii, continuîndu-şi cursul 
spre mare. Dar şi-l putea imagina cum arăta în urmă cu 
o lună, plin de trupurile decapitate a zece mii de soldaţi 
chinezi măcelăriți de von Ungem Stemberg şi de oamenii 
lui. 

Salvatorul Mongoliei venise în cele din urmă şi se 
apucase de treabă printre oameni! 
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Auziră primele împuşcături cam cu o oră înainte de 
apusul soarelui. Era a doua zi după ce descoperiseră 
cîmpul de capete. După aceea, de cîte ori treceau pe 
lîngă cite un pilc de flori, Chindamani întorcea capul. „O, 
Trandafirule, eşti bolnav“, şopti Christopher; însă 
viermele care se strecurase în viaţa lui Chindamani era 
departe de a fi invizibil. 


— Opreşte maşina! strigă. 

Ecoul purtă pînă la ei ropotul unei a doua împuşcături, 
trase undeva, departe. 

Winterpole frînă brusc, făcînd maşina să se 
răsucească şi opri motorul. O tăcere adîncă pogori peste 
lume. Undeva, o pasăre începu să cînte cu glas ciudat, 
cu modulaţii melodioase. Urmă încă un ropot ascuţit, 
apoi al doilea, şi din nou tăcere. 

— Ce naiba se petrece? întrebă Winterpole. 

— Taci! îl repezi Christopher. Incerca să-şi dea seama 
din ce direcţie veneau împuşcăturile. Erau, cu siguranţă, 
focuri de armă, nu le putea confunda sunetul. 

In apropiere răsunară încă două focuri de armă. Tirul 
avea ceva elaborat, ceva metodic, care îi displăcea lui 
Christopher. Nu era sezonul de vinătoare de sitari, iar 
mongolii nu obişnuiau să vîneze păsări cu arma. 

— Winterpole, rămii în maşină cu Chindamani. Tine 
pistolul pregătit şi foloseşte-l, dacă va fi nevoie, iar dacă 
vine cineva, goneşte-l. Chiar dacă nu pare periculos. Nu 
ne putem permite să riscăm. Eu mă duc să văd ce e cu 
împuşcăturile astea. 

— De ce nu mergem cu maşina mai departe? 

— Ca să ne băgăm în ce? Inainte de a merge mai 
departe vreau să aflu în ce se trage acolo, în păsări sau 
în oameni. Mă îndoiesc serios că ar fi prima variantă, iar 
dacă se adevereşte a doua, vreau să văd cine trage şi în 
cine. Mă bazez pe tine ca să ai grijă de Chindamani. Ai 
devenit un om de acţiune, Winterpole. A sosit momentul 
să-ţi murdăreşti mînuţele tale albe, imaculate. 

— Cel puţin spune-mi Simon. Fă-mi plăcerea asta. 

Christopher nu răspunse. Se aplecă şi scoase pistolul, 
cel pe care îl adusese de la Dorje-la, pistolul lui Tsarong 
Rinpoche. 

Se aflau la liziera unei păduri întinse de pini, care se 
întindea în dreapta lor. Christopher era sigur că 
împuşcăturile veneau de acolo. Bănuiala i se confirmă 
cînd cobori din maşină şi auzi două rafale scurte, trase 


una după alta. Ţinind seama şi de copaci, socoti că 
fuseseră trase cam la jumătate de milă distanţă. 

— Ai grijă, Ka-ris To-feh, îi spuse Chindamani în 
şoaptă, adresîndu-i-se numai lui, în universul lor intim. 
Mă tem pentru tine, te rog, ai grijă. 

Se aplecă şi o sărută pe obraz. 


* 


Pădurea îl înghiţi imediat. Se simţea ca un scufundător 
care se avintă în mare, plonjind din lumina soarelui în 
universul verde, străpuns de fascicole subţiri de lumină 
frintă, întrepătrunsă de umbre tulburi. Covorul de ace de 
brad îi absorbea zgomotul paşilor. 

Peste tot zăceau conuri de brad înfipte în pămînt. 
Tăcerea domnea asemenea unui rege nebun peste un 
regat fără locuitori, încrîncenat şi însetat de sînge, 
nerăbdător să pustiiască. Răsuflarea lui era singurul 
sunet, aspru şi deprimat, copleşit de parfumul greu al 
răşinii de brad şi al vegetației moarte. Dacă existau 
păsări acolo, atunci sigur stăteau ascunse, fără să scoată 
un sunet, fără să-şi fluture aripile, pîndindu-l dintre 
ramuri. Dacă existau alte animale, atunci sigur se 
furişaseră, lingîndu-şi botul în vreo văgăună săpată în 
pămînt. 

Inainta în pădurea care îl înconjura din toate părţile cu 
faldurile sale de un verde intens. Era prins în dantela 
complicată a crengilor care aproape atingeau pămîntul. 
Işi încărcă pistolul cu un gest nervos. Simţea că ajunsese 
aproape de locul de unde răsunaseră împuşcăturile. 

In apropiere răsună glasul unui bărbat, lătrînd nişte 
cuvinte care aduceau cu un ordin. Urmă o tăcere scurtă, 
apoi alte două împuşcături cutremurară copacii. Bănuia 
că veneau dinspre pilcul de copaci din stînga lui. Un 
murmur de voci veni din direcţia aceea, dar nu înţelegea 
ce spuneau, nici măcar nu îşi putea da seama în ce 


limbă fuseseră rostite cuvintele. 

Se strecură în desiş şi porni în direcţia vocilor. Copacii 
îl făceau nevăzut - dar, în acelaşi timp, îi ascundeau şi 
pe cei care trăseseră cu arma. Poate că era vorba de 
iepuri. Poate că trăgeau în iepuri. Dar nu se vedea nici 
un animal alergînd printre tufişuri. 

Dacă ar fi fost un iepure, la următoarea împuşcătură 
Christopher ar fi ţişnit în sus şi s-ar fi repezit drept spre 
luminiş. Dar încremeni şi se lipi de trunchiul unui copac. 
În poieniţa lîngă care se afla începea să coboare 
noaptea. 

Ultima rază de soare se stinse pe cer. Se agăța, 
disperată, de crengi, subţiindu-se, vlăguită, spărgîndu-se 
în mii de fragmente. Curînd avea să fie întuneric. Ar fi 
fost mai bine dacă ar fi fost întuneric. 

Aproape douăzeci de bărbaţi, îmbrăcaţi în uniforme 
albe, murdare, stăteau în cerc, în mijlocul poieniţei. Pe 
cap purtau caschete stacojii, cu o insignă înfăţişind un 
craniu cu două tibii încrucişate: era uniforma unităţilor 
siberiene, acum defuncte, ale lui Anenkov. In miini 
ţineau puşti Mannlicher, cu calibrul de 8 mm, îndreptate 
spre centrul poieniţei. Se depărtaseră mult de casă, iar 
drumul înapoi era blocat. Îşi trăiau apocalipsa aici, în 
sălbăticia mongoleză. Unii dintre ei luptau din 1914. De 
şapte ani, şi încă nu se isprăvise. 

În mijlocul poienii, de-a lungul unei adîncituri care 
fusese meticulos curățată de vegetaţie, zăceau vreo 
patruzeci de cadavre, aruncate de-a valma, unul peste 
celălalt. Îmbrăcate în uniforme cenuşii, cu triunghiuri 
roşii pe mineci; majoritatea purtau căciuli din astrahan 
cu o stea roşie în frunte; cîţiva aveau pe cap şepci din 
fetru, cu secera şi ciocanul. Lîngă cadavre erau aliniaţi 
încă vreo zece bărbaţi, purtind aceleaşi uniforme şi 
aşteptind împlinirea aceleiaşi soarte. 

Dar privirea lui Christopher încremeni pe chipul unui 
singur om. Lîngă grămada de cadavre stătea un ofiţer 
mic de statură. Purta o haină mongolă verde, uzată, iar 


pe cap avea o căciulă de cazac cu cozoroc. Braţul drept 
îi era susţinut de o eşarfă care arăta de parcă ar fi fost 
acolo din copilăria bărbatului, presupunînd că acesta 
fusese vreodată copil. Dar pe umeri purta însemne de 
general. lar în mîna stîngă strîingea un revolver masiv. 
Christopher îl văzu  întorcîndu-se către următorul 
prizonier din şir: 

—Kak vaşa familia? Care-ţi este numele de familie? 

Glasul străpunse liniştea, ameninţător şi dogit. 

Condamnatul tremura în lumina soarelui gata să se 
stingă. Christopher citi în privirea lui o deznădejde 
profundă a sufletului, ca şi cum viaţa s-ar fi stins în el cu 
mult înainte de a simţi glonţul. Era tînăr, un puştan. 

— Araceev. 

Cîţi ani putea să aibă? Cincisprezece? Şaisprezece? 
Vocea era lipsită de inflexiuni; pentru el identitatea nu 
mai avea nici o importanţă. 

—Imiai otcestvo? Numele şi patronimul? 

— luri Nikolaevici. 

Generalul întoarse capul pentru o fracțiune de 
secundă şi răsti un ordin către un subofițer aflat în 
apropiere. Acest al treilea bărbat, îmbrăcat într-o 
uniformă albă, murdară, era un locotenent abia ieşit de 
pe băncile Academiei Militare. Ţinea în mînă un registru 
voluminos în care scria cîte ceva. 

— Notează-le! ordonă generalul. 

Locotenentul scrise numele în registru, în ordine 
corectă, conform formularului. Nu existau juraţi, nu 
exista tribunal, nu exista condamnare la moarte, dar 
morţii trebuiau înregistraţi. Atunci cînd noul ţar va fi 
întronat şi îşi va bucura poporul prin întoarcerea sa 
miraculoasă, va găsi totul în perfectă ordine. Un milion 
de morţi. Două milioane. Dar toate acestea în ordine: un 
cimitir cu toate mormintele numerotate şi cu săgeți 
indicatoare către ieşire. 

— De unde eşti? 

— Din Gorki. 


— Gradul? 

— Caporal. 

— Unitatea? 

— Divizia a doua, Ministerul Comunist al Apărării 
Naţionale. 

— Vîrsta? 

Băiatul şovăi: 

— Optsprezece ani. 

Minţea. O ştiau amindoi. 

— Recunoşti că eşti bolşevic? 

Băiatul ezită din nou. O fracțiune de secundă 
întrevăzu ceva ce aducea a speranţă. Oare ar fi fost 
suficient să nege? Apoi îl privi pe general în ochi şi 
speranţa se stinse: 

— Da. 

— Ţi-ai trădat ţarul şi Sfinta Rusie? 

— Nu sînt trădător, protestă băiatul. Am fost devotat 
Rusiei. Am luptat pentru poporul rus. 

— Scrie acolo: „Trădător”. 

Generalul se opri şi-l privi atent pe băiat: 

— Mai ai ceva de adăugat? 

Băiatul tăcea. Tremura din tot corpul, dar încerca să 
se stăpînească. Întunericul cobora peste lume. În cîteva 
clipe ziua avea să ia sfirşit. Brusc, îşi dori dureros de 
mult să vadă ultima rază de lumină. Nu putea concepe 
ca glonţul unui călău să i-o smulgă. Dar nu reuşea să 
lege două cuvinte, nu reuşea nici măcar să ceară 
permisiunea de a se bucura de încă un minut de lumină. 

—Foarte bine! 

Unii condamnaţi rosteau cîteva vorbe de adio, alţii 
rămîneau tăcuţi. Nu avea nici o importanţă. El şi cu 
oamenii lui erau insensibili la amîndouă. 

— În numele prinţesei Anastasia, țarina tuturor ruşilor; 
în numele Preasfinţitului Tihon, Patriarhul Sfintei noastre 
Biserici; în numele baronului Roman von Ungem 
Stemberg, protector al regiunii Khalka şi Comandant 
Suprem al Forţelor Armate Ruse din Orient, luri 


Nikolaevici  Araceev eşti condamnat la moarte. 
Dumnezeu să te aibă în pază. 

Ridică pistolul la tîmpla băiatului care tremura din tot 
corpul. Victima sa ţinea ochii larg deschişi, privind ţintă, 
tînjind după ultima scînteie de lumină muribundă. Apăsă 
pe trăgaci şi băiatul zvicni, apoi se prăvăli pe spate, 
peste mormanul de cadavre. Generalul se aplecă, văzu 
că încă mai mişcă şi trase din nou. Băiatul încremeni. Se 
lăsă înserarea. 

— Aprindeţi torţele! 

In cîteva clipe, luminile se aprinseră de jur împrejurul 
luminişului. Fiecare al doilea om ţinea în mînă o torţă 
arzindă. Limbile roşii de foc îşi răsfringeau lumina pe 
uniformele albe şi pe metalul baionetelor, scoţind în 
evidenţă cîte un braţ, un picior sau un cap din mormanul 
de cadavre, pentru ca în secunda următoare să se 
afunde din nou în întunericul binecuvîntat. 

Christopher privea transfigurat. Cine era inamicul? Era 
tot ce dorea să afle. 

Masacrul continua. Unul cîte unul, prizonierii erau 
aduşi în faţă, interogaţi şi executaţi implacabil, de obicei 
cu cîte două focuri de armă trase unul după altul. Era un 
coşmar care se repeta la nesfîrşit. 

Ultimul prizonier care urma să fie interogat era un 
bărbat slab, gîrbovit, purtînd ochelari cu ramă metalică, 
un comisar al poliţiei secrete, Ceka. Fusese capturat 
împreună cu membrii unităţii militare executaţi cu cîteva 
clipe în urmă. Ceilalţi fuseseră militari, îşi zise 
Christopher, dar acesta era un revoluţionar veritabil. 
Avea chipul palid şi tras, perfect vizibil în lumina torţelor. 

Inainte ca generalul să aibă ocazia de a pronunţa 
sentinţa condamnării la moarte, bărbatul întinse mîna. 
Ochii i se pironiră în cei ai călăului său, obligîndu-l să-i 
dea pistolul. Se scurse un minut, două minute, fără ca 
nici unul dintre cei doi bărbaţi să scoată o vorbă. Era 
limpede ce vroia prizonierul. În cele din urmă, generalul 
cedă. 


Folosindu-se de o singură mînă, scoase gloanţele din 
butoiul revolverului, lăsînd doar unul, închise pistolul şi i- 
| întinse comisarului. Chiar cu o diferenţă de convingeri 
ideologice atît de mare, se înțelegeau. De jur împrejurul 
poieniţei, toate puştile stăteau pregătite, aţintite drept 
spre prizonier. 

Dar nu avea nici cea mai mică intenţie să rişte o 
evadare sortită de la bun început eşecului. Cu gesturi 
măsurate, precise, ridică arma la tîmplă, continuînd să-l 
fixeze cu privirea pe general. Chipul trăda un sentiment 
de dispreţ profund, dispreţ nu atit faţă ce ceea ce făceau 
generalul şi subalternii lui, cît faţă de ceea ce 
reprezentau ei sau, mai bine zis, faţă de ceea ce 
deveniseră. 

Ascuns între copaci, Christopher simţi forţa dispreţului 
acelui om ca pe o explozie de gheaţă. Din punct de 
vedere moral, el scăpase deja din mîinile celor care îl 
capturaseră. Nu rostea un cuvînt, nu schiţa nici un gest 
de protest. Era de ajuns să îl priveşti ca să îţi dai seama 
că albii erau înfrînţi. Era doar o chestiune de timp. 
Bărbatul îşi lipi arma de timplă, parcă temîndu-se să nu 
alunece. Un singur gest, şi totul va fi bine din nou. Apăsă 
pe trăgaci şi pistolul căzu pe pămînt. 

Urmă o tăcere sinistră. Toată plăcerea pe care o 
simţiseră acei oameni prin ceea ce făcuseră în cursul 
zilei, tot sentimentul de victorie pe care îl încercaseră 
împărțind moartea cu atita de generozitate, toate 
acestea fuseseră spulberate într-o fracțiune de secundă 
prin gestul unui singur om. Generalul se aplecă şi îşi 
ridică revolverul de pe pămînt. ÎI strecură cu mîna 
tremurîndă în toc. 

Christopher se ridică încet, cu ochii aţintiţi asupra 
uniformelor albe ale celor vii şi asupra siluetelor năclăite 
de sînge ale morţilor. Se întoarse, gata să plece, 
temîndu-se că nu va găsi calea de întoarcere în 
întuneric, printre copaci, în noapte răsună o voce, carei 
se adresă în rusă: 


— Aruncă arma, tovarăşe. Eşti înconjurat. 

Făcu întocmai cum i se ordonase. Pistolul căzu 
aproape fără zgomot pe pămîntul de la picioarele 
copacilor întunecaţi. 
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În spatele lor, cerul se înroşea, ca şi cum spre sud 
începea să se lumineze. De la un capăt la altul al 
orizontului iadul se insinua tiptil pe bolta neagră a 
cerului. Era miezul nopţii. Generalul cel scund - numele 
lui era Rezuhin - ordonase să se dea foc pădurii cu 
torţele. Cu o zi în urmă, el şi detaşamentul său de 
patruzeci de soldaţi fuseseră prinşi într-o ambuscadă pe 
drumul de întoarcere la Urga, după o expediţie de 
recunoaştere care durase şase zile. Jumătate dintre ei 
căzuseră înainte de a avea ocazia să-şi atragă atacatorii 
în cîmp deschis şi să pună stăpinire pe situaţie. 

Rezuhin hotărise că pădurea reprezenta un pericol 
pentru orice detaşament de soldaţi albi: pentru a 
îndepărta pericolul trebuia să ardă pădurea pînă la 
rădăcini. Dar Christopher avea sentimentul că motivul 
pentru care generalul dispusese incendierea pădurii nu 
era numai de natură militară. Generalul şi subalternii săi 
nu mai erau soldaţi angrenaţi într-un război. Pierduseră 
războiul de mult. Acum erau nişte actori ai unei drame 
apocaliptice, pe jumătate înnebuniţi de droguri, alcool şi 
boli, aproape scoşi din minţi de atita vărsare de sînge şi 
distrugere. 

Aici, în Mongolia, duceau o viaţă fantomatică, rupţi 
pentru totdeauna de soţii, familie şi iubite. Se 
considerau nişte damnaţi şi trăiau ca atare. Nu aveau 
teamă, nu aveau principii morale, nu aveau speranţe, 
dorinţe, nici un motiv pentru a face altceva în afară de a 


ucide şi de a jefui şi de a încerca să se răzbune pe o 
lume care le întorsese spatele. Erau bărbaţii timpurilor 
noi care abia mijeau. Şi erau gata să răspîndească o 
seminţie mai crudă şi mai misterioasă în sălbăticia sa 
decit oricare alta care străbătuse vreodată acele stepe, 
de la  Genghis-Han sau Halaga-Han. Christopher 
călătoarea împreună cu Chindamani. Winterpole era 
chiar în spatele lor. Se aflau în fruntea coloanei de 
soldaţi ai lui Rezuhin, chiar alături de general. 
Automobilul fusese sechestrat şi dus în mare viteză la 
Urga de către un mecanic rus. 

La început, Winterpole protestase, spunîndu-i lui 
Rezuhin că el şi Christopher erau agenţi britanici trimişi 
să îl ajute pe von Ungem Stemberg. Dar generalul se 
mulţumise să ridă, iar cînd Winterpole continuă să 
insiste, îi ordonă tăios să tacă din gură, dacă nu vrea să 
fie executat. Pînă şi Winterpole îşi dădu seama că era 
mai bine să se abţină. Dar acum spumega de furie şi se 
forţa să creadă cu obstinaţie că Ungem avea nevoie de 
el şi că îl va pune la punct pe Rezuhin pentru 
comportamentul său inadecvat faţă de un reprezentant 
al unei puteri aliate. 

Winterpole era un om de lume, dar felul lui monden 
nu era cel potrivit. Păcatele şi viciile înaltei societăţi, 
oricît ar fi ele de intreresante, nu sînt cele ale lumii 
colibelor din întinderile vaste de stepă. Acolo, de unde 
venea Winterpole, existau legi şi convenţii chiar şi 
pentru cele mai tenebroase delicte; altfel cum s-ar fi 
putut face deosebirea între oamenii de treabă şi 
delincvenţii de drept comun? Insă aici nu exista absolut 
nici un cod moral; aici disperarea spulbera orice 
tentativă de amabilitate şi transforma în demenţă pură 
tot ceea ce atingea. Era o văpaie care alerga dezlănţuită 
într-o pădure blestemată, scăpată de sub control şi 
mistuind tot ce-i ieşea în cale. 
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În seara aceea se opriră tîrziu, ca să se odihnească, 
departe de pădurea în flăcări. Pe linia orizontului mai 
scînteia încă un briu de foc, unduindu-se în bătaia 
vîntului pe bolta înnegurată a cerului. Cei trei prizonieri 
fură adăpostiţi într-un singur cort, sub pază strictă. 
Dormiră sau  stătură treji,  ascultind zgomotele 
întunericului: ţipete de păsări, îndepărtate şi fără 
inflexiuni, bărbaţi strigînd în somn, pocnetul lemnelor 
arzind în vatră, încercînd să alunge frigul pătrunzător. 
Gardienii le înfrinară orice dorinţă de a discuta între ei, 
atunci cînd se deşteptară, cu toate că se abţinuseră să 
folosească violenţa împotriva lor. Tot timpul nopţii 
Christopher o îmbrăţişase pe Chindamani, fără să 
rostească un cuvint. Ea stătu cuibărită în braţele lui, 
pradă unei tristeţi neîmpărtăşite, incapabilă să adoarmă 
sau să viseze. 

A doua zi merseră într-o tăcere sumbră, răsfiraţi pe 
cîmpia pustie ca un şirag de mărgele ieftine, din sticlă. 
Un bărbat muri din cauza rănilor căpătate în ambuscada 
din pădure. Îl abandonară pe iarbă, despuiat şi 
înspăimiîntător de palid. Calul lui îi urma, purtîind pe 
spate şaua goală. 

A doua noapte oamenii începură deja să dea semne 
de nerăbdare. Saturaţi de atitea omoruri şi de bucuria 
infantilă de a incendia o pădure cu unicul scop de a 
acoperi cu scrum negru scena crimelor comise, 
călătoriseră pînă atunci într-o stare de plăcere morbidă, 
cu spiritele încinse de infuzia de vanitate. 

Dar în cea de-a doua zi a călătoriei şi, cu siguranţă, 
după moartea rănitului, o lehamite profundă puse 
stăpînire pe soldaţi. Se foiau încontinuu în şa, tînjind să 
se întoarcă la Urga sau să pornească într-o nouă 
expediţie de vinătoare de bolşevici. Unul dintre soldaţi 
se desprinse din rînd şi dădu o fugă pînă la o tabără de 
nomazi de unde se întoarse cu rezerve generoase de 


hanchi, o băutură preparată de localnici. 

In seara aceea, după cină, sticlele cu hanchi trecură 
din mînă în mînă şi dispoziţia oamenilor se schimbă. 
Cîntară cîntece ruseşti vechi despre fete cu păr cînepiu 
şi despre mesteceni unduindu-se în picla toamnei şi, pe 
măsură ce cîntau, deveneau sentimentali, iar unii chiar 
trişti. 

Soldaţii mai vîrstnici îi incitau pe tineri cu istorisiri 
patetice, şlefuite de atitea repovestiri. Pe măsură ce 
trecea timpul, povestirile despre acte de vitejie făcură 
loc altora, despre excese pline de obscenitate. Într-un 
loc mai retras, la o oarecare depărtare de tabără, 
Rezuhin stătea lîngă un foc de tabără solitar, cu eşarfa 
neagră invizibilă în întunericul nopţii, fumînd haşiş din 
rezervele sale personale, păstrate în raniţă. 

Abia trecuse de miezul nopţii, cînd se hotăriră să vină 
după Chindamani. Focurile se stinseră şi nori grei, 
venind dinspre sud, acoperiră luna. Poate că hanchi-ul îi 
făcea mai puţin prudenţi, poate că întunericul le dădea 
un sentiment de siguranţă în ceea ce plănuiau să facă. 
Rezuhin dăduse ordin să nu se apropie de femeie - era 
destul de inteligent ca să se asigure, în cazul în care 
englezii i-ar fi putut fi de folos lui Ungem Sternberg. Dar 
el se retrăsese în cortul lui, la culcare, şi habar nu avea 
de ceea ce se întîmpla. 

Unii dintre bărbaţi o urmăriseră toată ziua, dar nimeni 
nu se apropiase de ea şi nici nu încercase să-i 
vorbească. Trecuseră ani de cînd nici unul dintre ei nu 
mai avusese de a face cu altfel de femei în afară de 
prostituate sau de cele foarte apropiate de această 
categorie. Cu toate că deveniseră abrutizaţi, undeva, în 
adîncul minţii, pilpiia amintirea vagă a convențiilor 
sociale în spiritul cărora fuseseră educați. Unii dintre ei 
mai aveau acasă soţii sau iubite. lar Chindamani, deşi 
poate inconştient, dar extrem de explicit, aşezase între 
ea şi bărbaţii din jurul ei o barieră imperceptibilă care le 
înfrîna dorinţele, făcîndu-i să se limiteze doar la nişte 


priviri piezişe. 

Comportamentul tuturor se schimbase o dată cu 
lăsarea nopţii şi sub influenţa hanchi-ului. Trecură de la 
sentimentalism la  autocompătimire, iar de la 
autocompătimire la regret. Nu dură mult pînă ce regretul 
să trezească în ei sentimente de ură împotriva 
germanilor, a bolşevicilor şi a oricui altcuiva era 
răspunzător de pierderea Rusiei şi a privilegiilor pe care 
aceasta li le oferise. lar resentimentele dădură naştere 
unei pofte carnale ciudate şi iraționale, nu numai fizice, 
ci plămădite din lăcomia şi amărăciunea care zăcea în 
străfundul sufletului lor rănit. 

Chindamani trebuia să fie victima lor, nu doar pentru 
faptul că era femeie, ci pentru că simboliza prea multe 
extreme opuse pentru ca ei să le poată accepta. Le 
reamintea în acelaşi timp de femeile pe care le lăsaseră 
în urma lor, la Moscova sau la Sankt Petersburg, cît şi de 
asiaticele pe care le cunoscuseră de atunci. Era 
atrăgătoare, aşa cum numai iubitele lor pierdute 
fuseseră, şi totuşi inabordabilă, ca o Madonă care le 
stîirnea simţurile, făcîndu-i în acelaşi timp să se simtă ca 
nişte copii sau ca nişte preoţi, castraţi, puri, debordînd 
însă de dorinţă. Nu suportau contradicţiile. 

Patru dintre ei veniră la cortul unde ea şi cei doi 
bărbaţi dormeau deja un somn agitat. Erau păziţi doar de 
un singur om, pe jumătate adormit şi puţin ameţit de 
hanchi-ul adus de cîţiva camarazi. 

Cu cîteva lovituri o treziră pe Chindamani şi, înainte de 
a-i lăsa răgazul să se împotrivească, o ridicară în 
picioare. Işi dădu seama dintr-o privire că nu erau dispuşi 
să stea la discuţii şi renunţă imediat la încercarea de a 
se opune. Christopher se trezi imediat, dar unul dintre 
bărbaţii îl înşfăcă şi îi ţinti pistolul spre tîmplă. 

— Dacă scoţi o vorbă, tovarăşe, îţi expediez creierii la 
Urga înaintea restului. Ponimaiete? Christopher dădu din 
cap şi se lăsă moale. Nu pricepuse chiar tot ceea ce i se 
spusese, dar în linii mari îşi dădu seama despre ce era 


vorba. În spatele bărbatului cu pistolul stătea garda, cu 
arma ridicată spre el. Se trezi şi Winterpole, dar nu-şi 
dădu imediat ce se petrece. 

Înainte de a fi tîrîtă afară din cort Chindamani se 
întoarse şi îi spuse repede cîteva cuvinte în tibetană lui 
Christopher: 

— Ka-ris To-feh! Găseşte-l! Spune-i că îl iubesc! Dacă 
poţi, ascunde-l! Încă nu a sosit timpul! Spune-i că încă 
nu a sosit timpul! 

Unul dintre bărbaţi îi astupă gura cu palma. Voiau să o 
scoată din cort, departe de lumina lămpii de petrol. Nu 
voiau să comită ceea ce aveau de gind în lumină. Cel de- 
al patrulea bărbat îi dădu drumul lui Christopher, băgă 
pistolul înapoi în toc şi ieşi după ceilalţi. Paznicul rămase 
pe loc, fără să-i slăbească din ochi pe prizonieri. 

Îi înconjură o tăcere cumplită. Ştiau ce se petrece, ce 
urma să se petreacă atunci cînd bărbaţii vor fi terminat 
cu ea. Auziră ţipete guturale, apoi un hohot de ris dogit 
şi prelungit. Apoi risul fu întrerupt de uralele cîtorva 
bărbaţi. Cineva începu să cînte un cîntec, dar nu unul 
melancolic despre fecioare sau mesteceni, ci un cîntec 
de pahar, vulgar, de origine germană -ích liebe cutare, 
dar transpus în rusă, un cîntec fără sens, obscen, mai 
sordid decît cele cîntate acolo, în sălbăticie. Era un 
cîntec făcut special pentru a fi îngînat într-o tavernă, în 
miros de bere acrită. 

Christopher azvirli în lături pătura şi dădu să se ridice. 
O mînă fermă îl prinse de braţ şi îl împinse înapoi, la 
pămînt. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Christopher, nu fi 
nebun! şuieră Winterpole din întuneric, asemenea unui 
şarpe. 

— O violează! Nu pricepi? Nemernicii ăia o violează! 

— Nu are nici o importanţă, Christopher! Nu are 
chiar nici o importanţă. E doar o cioară. Nu mai face 
atita caz! Ştii bine că nu e o persoană importantă. Nu 
te lăsa omorit de dragul ei. 


Christopher se ridică din nou, dar Winterpole îi tăie 
calea şi îi strînse braţul cu mai multă putere: 

— Ca ea sînt o mulţime, Christopher, o mulţime! 
Asiaticii ăştia se înmulţesc ca iepurii. După ce scăpăm 
de aici poţi să ai cîte vrei tu. Măcar o dată încearcă să 
te comporţi ca un profesionist. Face parte din stilul lor 
de viaţă, se aşteaptă la aşa ceva. Nu-i poţi omori. Dacă 
încerci să te amesteci, te omoară. Aşa că nu te băga. 

Christopher îl pocni cu putere, cum nu o mai făcuse 
pînă atunci cu nimeni. Lovitura îl nimeri pe Winterpole 
drept în bărbie şi îl proiectă la pămînt. Gemiînd de 
durere, Winterpole reuşi cumva să se răsucească şi să-l 
prindă pe Christopher de picioare, trăgindu-l după el. 

Acela a fost momentul în care gardianul comise 
greşeala. Se repezi spre cei doi bărbaţi, încercînd să-i 
despartă cu o mină, în timp ce în cealaltă ţinea, 
stingaci, arma. Poate că se gindea că cei doi bărbaţi 
încăieraţi erau mai preocupaţi unul de celălalt, decit 
de el. Se înşela din ambele puncte de vedere. 

Cînd paznicul se repezi la Winterpole, Christopher îi 
suci braţul la spate. Auzi osul piriind, apoi ţipătul de 
durere al paznicului. Puşca scăpă dintre degetele 
paralizate. Soldatul avu prezenţa de spirit de a se 
arunca peste Christopher în timp ce acesta pipăia 
grăbit în jur, în căutarea armei. Dar Christopher îşi 
pierduse răbdarea şi stăpînirea de sine. 

In timp ce se lupta cu paznicul auzi afară un țipăt, 
un țipăt de femeie. Se retrase instinctiv din strînsoarea 
soldatului, se ridică în genunchi şi îl lovi pe adversar 
tare, între picioare. 

Christopher întinse mîna după  Mannlicherul 
abandonat. Baioneta lungă, prinsă în vîrf, îl incomoda. 
O auzi pe Chindamani ţipînd din nou, un strigăt 
strident, urmat de un hohot de plins. O torturau. Fără 
să stea pe gînduri, se răsuci şi ţişni spre ieşire. 

— Christopher! 

Era glasul lui Winterpole. 


— Are un pistol, Christopher! Nu pot să ajung la el. 

Soldatul se ridicase în picioare ignorînd durerea şi îşi 
caută cu gesturi pripite pistolul. 

Christopher se răsuci. Bărbatul ţinea pistolul în mîna 
dreaptă. Cristopher nu vru să tragă, pentru că ar fi atras 
prea devreme atenţia celorlalţi. Roti puşca precum o 
lance. Oamenii purtaseră războaie cu arme ca aceea, în 
tranşee îngheţate, peste garduri de sîrmă ruginită, şi cu 
toate acestea el nu minuise pînă atunci nici una. Se 
simţea primitiv, un fel de zeu, făcînd metalul rece să-i 
tresalte în mînă. Soldatul îşi recăpătase echilibrul şi ţinea 
pistolul aţintit spre pieptul lui Christopher. Era o armă 
grea, neagră şi diabolică. 

Christopher fandă, avînd în minte frînturi de imagini 
de pe terenurile de instrucţie. Văzuse bărbaţi 
străpungînd cu sulița manechine umplute cu fîn şi 
însoţind fiecare izbitură cu un strigăt dezlănţuit. 
Revolverul se declanşă, bubuitura prelungă umplind 
aerul. Simţi cum puşca se îngreunează, simţi ceva 
zvicnind la capătul armei, simţi cum tresaltă, apoi auzi al 
doilea pocnet al revolverului şi simţi cum se prăbuşeşte. 

Baioneta se răsuci şi auzi un strigăt. Christopher îşi 
dădu seama că striînsese pleoapele. Deschise ochii şi îl 
văzu pe paznic zăcînd alături de el, vomitind sînge şi 
cambrîndu-se peste sulița înfiptă în stomac, ca un peşte 
rănit în vîrful harponului unui pescar. Închise din nou 
ochii şi răsuci încă o dată lama, retrăgîndu-se ca în 
transă, golit de orice simţire, luptîndu-se să se elibereze 
din carnea sfişiată. Auzi încă un țipăt, mai slab, apoi se 
aşternu liniştea, greutatea cedă iar el se dezmetici, viu, 
biruitor asupra morţii. 

— Nu există moarte, nu există moarte, continuă să îşi 
repete, dar cînd deschise ochii îl văzu pe gardian 
prăbuşit la pămînt, trecînd în altă lume. Gloanţele nu îl 
atinseseră pe Christopher. Era nevătămat, dar sîngele 
soldatului îi mînjise mîinile şi baioneta. 

— Nebun nenorocit! scrişni Winterpole din fundul 


cortului. Ne-ai terminat! Christopher nu-l băgă în seamă 
şi tîşni afară, strîngind arma în miini. 

La vreo douăzeci de yarzi mai departe bărbaţii 
aţiţaseră un foc, cu limbile roşii de foc răspîndind scîntei 
enorme ce sfidau întunericul. Bărbaţii stăteau în 
semicerc, lîngă foc, cu feţele luminate ca nişte măşti de 
carnaval, congestionate şi animalice. Ţipau ca şi cum ar 
fi urmărit o luptă de cocoşi. Se părea că nu auziseră 
focurile de armă, sau poate că hotăriseră de comun 
acord să le ignore, pentru a se concentra asupra a ceea 
ce îi interesa mai mult în clipa aceea. Christopher se 
repezi spre ei, trăgînd piedica pistolului şi apreciind din 
ochi distanţa şi poziţiile bărbaţilor din jurul focului. II 
avantaja faptul că venea din întuneric, iar pămîntul 
moale înghiţea zgomotul paşilor. Se auzi un țipăt şi 
cercul se sparse puţin. Prin deschizătură Christopher îl 
văzu pe unul dintre cei patru bărbaţi care veniseră după 
Chindamani. Era ghemuit deasupra ei, pe jumătate gol, 
şi îi frămînta sînii, gîfiind. Christopher se aplecă, tinti şi 
trase un singur foc care sfărimă jumătate din ţeasta 
bărbatului. Liniştea se aşternu instantaneu peste tabără. 
Nu se auzeau decit hohotele de plins ale lui Chindamani 
şi glasul unei bufniţe pornite la vînătoare în întuneric. 

— Chindamani, zise Christopher, calm. O criză de 
nervi nu le-ar fi fost de nici un folos în clipele acelea. Tot 
ce avea nevoie erau o minte limpede şi o mînă fermă: 
Dă-l la o parte şi vino aici, la mine, continuă, rugîndu-se 
să nu fi fost rănită sau paralizată de frică. 

Ea rămase întinsă parcă o veşnicie, cu trupul scuturat 
de hohote de plins, cu trupul dezgolit, mînjit de sîngele 
bărbatului mort, ca într-un ritual de iniţiere în ceea ce 
însemna viaţa de fapt. Bărbaţii erau neînarmaţi, neştiind 
cîte arme subtilizaseră foştii lor prizonieri. Nu vedeau în 
întuneric şi îşi dădeau seama că în lumina focului 
reprezentau o ţintă uşoară. Cineva strigă cu glas aspru: 

— Stingeţi focul ăla nenorocit pînă nu mai omoară pe 
cineva! 


Dar nu schiţa nimeni nici un gest. Nimeni nu dorea să 
fie primul care se mişcă şi să rişte astfel să fie 
următoarea ţintă. 

Chindamani se ridică încet, împingînd cu ură la o 
parte trupul atacatorului mort. 

— Nu-i băga în seamă. Nu se vor atinge de tine. Vino 
spre mine încet. 

Ea pomi, încercînd să-şi acopere goliciunea cu hainele 
zdrenţuite. El continuă să îi dea curaj, să îi calmeze 
nesiguranța picioarelor cu cuvinte de îmbărbătare. 
Ajunse în dreptul bărbaţilor adunaţi în cerc şi dădu să 
treacă printre ei. 

Unul dintre bărbaţi întinse mîna şi încercă să o 
înşface, cu gindul să se folosească de trupul ei ca de un 
scut pentru a-şi apăra propria-i piele. Christopher trase 
un singur glonţ care îi străpunse gitul. Ceilalţi se 
retraseră, descurajaţi. Chindamani avea cale deschisă. 

Ajunse lîngă el, tremurînd din tot corpul în timp ce se 
agăța de el. Mina îl stringea sălbatic, dureros, degetele i 
se  înfigeau în carne. Nu rostea nici un cuvint. 
Christopher se simţi năpădit de o ură pe care nici 
întunericul, nici plăcerea de a ucide nu o puteau înăbuși, 
ştia că o va simţi în el pentru totdeauna, chiar dacă va 
pierde din intensitate cu timpul. 

— Plecăm. Caii sînt chiar în spatele nostru. Eu o să-i 
rețin aici pe nemernicii aştia; poţi să ajungi pînă la cai? 

Ea dădu din cap, înfrînîndu-şi ultimele hohote. 

Începură să se retragă încet, încet, îndreptîndu-se 
spre locul din spatele corturilor unde fuseseră priponiţi 
caii. Tropăitul şi nechezatul cailor agitaţi de bubuitul 
împuşcăturilor ajungea pînă la ei în întuneric. 

— Caută doi cai cu care să putem pleca. Dezleagă-i. 
Nu mai pierde timpul cu înşeuatul, ne vom descurca şi 
fără şa Dezleagă-i şi pe ceilalţi, dar păstrează unul, în 
caz că reuşeşte să scape şi el. 

Ea se strecură pe lingă el, mai puţin încrezătoare. 
Cineva aruncase nişte apă peste foc şi Christopher nu 


mai putea vedea la fel de clar ce se petrece în tabără. 

În beznă răsună o voce cunoscută: 

— Arma, domnule Wylam. Aruncă arma cît poţi de 
departe. Am arma aţintită spre spatele dumitale, iar 
distanţa este nesemnificativă, aşa că te sfătuiesc să te 
comporţi ca un om rezonabil. 
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Christopher  încremeni.  Recunoscuse vocea: Îi 
aparţinea lui Rezuhin. Lăsă să-i scape un oftat prelung. 
Scăpase din vedere că generalul avea cortul chiar lîngă 
padocul provizoriu. Cu un mormăit aruncă puşca la 
pămînt, la cîțiva yarzi distanţă, aşa cum i se ordonase. 

— Christopher, ce se întîmplă? se auzi glasul lui 
Chindamani din întuneric. 

— Rămii acolo! îi strigă. Urcă-te pe primul cal şi fugi. 
Nu mă aştepta. Nu aştepta pe nimeni! Fugi cît poţi de 
repede. 

— Ţineţi-vă gura, domnule Wylam, se auzi din nou 
vocea lui Rezuhin. Dar mai întîi spune-i fetei că, dacă 
îndrăzneşte să mişte un muşchi, o împuşc pe loc. Ai 
înţeles? O văd perfect din locul în care mă aflu. Şi te 
asigur că văd foarte bine în întuneric. 

Christopher strigă din nou: 

— Rămii acolo unde eşti, Chindamani. Nu te mişca. 
Zice că e gata să te împuşte şi nu cred că glumeşte. Dar 
fii pregătită să fugi dacă apare ocazia. 

Trebuia să facă în aşa fel încît să îi dea o şansă de 
scăpare, trebuia să îi distragă atenţia lui Rezuhin 
suficient timp pentru ca ea să poată ajunge pînă la cal., 

— Nu pot pleca fără tine, Ka-ris To-feh. Nu te las aici! 

— Trebuie să o faci! De dragul lui! De dragul meu! 
Cînd va sosi clipa... 


— Gata cu vorbăria! se răsti Rezuhin. 

Îi era teamă şi nu pricepea ce se întîmplă. Atacaseră 
tabăra? Prizonierii lor făcuseră în aşa fel încît o bandă de 
soldaţi roşii să se poată infiltra, trecînd pe lîngă gărzile 
lui? 

Christopher se întreba cît de bine poate tinti Rezuhin 
la o asemenea distanţă. Distanţa era mică, dar 
presupunea că generalul fusese iniţial dreptaci, iar 
precizia lui de a trage cu stinga avea anumite limite. 

— Oamenii tăi au violat-o, Rezuhin! Ne-ai promis că 
vom ajunge în siguranţă pînă la Urga. Le-ai ordonat 
soldaţilor tăi să nu se atingă de noi, dar vezi ce s-a 
întîmplat de îndată ce ai întors spatele. 

— Ţi-am ordonat să taci! Dacă soldaţii mei simt nevoia 
de o femeie, eu nu mă amestec. Îndură destule 
privaţiuni. Voi nu aveţi aici nici un privilegiu, nici un 
drept; din punctul meu de vedere, dumneata şi tovarăşul 
dumitale nu sînteţi decît nişte spioni. Ceea ce înseamnă 
că pot da ordin să fiţi luaţi şi împuşcaţi. 

— Aşa cum i-ai împuşcat pe amăriţii ăia în pădure? 
Fără judecată? Eşti judecător, jurat şi călău, totul într-o 
singură persoană? Credeam că eşti militar. Credeam că 
sîntem de aceeaşi parte a baricadei. Dar se pare că m- 
am înşelat. 

— Aici sîntem în Mongolia, domnule Wylam, este o 
altă lume. Aici se aplică legea marţială. Această lege mă 
îndreptăţeşte să condamn un om la moarte şi să pun să 
fie executat imediat, dacă aşa o cere situaţia. In acest 
loc acţionezi aşa cum o cere situaţia, nu oamenii sau 
principiile lor morale. 

Rezuhin întinse ferm mîna în care ţinea pistolul, 
fixîndu-l în dreptul pieptului lui Christopher. Era greu, dar 
mîna nu îi tremura. 

— Sincer să fiu, domnule Wylam, continuă Rezuhin, 
cred că situaţia de acum cere măsuri. Cere să fii 
condamnat şi executat. Ai ucis cel puţin un om de-al 
meu, poate chiar mai mulţi. Ai pus în pericol viaţa 


întregului meu detaşament. Ai încercat să evadezi de 
sub pază militară. Îmi va face mare plăcere să te 
pedepsesc după cum meriţi. Apropie-te. Vreau să te văd. 

— Ka-ris To-feh! 

Chindamani găsise calul potrivit, un animal castrat, de 
talie mică, pe care călărise de cînd plecaseră din pădure. 
Dezlegă frînghia cu care fusese legat şi încăleca. 

— Fugi! E prea întuneric, nu o să te nimerească! 

Christopher se hotărî într-o fracțiune de secundă. Se 
răsuci şi o rupse la fugă, rugindu-se să nu se fi înşelat în 
privinţa preciziei de a ţinti a lui Rezuhin. 

Generalul întoarse repede ţeava pistolului, ţintind spre 
silueta în mişcare a lui Christopher. O văzu pe fată călare 
şi anticipă direcţia în care se îndrepta englezul. 

Christopher uitase de puşcă. Rămăsese acolo unde o 
aruncase, pe jumătate ascunsă de iarbă, invizibilă în 
întuneric. Se împiedică de ea, răsucindu-şi glezna şi 
căzînd greoi cu faţa în jos. 

Rezuhin îl văzu pe englez prăbuşindu-se. Zimbi 
satisfăcut: era sigur că Wylam nu va mai reuşi să ajungă 
pînă la cal. Aruncă o privire spre fata călare, care îl 
striga disperată pe bărbatul căzut. Era mai bine să scape 
de ea: femeile nu aduceau decît necazuri, prezenţa lor 
conducea inevitabil la certuri şi la acte de indisciplină. 
Era martoră la ceea ce se petrecuse în noaptea aceea. 

Înălţă pistolul, ţinti şi trase. 

Chindamani căzu de pe cal cu un țipăt de uimire, ca o 
pasăre cu aripile frinte pe bolta întunecată a cerului. 
Rezuhin rînji şi făcu cîţiva paşi înainte. Putea să termine 
la fel de bine şi cu englezul. 

Christopher pipăi în jur, căutînd puşca, dar o pierduse 
din nou în beznă. Auzi cum este trasă piedica 
revolverului, un clinchet slab, ca cel făcut de o uşă mică 
închizîndu-se. Ridică privirea şi îl văzu pe Rezuhin stînd 
în picioare lîngă el, cu silueta profilindu-se pe cer ca o 
umbră ştearsă. 

Degetul lui Rezuhin se încorda pe trăgaci. Christopher 


îşi tinu răsuflarea. O va striga pe nume, indiferent ce s-ar 
fi întîmplat, nici măcar un glonţ nu-l putea împiedica să o 
facă. Închise ochii. Se auzi un bubuit, apoi încă unul, ca 
nişte uşi de templu trîntite cu putere. Expiră grăbit şi 
începu să o strige pe nume în beznă, încercînd să 
acopere zgomotul bubuiturilor. 


Nu simţea nici o durere. | se părea straniu. Cineva 
striga la el. Asta i se păru şi mai ciudat. 

— Christopher, pentru numele lui Dumnezeu, ridică- 
te! într-o secundă ne vin toţi soldaţii pe cap! 

Era Winterpole, care stătea aplecat deasupra lui, 
încercînd să îl ridice în picioare. 

— Sînt... 

— Eşti nevătămat, omule. Prima împuşcătură pe care 
ai auzit-o a fost trasă de mine. Rezuhin ţintise undeva, 
spre planeta Jupiter. 

— Chindamani! 

— Nici ea nu a păţit nimic. Glonţul lui Rezuhin i-a 
zgîriat braţul şi a dezechilibrat-o. Nu prea are stofă de 
amazoană. Haide, nu avem timp de pierdut! 

Christopher auzi nişte ţipete din direcţia taberei. 
Cineva începu să tragă sălbatic înspre ei. Nu aveau timp 
de pierdut. 

Ţişni după  Winterpole, spre cai.  Chindamani 
încălecase din nou şi şedea cu miinile înfipte în coama 
calului. Ţinea într-o mînă căpestrele altor doi cai de talie 
mijlocie. 

— Fiţi atenţi! Caii sînt agitaţi din cauza împuşcăturilor. 

— Mai întîi să dezlegăm şi ceilalţi cai, propuse 
Christopher, scoţînd ţăruşul de care fusese priponit calul 
de lîngă el. Winterpole îi urmă exemplul. Ţipetele se 
auzeau acum mai aproape, mai asurzitoare şi mai 
violente. Se auzi un foc de armă şi simţiră glonţul trecînd 
pe lîngă ei. 

— Grăbiţi-vă! 

Pe neaşteptate din întuneric apăra o siluetă care agita 


o sabie şi zbiera incoerent. 

Winterpole se răsuci, scoase pistolul şi trase. Bărbatul 
se prăbuşi cu un geamăt sonor. 

— Daţi-i bătaie! 

Terminară de eliberat toate animalele. 

— Să ne grăbim! 

Dar soldaţii lui Rezuhin erau deja lîngă ei. Din 
întuneric se auzi un ropot de împuşcături şi gloanţele 
începură să le ţiuie pe lîngă urechi. 

Luară fiecare cîte un cal şi încălecară. Winterpole 
ridică pistolul şi trase patru focuri, unul după altul, peste 
capetele animalelor. Caii începură să necheze şi să 
tropăie speriaţi, apoi o rupseră la goană. Caii lor porniră 
în galop după ceilalţi, într-un vacarm de tropăituri. 
Strigătele nearticulate şi focurile de armă se pierdură în 
negura nopţii. Cineva începu să tragă de pe flanc. 

— Ţineţi-vă capul plecat! 

Dar alergau deja în galop, agăţindu-se cu disperare de 
spatele gol al cailor, străbătînd întunericul în ropot de 
copite şi nechezat speriat. 

Încet, încet ceilalţi cai se distanţară iar caii lor 
încetiniră, pe măsură ce se calmau. 

— Sîntem cu toţii? întrebă Christopher de îndată ce 
caii începură să meargă la pas. Chindamani, eşti 
teafără? 

— Sînt aici, Ka-ris To-feh, auzi din întuneric vocea ei 
speriată, dar totuşi controlată. Sînt teafără, nu-ţi face 
griji pentru mine. 

Se duse lîngă ea. 

— Opreşte-te! îi strigă lui Winterpole. Vreau să o mut 
pe Chindamani pe calul meu. 

După cele petrecute simţea nevoia să o aibă alături de 
el. 

Se opriră şi o ajutară să încalece în faţa lui. Calul ei 
venea în urmă, ţinut de căpăstru de Christopher. 

— Winterpole, cum te simţi? 

Winterpole era nevătămat. Îşi făcuse treaba. Nu mai 


era nevoie să îşi ceară scuze pentru nimic; erau chit. 

Călăreau la pas. În întuneric, fără cai, oamenii lui 
Rezuhin nu îi mai puteau ajunge din urmă. Dar 
Christopher ar fi dorit să fie mai multă lumină, ca luna să 
apară pe cer măcar pentru citeva momente. Cerul era 
acoperit de nori grei, printre care nu răzbatea nici o rază 
de lumină. Habar nu aveau în ce direcţie se îndreptau şi 
nici nu îşi puteau da seama cit drum au parcurs. Părea 
că timpul se scurge în alt ritm, exasperant de lent. Doar 
cailor nu le păsa. 

Din cînd în cînd cîte unul dintre ei aţipea, pentru ca în 
scurt timp să se trezească, tresărind, alarmat de vreo 
schimbare de ritm în mersul calului sau de un țipăt 
stingher în noapte. 

Mult timp  Chindamani nu reuşi să  adoarmă. 
Christopher o ţinea strîns de talie, ferind-o de balansul 
calului, dar simţea că nu doreşte să vorbească. Poate că 
nu va fi niciodată capabilă să discute despre cele 
întîmplate în noaptea aceea; dar vroia ca ea să ştie că el 
era alături de ea, să o asculte. De citeva ori îi simţi 
trupul înfiorîndu-se, nu din cauza frigului, deşi era o 
noapte friguroasă, ci sub impactul amintirilor nedorite 
care o copleşeau. 

Puțin înainte de ivirea zorilor o simţi cum se destinde 
şi îşi dădu seama că în sfirşit reuşise să adoarmă, 
extenuată. Deşi era la rîndul lui cumplit de obosit, se 
lupta să rămină treaz, temîndu-se să nu îi alunece din 
braţe. Caii mergeau la pas. 

Cînd se lumină, în sfîrşit, li se înfăţişă o privelişte în 
acelaşi timp mirifică şi monotonă. Pe linia orizontului, 
chiar în faţa lor, lumina palidă şi ştearsă izbucni în 
şuvoaie purpurii şi aurii, înghiţite aproape instantaneu 
de norii grei, zdrenţuiţi. Nu era unul dintre acele 
răsărituri de soare promițătoare. Nu aducea nici vremuri 
de pace, nici vremuri de război, ci lucruri groteşti, mai 
înfiorătoare decit războiul. 

La lumina zilei putură vedea în ce ţinut călătoreau, un 


ţinut sterp, lipsit de peisaje interesante sau de vreun 
semn de viaţă. Părea că se întinde la nesfirşit, în faţa şi 
în spatele lor. Mergeau răsfiraţi, Winterpole în faţă, 
urmat de Christopher şi Chindamani cu cei doi cai ai lor. 

Christopher îl strigă cît putu de tare pe Winterpole, 
ce- rîndu-i să se oprească. Era timpul să facă o haltă, să 
se odihnească cum se cuvine. La început Winterpole nu 
îi dădu nici o atenţie, dar apoi ridică obosit braţul, în 
semn că auzise, struni calul şi se lăsă să alunece greoi 
pe pămînt. li aşteptă să ajungă lîngă el, ţinînd braţele 
încrucişate la piept, relaxat şi aparent neafectat de 
aventura prin care trecuseră. Nu se grăbiră să i se 
alăture iar cînd ajunseră în sfîrşit lîngă el, Christopher nu 
găsi nimic să-i spună. Descălecă şi o ajută pe 
Chindamani să coboare. Ea căscă şi se agăţă strîns de 
el, tremurînd în vîntul rece al dimineţii. 

— Unde sîntem? 

— Nu ştiu. Christopher se întoarse spre Winterpole şi îl 
întrebă în engleză: Ştii unde sîntem? 

Winterpole surise: 

— Drept să spun, nu ştiu. Noaptea trecută i-am auzit 
pe unii vorbind, înainte de a începe lupta. In linii mari 
ştiu încotro ne îndreptam. Se întoarse şi arătă în zare. 
Vezi munţii aceia, în faţa noastră? Christopher dădu din 
cap. Aceia sînt munţii Bogdo Ula. Urga este dincolo de 
ei. 
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— Sînt obosit. 

Mergeau deja de cîteva zile, dar Zamiatin nu dădea 
nici un semn că ar avea de gînd să se oprească. Samdup 
începuse să se întrebe dacă el era, de fapt, om. 

— Nu mai vrei ciocolată? întrebă buriatul, întinzîndu-i 


băiatului o cutie mare cu bomboane de ciocolată. 

Dumnezeu ştie de unde sau cum o obținuse, dar 
apăruse într-o seară, la Uliassutai, ca o tentaţie 
arzătoare pentru un copil care abia dacă pusese gura pe 
zahăr în viaţa lui. Cutia purta marca firmei Debauve & 
Gallais şi era evident că provenea din micuțul lor 
magazin din capătul străzii Saint-Peres, de unde fusese 
adusă la Sankt Petersburg în zile mai senine, înainte ca 
atit coroanele, cît şi ciocolata să intre sub interdicţie. 
Dar era imposibil de aflat prin ce căi întortocheate 
ajunsese cutia - acum mult mai puţin arătoasă - în 
stepele din vestul Mongoliei sau cum nimerise în miinile 
lui Zamiatin, drept cadou pentru micuțul prinţ-zeu. 

Samdup scutură din cap şi continuă să meargă tăcut. 
Nu era uşor să-l scoţi din starea de oboseală în care 
căzuse. Nu se plingea pentru că era iritat. Băiatul era 
obosit cu adevărat şi avea nevoie de mai mult decit 
ciocolată ca să îşi fortifice spiritul sau trupul în 
aşteptarea unei alte zile istovitoare. Nutrea faţă de 
Zamiatin o ură crudă şi necruțătoare şi nu îşi dorea decit 
să scape de el. Şi, cu toate acestea, între bărbat şi copil 
se crease un soi de dependenţă reciprocă, astfel încît 
ideea de a se despărţi de el nu părea să îi suridă lui 
Samdup. 

Zamiatin rămase puţin în urmă, aşteptindu-l pe 
William, care călărea la fel de ostenit. Conveniseră ca, 
datorită stării precare în care se afla, el să meargă 
călare pe singurul cal rămas. Muşcătura pe care o 
primise în galeriile de sub Dorje-la se umflase peste 
măsură. In timpul săptămînii ce trecuse rana se înroşise, 
iar pielea stătea întinsă ca pe o tobă. Băiatul era chinuit 
de o durere constantă, iar noaptea abia dacă reuşea să 
aţipească. La fiecare escală fusese examinat de vraci 
mongoli dar tot ce putuseră face era să-i prepare nişte 
poţiuni din ierburi, pe care William le bea, dar fără nici 
un efect. 

— la o bomboană, William, insistă Zamiatin, oferindu-i 


cutia. 

Dar băiatul nici măcar nu-şi plecă privirea şi nu schiţă 
nici un gest care să arate că l-ar fi auzit. Nu mînca cum 
trebuie iar Zamiatin devenea din ce în ce mai îngrijorat. 

Adevărul era că ar fi trebuit să scape de băiatul 
englez de citeva săptămîni. Tibetul era încă un obiectiv 
de viitor îndepărtat şi, în orice caz, nu ştia în ce măsură 
îi putea fi de folos William. Dar ceva din situaţia băiatului 
trezise în Zamiatin fărima de conştiinţă pe care o mai 
avea. Se identifica cu el şi, din anumite puncte de 
vedere, îi părea rău că îl răpise de acasă. Cu atit mai 
mult acum, cînd era convins că băiatul nu va supravieţui 
dacă nu va primi îngrijiri medicale competente. 

Între cei doi băieţi se legase o prietenie extrem de 
strînsă. În ciuda faptului că nu înţelegea nici unul limba 
vorbită de celălalt William îl învățase pe Samdup cîteva 
cuvinte în engleză şi învățase, la rîndul lui, cîteva în 
tibetană, dar erau simple cuvinte, fără gramatică sau 
sintaxă. Comunicau într-un fel care depăşea sau ocolea 
limbajul. Cînd îl durea tare gitul, William nu admitea să 
fie îngrijit decît de Samdup. lar Samdup refuza să 
meargă oriunde, dacă nu era şi William cu el. 
Deveniseră ca doi fraţi. 

Zamiatin încercase fără succes să se apropie de unul 
sau de celălalt. Ştia că, dacă reuşea să fie acceptat de 
William, avea să şi-l apropie cu timpul şi pe Samdup. 
Fără Samdup călătoria aceasta nu avea rost. Era 
adevărat că la Urga şi în alte părţi existau organizaţii 
comuniste cu care se putea alia. Dar mai ştia că un alt 
agent al Comintemului, Sorokovikov, se afla deja în ţară 
şi organizase deja grupul de revoluționari existent în 
Partidul Popular Mongol, sub conducerea unui bărbat pe 
nume Sukebator. Udinskii îi spusese că o delegaţie din 
partea PPM l-a vizitat pe şeful Secţiunii pentru Orient a 
Biroului Siberian al Partidului din Irkutsk. Aceasta se 
întîmplase în august, anul trecut. După aceea a luat 
fiinţă secțiunea  mongpolo-tibetană a  Comintemului. 


Primul congres al Partidului Mongol avusese loc în 
martie, la Kiakhta, în Rusia. Puzorin, comandantul 
Armatei a Cincea a Sovietelor, îşi mobiliza deja oamenii. 

Astfel, ultimele evenimente trecuseră pe lingă 
Zamiatin cît timp stătuse retras în mica mănăstire din 
Himalaya. Simţea cum scapă din miini friîiele puterii, 
înainte chiar de a fi învăţat să le mînuiască cu adevărată 
dexteritate. Mai mult ca oricînd, acum totul depindea de 
băiat: înfrîngerea lui Ungem, răsturnarea lui Khutukhtu şi 
ridicarea lui Zamiatin la rangul de vicerege al Orientului. 
Puteau alţii să deplaseze celule, partide şi armate, dar 
ce puteau realiza, în final, fără susţinerea pe care numai 
un copil-mîntuitor le-o putea oferi? 

Expediția lui era deja pe cale de a fi încununată de 
succes, aşa cum prevăzuse. Răscoala de la Uliassutai 
fusese abia începutul. Se întilnise cu sain-ul Noyon-Han 
şi cu unul dintre prinții din suita sa, un bărbat pe nume 
Damdinsuren, şi îi prezentase pe toţi băiatului. Totul 
decursese exact aşa cum plănuise: ambii bărbaţi, 
împreună cu toţi /lama din suita lor îl recunoscuseră pe 
Samdup drept noul Khutukhtu şi îi promiseseră ajutorul 
lor, atît moral, cît şi militar. Îi dăduseră nişte scrisori de 
recomandare către ceilalţi prinți, Tushetu şi Setsen Han, 
şi către conducătorii cîtorva mănăstiri importante. 

Cumva, nu-şi putea explica nici el cum, într-un mod 
pe care nu-şi permitea să-l recunoască sau să-l admire, 
băiatul exercita un fel de vrajă asupra tuturor celor pe 
care îi întîlnea. Işi juca rolul, dar era ceva mai mult de 
atit. Poate era datorită faptului că toată viaţa sa Samdup 
nu fusese considerat altceva decit un zeu, astfel încît se 
comporta aşa cum ar fi trebuit să se comporte un zeu. 
lar băiatul nici nu trebuia să se prefacă: se credea, într- 
adevăr, Maidari Buddha. Dar deşi mongolii, ca şi 
tibetanii, erau obişnuiţi cu băieţi care se comportau ca 
nişte zei, totuşi faţă de Samdup manifestau un respect 
sincer. 

Mongolia era împărţită în mai multe provincii mari, 


denumite aimak, iar la rîndul ei fiecare era subîmpărțită 
în mai multe hoshun. Zamiatin făcu socoteala că zece 
hoshun erau deja de partea lui sau, mai bine zis, de 
partea băiatului, ceea ce, din punctul lui de vedere, era 
unul şi acelaşi lucru. Vor mai fi şi alte răzvrătiri, iar data 
viitoare va avea grijă ca oamenii să fie înarmaţi. 

Important era să nu îi lase pe băieţi să stea pe loc. 
Vestea trebuie să se fi răspîndit deja, iar dacă ceea ce 
auzise despre Ungem Stemberg era măcar pe jumătate 
adevărat, baronul era dispus să facă orice pentru a 
înăbuşi rebeliunea care mocnea chiar sub nasul lui. În 
fiecare noapte Zamiatin şi băieţii înnoptau în cîte o iurtă 
aparţinind unui alt clan, traversîind ţara în zigzag, 
neurmind niciodată un traseu în linie dreaptă, 
nezăbovind în nici un loc atît de mult încît să li se poată 
lua urma. 

Miine aveau să pornească spre Urga. Sain-ul Noyon 
Han urma să organizeze mai multe răscoale în vest şi în 
nord, în timp ce Zamiatin şi micuțul pretendent se vor 
îndrepta în goana calului spre capitală. Pînă vor fi ajuns 
ei acolo, atenţia lui Ungem va fi îndreptată spre altceva. 
Cu ajutorul cîtorva simpatizanți vor pătrunde în oraş. 
Zamiatin trebuia să ia legătura cu Sukebator şi cu ceilalţi 
revoluționari pentru a le explica ce se întîmplă şi pentru 
a prelua comanda. 

In faţa lui, Samdup se opri şi se aşeză pe marginea 
drumului. Zamiatin se apropie încet de el, ţinind de 
căpăstru calul lui William. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Mă dor picioarele. 

— Ce vrei să-ţi fac? se răsti Zamiatin. Şi pe el îl dureau 
picioarele. Mai avem de străbătut cîteva mile. Vrei să-ţi 
petreci noaptea aici, cu lupii? 

Dar îi plăcea băiatul. Il plăcea cu adevărat De fapt, îi 
plăcea pe amîndoi. Atita doar că nu ştia cum să le-o 
arate. Nu ştiuse niciodată. Nimeni nu-l învățase 
vreodată. 


URGA 


54 


Urga se întindea stingheră în soare, blocată în 
strimtoarea dintre două dealuri înnegurate. Razele 
soarelui pătrundeau în voie, cernindu-se din înaltul 
cerului senin şi zîmbitor, dar, de îndată ce atingeau 
aleile înguste şi stradelele fetide, îşi pierdeau orice 
strălucire, devenind cenuşii şi gălbejite. Acoperişurile 
aurite ale caselor, spiralele ornate cu pietre preţioase ale 
templului se lăfăiau în lumină, dar peste tot pluteau 
umbre, iar sunetul trompetelor răsuna îndoliat şi sec. 

Munţii înconjurau cîmpia ternă pe care se întindea 
oraşul milă după milă, împărţit în trei cartiere distincte: 
Mai-mai- ch'eng, cartierul comercial chinezesc, spre est, 
cu magazinele şi depozitele sale goale şi părăsite; 
Gandan, cetatea cenuşie a preoţilor, lama, cu templele şi 
lăcaşurile sale destinate studiului teologiei şi medicinei, 
către vest; iar în centru, Ta Khure, cetatea în care îşi 
desfăşura activitatea întruparea vie a lui Buddha, dincolo 
de ziduri mohorite, vopsite în roşu şi alb, în încăperi 
ticsite de relicve sfinte şi de mii de ceasuri ticăind în 
contratimp, la ore şi minute diferite. În încăperile acelea 
timpul se scurgea cu un sunet înfiorător, morbid, 
asemenea unui ghețar alunecînd pe panta unui munte. 

Călugării mergeau sau se tirau în cerc, în jurul zeului 
lor, într-o procesiune lentă, în sunetul trompetelor şi în 
dangătul gongurilor, în timp ce vocile a zece mii de 
preoţi făceau să tremure aerul cu incantaţiile lor rostite, 
parcă, în vis. Totul era aşa cum fusese dintotdeauna, 
nimic nu se schimbase de veacuri, nimic nu era diferit, 
doar actorii şi chipurile. Purtau tunici cu croială veche, 
recitau versuri moştenite din străbuni, se roteau şi se 
închinau, aprinzînd bulgări de tămiie, lumiînări, chiar în 
locurile rînduite, aşa cum o făcuseră generaţii întregi 


înaintea lor şi cum, fără îndoială, o făcuseră de mii de 
ori, la rîndul lor, în vieţile lor anterioare. Cu gesturi 
precise, stăpinite, fără să schimbe o silabă sau o frintură 
de gest. In tot acest timp, în odăile destinate lui Buddha, 
ceasurile continuau să ticăie şi să sune în tăcerea 
profundă din jur. 

In mijlocul lor, înveşmiîntat în purpuriu, cu ochii 
încercănaţi de nopţi de nesomn, ferit de căldura 
corturilor trupelor sale de militari, şedea Roman von 
Ungem Stemberg, plănuind în amănunt desfăşurarea 
apocalipsei sale miniaturale. Din cînd în cînd sorbea ceai 
chinezesc din ceşcuţe minuscule şi fuma cite o ţigară 
maronie, cu parfum pătrunzător dar, în tot acest răstimp, 
mintea îi zbura în altă parte. 

Se ridică în picioare şi se duse la uşa iurtei. Cortul 
fusese ridicat în curtea unui hong părăsit, care 
aparținuse pe vremuri marii case Shansi a dinastiei Ta 
Sheng K'uei. Regimentul buriat comandat de Sukarev 
era încartiruit acolo din ordinul lui Ungem; în apropiere 
se aflau regimentele de tătari şi chahari conduse de Bair 
Gur şi de Rezuhin. Dar Rezuhin plecase spre sud, în 
urmă cu două săptămîni, în fruntea unui detaşament rus 
şi nu se întorsese încă. 

Oraşul îi umplea nările cu un miros aparte, un miros 
greu, acrişor, un amestec de sanctitate şi corupţie, de 
lăcomie şi deşertăciune omenească. Nu fusese el cel 
care alesese Urga - o Soartă malefică îl alesese şi îl 
trimisese aici ca să o slujească. 

Stinse ţigara de pragul uşii şi aprinse alta. Degetele 
îngălbenite de nicotină tremurau uşor. Era tîrziu, după- 
amiază, vremea cînd trebuia să citească rapoartele 
sosite la prînz. Amestecul de voci omeneşti şi tropot de 
cai îi dădea o senzaţie de uşurare şi de normalitate. 
Oamenii nu ştiau ce povară purta el în locul lor, ce griji şi 
ce nelinişti îl frămîntau de dragul lor. Dar, cînd va sosi 
clipa, vor ieşi călare din Urga, urmîndu-l pe el, ca o ceată 
de călăreţi ai infernului, şi vor nimici tot ce le stă în cale. 


Parcă vedea deja praful ridicîndu-se peste pintenii cailor 
şi parcă auzea tropotul galopului. Ajunsese să tînjească 
după clipa aceea ca un îndrăgostit după noaptea nunţii. 
Mongolia va fi mireasa lui: dacă va trebui, o va sfişia în 
bucăţi ca să o posede. 

Se întoarse şi intră în iurtă. Colonelul Sepailov tocmai 
golise cel de-al treilea pahar de hanchi. 

— Mai serveşte, colonele. 

Ungem umplu paharul gol al colonelului şi îl privi cum 
dă peste cap băutura tare ca şi cum ar fi fost lapte. Dacă 
va continua să bea în continuare aşa ceva, va înceta să-i 
mai fie de prea mare folos şi asta ar fi păcat. Ungem nu 
putea avea încredere absolută decit în doi oameni din 
suita sa - Sepailov era unul dintre ei, iar Burdokovski, 
poreclit Ceainic, era celălalt. Ei erau ochii şi urechile lui - 
iar cînd trebuia rezolvată vreo treabă murdară, şi mîinile 
lui. Aveau de multe ori de făcut treburi murdare. 
Sepailov trebuia să o lase mai moale cu băutura. 

— la-o din nou de la început şi povesteşte exact ce ai 
auzit de la Jahantsi. 

Aprinse încă o ţigară şi suflă neglijent fumul în ochii lui 
Sepailov. 

Khutukhtu Jahantsi era preşedintele Consiliului de 
Miniştri al Mongoliei. În realitate nu era decit o sinecură, 
dar Jahantsi era destul de şiret ca să facă în aşa fel încît 
poziţia lui să aibă o oarecare importanţă, chiar şi în 
vremuri ca acestea. Discutase în dimineaţa aceea cu 
Sepailov şi îl rugase să-i comunice informaţiile baronului. 
Lăsă impresia unei intermedieri, deşi toţi cei implicaţi 
ştiau că nu era decit o formalitate: deocamdată baronul 
deţinea controlul. 

— Khutukhtu Jahantsi spune că se petrece ceva la 
Uliassutai. leri au venit doi călăreţi care s-au folosit de 
nişte tzara cu numele tău. Au primit cai la fiecare haltă. 

— Cine a permis să fie scrise acele tzara? 

— Kazanţev sau, cel puţin, aşa pretindeau. 

— Aşa deci, Kazanţev. Şi? 


— S-a iscat o revoltă. 

— O revoltă? Eşti sigur? Nu doar o... animozitate? 

Sepailov scutură din cap. Avea un craniu cu o formă 
ciudată, teşită în creştet, aducînd puţin cu o şa: într-o 
lume diformă, el ar fi fost prinţ. 

— Au murit oameni, domnule general. Un grup de 
vreo nouăzeci de mongoli a atacat un detaşament din 
garnizoana Uliassutai. Au fost obligaţi să contraatace. 

— Erau înarmaţi? 

— Nu. Tocmai asta este curios. Nici unul nu era 
înarmat. Unul dintre călăreţi... 

Şovăi. 

Ungem trase din ţigară. Fumul plutea în jurul lui ca un 
halou otrăvitor. 

— Da? Continuă. 

— El... i-a spus lui Khutukhtu Jahantsi că preferă să 
vină neînarmaţi. Avuseseră acces la arme, dar hotăriseră 
să nu le ia cu ei. Credeau că sînt imuni la gloanţe. Au 
atacat un grup de soldaţi înarmaţi, fluturînd talismane şi 
scandînd nişte sloganuri. 

— Sloganuri? Sloganuri bolşevice? 

Sepailov scutură din cap: 

— Nu, sloganuri religioase. Ce spuneţi dumneavoastră 
se practică mai mult în ţara dumneavoastră decit în a 
mea, domnule. Dar bănuiesc că erau genul de incantaţii 
pe care le aud murmurate cînd trec pe lîngă un templu. 
Aiureli! 

Ungem dădu din cap puţin agasat. Nu erau aiureli! 
Trase nervos din ţigară. Ajunsese la optzeci de ţigări pe 
zi. Ce se va întîmpla cînd i se vor termina rezervele? 

— Fără îndoială! Zici că au fost omoriţi cîţiva oameni. 
S-au tras focuri de armă? 

— Da, domnule. Se pare că ofiţerul de serviciu era 
tînărul Schwitters. Vă aduceţi aminte de el? E... 

— Da, îmi amintesc de el. Continuă! 

— Scuzaţi-mă, domnule. După cum spuneam, 
locotenentul Schwitters era ofiţer de serviciu. Se pare că 


a intrat în panică şi a ordonat să se tragă deasupra 
capetelor lor. Cînd au văzut că nu e de nici un folos, 
soldaţii lui au tras în mulţime. Au omorit vreo douăzeci 
dintre ei, nu ştie nimeni exact cîţi. Apoi au armat din 
nou. Asta i-a speriat. Au spălat putina într-o clipă Dar... 

— Da? Da? 

— Jahantsi crede... El crede că ăsta este doar 
începutul, domnule. 

— Inceputul? Ce îl face să creadă asta? Are vreun 
motiv să presupună aşa ceva? 

— Răsculaţii strigau ceva despre un copil. E un fel de 
Buddha, după cum spunea Khutukhtu Jahantsi. N-am 
priceput ce spunea, scuzaţi-mă, dar parcă vorbea în 
dodii. Dar se pare că se aşteaptă ca acest copil să 
devină un fel de conducător. Aşa spunea Khutukhtu 
Jahantsi şi bănuiesc că el trebuie să ştie ce spune. Ei 
bine, se pare că acest copil este un fel de Miîntuitor, pe 
care îl aşteptau. Ştiţi cum e. Khutukhtu Jahantsi spune că 
s-au auzit zvonuri despre acest copil din alte regiuni ale 
ţării. L-am întrebat dacă... 

Vocea lui Sepailov se frînse. Von Ungem Sternberg se 
crispase şi stringea cu tărie braţele fotoliului tapiţat, din 
piele. Peste pantalonii negri, bufanţi şi cizmele din piele 
purta o haină de mătase roşie, mongolă: un general 
învăţind cum să devină zeu. Chipul lui îl ducea pe 
Sepailov cu gindul la icoanele la care se închina în 
copilărie. Era un chip îngust, ascetic, arid, cu trăsături 
bizantine, aşteptind doar o tentă de ocru, purpuriu şi 
auriu ca să capete materialitate. Avea toate trăsăturile 
fine, distante, ale unui ascet şi totuşi nici măcar o urmă 
de ceva sfint în el. Fusese întotdeauna neîngrijit, dar 
Sepailov observase că în ultimul timp era mai 
dezordonat, nu atit fizic, cît mental. Ungem începea să 
cedeze. Era sufocat de profeţiile, de visele şi de tot ce 
ţinea de nebunia divinității. Dar, de fapt, era pe cale de a 
ceda nervos. 

— De unde vine acest copil? întrebă furios. 


— Khutukhtu Jahantsi crede... 

— Da? 

Ungem stinse ţigara fumată pe jumătate şi aprinse 
alta. 

— Crede că vine din Tibet. De fapt, este aproape 
sigur. Eu cred că ştie mai multe decit spune. Cineva i-a 
spus că băiatul e însoţit de un bărbat. 

— De un bărbat? Tibetan? 

Sepailov scutură din cap: 

— Khutukhtu Jahantsi crede că e posibil să fie mongol 
sau... 

Şovăi. 

— Da? 

— Un rus. Un buriat. Aşa spune Khutukhtu Jahantsi. Şi 
se pare că mai este un băiat. Un copil european, după 
cum se zvoneşte. Lumea vorbeşte că şi el ar fi un fel de 
avatar. 

— Primul băiat, tibetanul - ţi-a spus Khutukhtu 
Jahantsi cine crede că ar putea fi? Cine pretinde el că 
este? 

— Doar că este un fel de mîntuitor. Un Buddha. Ar 
trebui să-l întrebi chiar dumneata pe Khutukhtu Jahantsi. 

Trăsăturile lui Ungem se crispară. O venă lungă i se 
zbătea nervos pe frunte. Sepailov nu îl putea privi în 
ochi. 

— Ce fel de Buddha? Nu ţi-a spus Khutukhtu Jahantsi? 
Haide o dată omule! Ce ţi-a spus? 

— Eu... eu... 

Sepailov tremura. Oare cîţi oameni omorise cu mîinile 
goale, şi totuşi Ungem îl putea face să tremure ca un 
elev. 

— Ei bine? 

— Nu îmi aduc aminte, domnule. Cred că ceva... ceva 
care începe cu litera M. 

— Maidari? Aşa a spus? Maidari Buddha? Spune! 

— Da. Cred că aşa a spus, domnule. Sînt sigur că aşa 
a spus. Dar trebuie să îl întrebaţi pe Khutukhtu Jahantsi. 


El ştie. 

— Bine. Spune-i lui Khutukhtu Jahantsi că vreau să 
vorbesc cu el. Chiar acum. Asigură-te că pricepe. Nu mă 
interesează dacă el este la consfătuire sau este ocupat 
cu altceva, tu adu-l aici. Şi spune-i că diseară vreau să 
mă întîlnesc cu Bodo-Han. 

— Khutukhtu? Și 

— Cu Khutukhtu. Între patru ochi. În palatul lui. În 
seara asta. 

— Am înţeles. 

Sepailov se ridică să plece. 

— Stai jos, se răsti Ungem. Încă nu am terminat. 

Sepailov se aşeză grăbit. 

— Scuzaţi-mă, eu... 

— Transmite-i un mesaj lui Kazanţev. Du-te personal 
la staţia radio şi transmite-i chiar tu mesajul. Ai grijă să 
îţi răspundă Kazanţev. 

— Da, domnule. 

— Spune-i să organizeze o poteră care să îi caute pe 
cei doi băieţi şi pe bărbatul care îi însoţeşte. Să 
folosească toţi oamenii disponibili. Asigură-te că 
înţelege. Să folosească oameni potriviţi. Mongoli, 
tibetani, buriaţi. Dar nu ruşi. Ai priceput? 

— Da, domnule. Acesta este tot mesajul? 

— Nu. Spune-i că vreau să-i ucidă pe băieţi. Dacă 
poate, să lase bărbatul în viaţă. Dar pe băieţi să-i 
omoare. Nu-mi pasă dacă trebuie să omoare toţi băieţii 
de aici pînă la Uliassutai, atita timp cît reuşeşte să îi 
omoare pe cei doi. Mai ales pe copilul tibetan. Vezi să 
înţeleagă ordinul! Poţi pleca. 

Sepailov se ridică din nou, salută şi se întoarse. 

— Încă ceva, Sepailov... 

— Ordonaţi, domnule? 

— Spune-i lui Kazanţev că îi vreau capul. Trebuie să 
îmi trimită capul băiatului. Vezi să facă cum am zis. 
Poate să îl umple cu paie sau cu ce vrea. Dar îi vreau 
capul. 


— Da, domnule, capul. Am înţeles. Îi voi spune. Aşa 
mai merge. Cînd venea vorba de capete, înţelegea. 
Toate celelalte aiureli îl zăpăceau. li va spune lui 
Kazanţev despre cap. 

Sepailov ridică perdeaua de la uşa iurtei şi ieşi. Nu-l 
văzuse nimeni atît de furios pe Ungem de cîteva luni. 
Trase adînc aer în piept şi plecă. Gîndul la capul tăiat îl 
făcea nerăbdător. Spera să mai fie o execuţie înainte de 
culcare. 
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— Va veni? 
— Da, răspunse Chindamani, va veni. 
— De ce? 


— Pentru că l-am rugat eu. Nu mă poate refuza. 

Christopher se ridică de pe scaun şi se duse la 

fereastră. 
Şedea împreună cu Chindamani într-o cămăruţă ştearsă 
de la parterul vechii clădiri a Consulatului rus din Urga, 
cam la jumătatea distanţei dintre Ta Khure şi Mai-mai- 
ch'eng. Consulatul era o clădire mare, cu două etaje, 
construită din lemn şi ciment, cu acoperiş de tablă. 
Imediat lîngă ea se afla capela cu acoperişul în formă de 
cupolă. 

Consulul şi funcţionarii săi se refugiaseră încă în urmă 
cu cîteva luni, lăsînd în urma lor un preot, doi cîini, un 
îngrijitor şi vechiul cimitir rusesc, un teren abandonat, cu 
morminte neinscripţionate şi năpădit de buruieni. 

Făcuseră cunoştinţă cu preotul, părintele Anton, în 
drum spre oraş. Winterpole îl antrenase în discuţie, 
încîntîndu-l cu istorisiri despre întîlnirile lui cu Părintele 
loan din Kronstadt, faimosul tămăduitor spiritual de la 
baza navală care asigura apărarea Sankt Petersburgului. 


Descoperiră că aveau prieteni comuni şi că preferau 
aceleaşi cărţi, deşi Christopher bănuia că, în mare parte, 
familiaritatea lui Winterpole cu ortodoxia rusă nu era 
decit o minciună. Minciună sau nu, a fost de ajuns ca să 
îi asigure prietenia bătrînului preot. 

Îi invită să împartă cu el locuinţa destul de 
sărăcăcioasă pe care o deţinea în clădirea consulatului. 
El însuşi locuia într-o cămăruţă cu pereţii tapetaţi cu 
icoane, în aripa de vest a parterului, dar lor le oferi 
camere la etajul întîi, care adăpostea apartamentele mai 
luxoase ale diplomaților refugiaţi. 

Clădirea fusese jefuită la scurt timp după plecarea 
consulului şi a suitei sale, iar camerele rămăseseră 
aproape lipsite de mobilă sau de ornamente. Dar 
părintele Anton avea acces la rezervele sărăcăcioase 
adăpostite într-o mică pivniţă. Le aduse un samovar uzat 
şi farfurii, nişte aşternuturi mucegăite şi lămpi cu petrol. 
Cu toate neajunsurile situaţiei în care se aflau, aveau 
impresia că se bucură de un lux nesperat, de o 
adevărată alinare după atitea încercări. Aveau ceai 
negru pe care să-l prepare în samovar, aveau cărbuni cu 
care să facă focul seara în soba de fier, iar dimineaţa 
razele soarelui se vor prelinge precum uleiul cald pe 
cearşafurile lor. 

Winterpole era sus, la etaj, scriind un raport, dar 
Dumnezeu ştie ce avea de gind să transmită şi cui. 
Christopher şi Chindamani aşteptau sosirea unui om din 
oraş, a unui călugăr căruia Chindamani îi trimisese în 
urmă cu o zi un mesaj prin intermediul îngrijitorului. 
Tsering fusese iniţial un trapa la Dorje-la, dar cu cîţiva 
ani în urmă, plecase la Urga să studieze la mampa 
tatsang, colegiul de medicină din Urga. 

— E de încredere? se interesase Christopher. 

— Da, Ka-ris To-feh, e de încredere. Mai mult decit 
Wan Ta-po, care e la etaj. 

Îi era încă imposibil să pronunţe corect numele lui 
Winterpole. 


— Cum se numeşte? 

— Tsering. Tsering Gyaltsen. Au fost doi fraţi la Dorje- 
la, Tsering şi Tsewong. Tsewong a plecat de la Dorje-la 
cu puţin înainte să vii tu. 

Christopher o privi cu ochii măriţi. Afară, în grădină, 
vîntul stîrnea nori de praf gălbui. 

— Am mai auzit de Tsewong. La Kalimpong, în India. 

Îi povesti cu menajamente ceea ce ştia despre 
împrejurările morţii lui Tsewong. 

Dar nu îi pomeni nimic despre crucea de argint găsită 
de Martin Cormac asupra lui. 

Abia termină de povestit, cînd se auzi un ciocănit la 
uşă. Christopher deschise şi îl văzu în prag pe îngrijitor. 

— A sosit omul pe care l-aţi chemat, spuse el într-o 
tibetană stilcită. Vă roagă să veniţi afară. Nu vrea să 
intre. 

Chindamani veni lîngă Christopher şi împreună ieşiră 
din odaie. Pe coridor ciorile zburau în voie, intrînd şi 
ieşind prin geamurile sparte. Unul dintre cei doi cîini, o 
creatură de culoare gălbuie, cu pete pe spate, alerga 
înainte şi înapoi, miîrîind fără noimă. În palatul lui de 
icoane părintele Anton cînta cu voce dogită cîntări 
psaltice închinate Fecioarei palestiniene. 

Lîngă uşa de la intrare aştepta stînjenit un /ama tînăr. 
Printr-o fereastră intrau pale de praf ce-i învăluiau 
picioarele. Se lăsa de pe un picior pe altul. Incapabil să 
stea nemişcat Tsering avea chipul prelung, cu o mină de 
intelectual, subţire şi ascetic ca toţi călugării, deşi 
ascuţimea trăsăturilor nu se datora întru totul rugăciunii 
sau postului prelungit. 

Chindamani îl salută protocolar. El roşi şi făcu o 
plecăciune adîncă, apoi se apropie şi îi oferi un şal khata, 
pe care ea îl primi cu un suris: 

— Eu nu îţi pot oferi nici un şal în schimb. 

— Pentru mine este de ajuns să fiu din nou alături de 
dumneavoastră. 

— Şi mie îmi face plăcere să te revăd. Mai ai un şal pe 


care îl poţi oferi prietenului meu Ka-ris To-feh? Este fiul 
lui Dorje Lama. Trebuie să fii respectuos cu el. 

Tînărul îşi ridică încet capul şi scoase un al doilea şal 
pe care îl aşeză pe braţele întinse ale lui Christopher. 
Chindamani îi dădu lui Christopher şalul pe care abia îl 
primise, iar el îl aşternu la rîndul lui pe braţele lui 
Tsering. Călugărul făcu o plecăciune şi mai adincă şi 
rămase în picioare, aşteptind permisiunea de a se mişca. 

— Intră, te rog, să stăm puţin de vorbă. 

— Aş prefera să rămînem aici. 

— Bine. Să rămiînem aici. Ai făcut ceea ce te-am 
rugat? 

Lama încuviinţă din cap. Capul i se mişca pe gitul 
subţire ca cel al unei păsări care ciuguleşte seminţe. 
Purta obişnuitele veşminte cernite şi mohorite ale unui 
lama, dar îi lipsea aerul resemnat pe care îl aveau atiţia 
dintre confrații săi. Oricare ar fi fost motivul ascetismului 
său, nu prea avea de a face cu dezgustul faţă de viaţă. 

„O robă galbenă nu reprezintă o garanţie a 
misoginismului.“ Cuvintele îi veniră în minte nechemate. 
Nu asta spusese Martin Cormac despre fratele acestui 
om? 

— Ce ai aflat? 

— În primul rînd, trebuie să vă arăt ceva, dacă îmi daţi 
voie. 

Arătă spre ceva care zăcea pe jos, la cîțiva yarzi de 
picioarele lui. Era un sac mic din piele, legat cu sfoară. Il 
ridică şi i-l întinse fără un cuvînt lui Christopher. Era un 
obiect rotund, de formă oarecum neregulată şi destul de 
greu. 

— Deschideţi-l. 

Christopher se conformă şi deznodă sfoara grosolană. 
Sacul de piele se desfăcu, dînd la iveală un cap mic de 
copil, cu chipul schimonosit şi mînjit de sînge. Din 
fericire ochii erau închişi dar, din cauza şocului, 
Christopher fu gata să scape din mînă obiectul macabru. 

Chindamani veni lîngă el ca să vadă ce este. 


— Este Samdup? întrebă Christopher, nesigur dacă a 
recunoscut sau nu chipul fără viaţă. 

Chindamani îşi scutură capul: 

— Nu, nu este Samdup. Se întoarse către Tsering: 
Unde ai găsit asta? 

— Generalul rus Ungem Sternberg are o cameră plină 
cu capete ca acesta. Toţi aveau virsta lui Dorje Samdup 
Rinpoche. Ştie că este aici. E pe urmele lui. 

Christopher aşeză capul la loc şi legă sacul. Nu ştia 
unde să îl pună. Pentru o clipă avu mai degrabă senzaţia 
de absurd decit de oripilare. 

— Ne poţi ajuta să îl găsim înaintea lui? 

— Cred că da. Unul dintre prietenii mei de la mampa 
tatsang este membru al clubului revoluţionarilor înfiinţat 
în urmă cu cîţiva ani de un bărbat pe nume Sukebator. 
Acest amic al meu are încredere în mine pentru că sînt 
tibetan şi pentru că îşi închipuie că am vederi mai 
liberale decit alţii. De cîteva zile este foarte tulburat, dar 
nu vrea să-mi spună din ce motiv. Totuşi, mi-a spus ceva 
ce mi s-a părut important: „Ungem colecţionează 
capete, mi-a spus. Caută un băiat, un Khubi/gan, dar nu îl 
va găsi. Băiatul este în siguranţă, dar Ungem nu îşi va da 
seama decit atunci cînd va fi prea tirziu.“ Mi-a spus unde 
au fost adunate capetele şi am reuşit să iau unul, să vi-l 
arăt. Nu era nici un paznic, le aruncaseră pur şi simplu 
într-o cameră, să putrezească. Vi l-am adus ca dovadă 
că povestea prietenului meu este adevărată. 

— Ce înseamnă Kkhubilgan? 

— Este termenul mongol pentru trulku, explică 
Tsering. Glasul lui era mai proaspăt, lipsit de inflexiunile 
pompoase pe care Christopher le observase la alţi 
călugări tibetani. De fapt, nu e nici o diferenţă. Dar 
prietenul meu a spus, „khubilgan gegen“, ceea ce 
înseamnă „luminată reîncarnare“, aşa că mi-am dat 
seama că este vorba de cineva de rang înalt. Cineva ca 
Maidari Buddha. 

— Prietenul tău ţi-a destăinuit şi unde este ţinut 


băiatul? 

Tsering scutură din cap: 

— Nu. Dar cred că ştiu unde au loc întrunirile acestui 
club al revoluţionarilor. În imediata apropiere a aleilor 
mai mici din Ta Khure există o iurtă spațioasă. L-am 
văzut de citeva ori pe prietenul meu pe acolo. Dacă 
acela este sediul lor central, este posibil să-l ţină pe 
stăpînul Samdup acolo. 

Christopher căzu pe gînduri. Nu era exclus ca Tsering 
să aibă dreptate şi băiatul să se afle la Urga, aşteptind 
următoarea mutare a lui Zamiatin. 

— Prietenul tău a pomenit cumva şi de un alt copil, de 
un alt avatar? De avatarul pee-/ing? 

— Nu înţeleg. Vreţi să spuneţi de un trulku ca Dorje 
Lama? 

— Da. Este nepotul lui Dorje Lama. Este fiul meu. 

Lama Scutură din cap: 

— Nu. Mi-a zis doar de un Khubi/gan. Cred că se 
referea la un tibetan. Nu mi-a pomenit nimic de un tru/ku 
pee-ling. Îmi pare rău. 

Cu blîndeţe, Chindamani îi luă mîna într-a ei: 

— Va fi şi el acolo, Ka-ris. Te rog, nu te îngrijora. 

Christopher îi strînse mîna: 

— Ştiu. Dar acum, că sîntem atît de aproape, încep să 
devin din ce în ce mai nerăbdător. Se întoarse spre 
Tsering: Cînd putem arunca o privire la ceea ce se 
petrece în iurtă? 

— Cît mai repede. Nu avem mult timp la dispoziţie. 

— De ce nu? 

— Vă va explica Doamna Chindamani. 

Christopher o privi derutat. _ 

Chipul lui Chindamani deveni grav. Işi muşcă buza 
uşor: 

— Este vorba despre o profeție, Ka-ris. Maidari Buddha 
trebuie să îşi facă apariţia la Festivalul Parinirvana. 

— Parinirvana? 

— Este ultima intrare a zeului Buddha în nirvana, 


starea de beatitudine cerească. Festivalul comemorează 
ziua morţii lui pămîntene. 

— Ce spune această profeție? 

Ea îi aruncă o privire lui Tsering, apoi îşi întoarse ochii 
spre Christopher: 

— Spune că Buddha noii ere trebuie să îşi facă apariţia 
în ziua morţii ultimului său avatar. Sînt o singură 
persoană. Buddha, cel care intră în nirvana trebuie să 
revină din starea de beatitudine pentru a salva 
omenirea. Se spune că se va întoarce pe pămînt în 
Templul Maidari de la Urga. 

— Şi dacă nu îşi face apariţia în ziua aceea? 

Chindamani şovăi: 

— Va trebui să moară, pentru a putea renaşte din nou. 
Dacă nu este proclamat, se va întoarce în starea de 
nirvana şi va alege un nou purtător uman pentru 
următoarea sa reîncarnare. 

— Dar dacă Samdup nu poate să apară anul acesta, 
de ce nu ar putea să o facă anul viitor? Sau peste doi 
ani? 

Chindamani clătină din cap. O cioară trecu peste capul 
ei, stimind un nor de praf cu aripile negre şi zdrenţuite: 

— Trebuie să se întîmple anul acesta. Glasul lui 
Chindamani abia dacă era mai mult decît o şoaptă: îţi 
aduci aminte, cînd erai la Dorje-la, tatăl tău ţi-a povestit 
despre o altă profeție? Atunci cînd Dorje-la va fi condus 
de un pee-ling, lumea va fi guvernată de la Dorje-la.“ 

Christopher dădu din cap. Işi aducea aminte: 

— Da. Se referea la fiul fiului unui pee-/ing. El credea 
că se referă la William. 

Ea îi zimbi: 7 

— Cred că avea dreptate. Versul spune: „In anul în 
care fiul fiului unui pee-/ing va veni în Ţinutul Zăpezilor, 
Maidari îşi va face apariţia. Va fi ultimul şi cel mai măreț 
stareţ al Dorje-la.“ Acum înţelegi? Acum înţelegi de ce 
trebuie să apară în acest an? 

Christopher nu zise nimic. O privi lung, privi raza de 


lumină cu particule mici de praf care îi brăzda faţa, îi 
privi părul negru ca o prevestire, care îi încadra chipul. În 
spatele ei călugărul cel slab stătea retras în umbră, 
privindu-l ţintă pe Christopher. Se simţea ca o jucărie, 
trecut din mînă în mînă, aruncat de colo-colo de forţe 
dincolo de închipuirea lui: 

— Cînd are loc festivalul acesta? Spuneai că în curînd. 
Mai avem timp? 

Chindamani îl privi drept în ochi. La capătul coridorului 
o cioară croncăni şi îşi flutură aripile. 

— Miine. Festivalul începe miine, în zori. 
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Cînd ajunseră la Ta Khure era deja întuneric. Era o 
beznă neliniştitoare, care stîrnea frica. Pe străzi zăceau 
cadavre, lăsate la discreţia cîinilor, cu perne aşezate sub 
cap şi cărţi de rugăciune între degetele reci. Aşa era 
obiceiul. 

Sfătuiţi de Tsarong, plecaseră de la consulat pe jos, 
preferind să nu atragă atenţia mergind călare. La 
început, Winterpole refuzase să meargă cu ei, dar 
Christopher insistase să îi însoţească. Nu avea încredere 
să îl lase singur. 

Zidurile oraşului sfint îi înghiţiră treptat, pe măsură ce 
se înfundau pe străduţele tăcute, îndreptindu-se către 
centru. Templele luminate de lămpi tremurătoare 
răsunau de incantaţii. Peste tot călugării se pregăteau 
pentru festivalul de a doua zi. Pe străzile mai mari mulţi 
pelerini mergeau, şchiopătau sau se tirau încă spre 
palatul de iarnă al lui Khutukhtu. 

Nu înțelegeau prea bine cum reuşea Tsering să 
găsească drumul pe aleile întunecate din Khure, unde nu 
există nici o licărire de lumină; dar părea că nu şovăie, 


ca şi cum ar fi avut agerimea ochilor de bufniţă sau de 
pisică. Luna nu se ridicase încă pe cer, iar lumina palidă 
a stelelor nu era de mare folos pe străduţele strîmte şi 
înghesuite pe care treceau încet şi cu paşi nesiguri. 

Tsering şi Christopher mergeau în faţă, în timp ce 
Chin- damani şi Winterpole le asigurau spatele. În drum 
spre Ta Khure, Christopher îi povesti călugărului în ce 
împrejurări murise fratele său. Nu îi destăinui că 
Tsewong se convertise la creştinism, nici că murise 
purtînd un crucifix de argint care aparținuse odinioară 
tatălui lui Christopher. „Nu abatelui de la Dorje-la, gîndi 
Christopher, ci tatălui meu, care a murit cu adevărat în 
mijlocul zăpezilor de dincolo de Nathu-la.“ 

— Nu ştiu de ce s-a sinucis, recunoscu Christopher. 
Nu a lăsat nici un mesaj, nici o explicaţie. Poate că ştie 
misionarul la care a locuit. Dar el a negat că l-ar fi 
cunoscut pe fratele tău. 

— Da, mă aşteptam la asta; că în final se va dezice de 
el. 

— Nu înţeleg. Vorbeşti de parcă l-ai cunoaşte. De 
parcă l-ai cunoaşte pe Carpenter. 

Tsering dădu din cap, o siluetă întunecată în 
întunericul din ce în ce mai dens: 

— Da, l-am cunoscut. A venit o dată la Dorje-la. Nu 
ştiaţi asta? Cam cu şase ani în urmă, cu aproximativ un 
an înainte de plecarea mea din Tibet la studii. Poate că a 
mai fost după aceea. Vă poate spune Domnița 
Chindamani. 

— Nu i-am vorbit niciodată despre el. De ce a venit la 
Dorje-la? 

Călugărul nu-i răspunse, dar îşi încetini paşii: 

— Auzise, nu ştiu de unde, că abatele de la Dorje-la 
este un pee-ling, care a fost pe vremuri creştin. Poate 
credea că abatele mai era creştin, că era un fel de 
misionar ca şi el, nu ştiu. În orice caz, a venit la noi în 
miezul verii, cerînd să fie primit în gompa. A stat citeva 
săptămîni: avusese o călătorie grea, era obosit şi avea 


febră. După ce s-a odihnit şi s-a tratat cu ierburi, i s-a 
permis să intre la Dorje Lama. Au discutat o zi întreagă. 
Apoi Kab-pin-the s-a întors şi a spus că vrea să plece. 
Abatele i l-a dat pe fratele meu drept călăuză, să-l 
conducă prin trecători pînă la Sikkim. Mergea mai încet 
acum, urmărind parcă întunericul ce se aduna în jurul 
cuvintelor, amintirea fratelui său învăluită de calmul 
înnoptării: După ce s-a întors am stat mai mult de vorbă 
cu Tsewong. Mi-a spus că dascălul pee-/ing l-a convertit 
la credinţa lui, că a devenit creştin. După aceea nu a 
mai părut niciodată împăcat cu sine. Credinţa aceasta 
străină, povestea asta cu zeul muribund şi cu lumea 
care renaşte dintr-o baie de sînge era pentru el o 
povară. Nu fusese niciodată mulţumit de viaţa de 
călugăr, dar nici noul său crez nu părea să îl facă fericit. 
În el se dădea o luptă, ca şi cum mila pentru toate 
acestea l-ar fi măcinat din afară. Cred că o dată i-a spus 
abatelui de dilema cu care se confruntă, dar nu mi-a 
povestit niciodată ce s-a petrecut între ei. 

Christopher simţi pe piept apăsarea crucifixului de 
argint. Îşi dădea seama cît de bine a înţeles tatăl lui 
situaţia în care se zbătea Tsewong. 

Continuau să meargă în întunericul din ce în ce mai 
apăsător.  Winterpole făcu schimb de locuri cu 
Christopher,  dîndu-i voie să meargă alături de 
Chindamani. 

Chindamani mergea strîns lipită de Christopher, 
ţinîndu-l de mînă, căutînd siguranţă, căldură sau ceva ce 
el, în starea de nervozitate în care se afla, nu se simţea 
capabil să îi ofere. Odată, cînd s-au oprit într-o 
intersecţie strimtă, invadată de parfumul unor flori 
nevăzute, buzele ei le întîlniră pe ale lui. Nu ştia dacă îi 
dezvăluise lui Tsering natura relaţiei dintre ei; dar 
înainte de a se întuneca observase că tînărul călugăr se 
purta cu aceeaşi reverență cuvenită avatarului zeiţei 
Tara. 

În ceea ce îl privea, lui Christopher i se părea mai uşor 


să se poarte cu Chindamani ca şi cu oricare altă femeie 
obişnuită. Se gindea la ea cu mai puţină teamă decit 
înainte. Departe de Dorje-la, zeiţa din ea era, oarecum, 
ascunsă. Sau poate că nu asta era expresia corectă! 
Cîmpiile deschise şi  priveliştile  neliniştitoare ale 
Mongoliei păreau să fi risipit impresia de infatuare naivă 
care îi fusese insuflată la adăpostul zidurilor înguste şi a 
camerelor umbrite, pictate, ale mănăstirii. 

Găsiră adăpostul fără prea mare greutate, deşi de 
afară Christopher nu îşi dădea seama prin ce se 
deosebea de atîtea altele. În realitate, Urga nu era 
altceva decit o aşezare nomadă mai mare, care 
căpătase un statut permanent Multe dintre templele sale 
erau amenajate în corturi care puteau fi demontate şi 
mutate altundeva în caz de nevoie. lar majoritatea 
clădirilor erau ger, iurte circulare din pînză groasă de 
fetru, întinsă pe stilpi groşi din lemn de gutui. 

Zidul nu era greu de escaladat: fusese ridicat mai 
degrabă pentru a feri aşezămiîntul de ochii curioşilor, 
decit de hoţi. Chiar şi în vremuri tulburi ca acestea 
tilhăria era un delict neobişnuit. Se lăsară să alunece 
peste zid, la adăpostul umbrelor, privind în jur şi 
încercînd să surprindă orice semn de viaţă. Christopher 
luase cu el un pistol pe care îl găsise la consulat. Îl ţinea 
pregătit, deşi se ruga să nu fie nevoit să îl folosească. Nu 
dorea decit să îl găsească pe Samdup şi, dacă se afla 
acolo, pe William, şi să îi scoată de acolo în linişte, fără 
zarvă. Zamiatin mai putea să aştepte. Christopher 
bănuia că fără Samdup nu putea face nimic. 

In faţa lor, aproape invizibile, se ridicau două ger, unul 
mai mic, iar celălalt mai spaţios decit cele obişnuite. 
leşeau în evidenţă în întuneric, nişte construcţii albe, cu 
formă de dom, care păreau oarecum sufocate de zidurile 
din jur. 

— Care dintre ele? îi şopti Christopher lui Tsering. 

— Cea mai mare. În cea mai mică se păstrează, 
probabil, combustibilul şi proviziile. Băiatul ar putea fi în 


ger cel mare sau în casa de lemn din spate, nu am de 
unde să ştiu. Să încercăm mai întîi în ger. 

Porniră spre ger în virful picioarelor, aplecaţi mult în 
faţă. Pămiîntul era foarte argilos, tare şi înăbuşea 
zgomotul paşilor. Dinspre cort nu răzbătea nici un 
zgomot. Din depărtare se auzea lătratul cîinilor care 
dădeau tîrcoale prin oraş în căutare de hrană; era din 
belşug. 

Deodată Tsering se opri, încremenit. Le făcu semn lui 
Christopher şi lui Chindamani să se lase pe vine. In colţul 
dispre sud-est al cortului, unde se afla uşa, se profila 
silueta ştearsă a unui bărbat. Era sprijinit de ceva care 
putea fi o puşcă şi părea că stă de pază. 

— Ocoliţi prin spate. Aşteptaţi-mă acolo. 

Se îndepărtă în întuneric fără zgomot. 

— Mergeţi voi doi, şopti Winterpole. Eu merg după 
călugăr, îi păzesc spatele cît timp e în recunoaştere. 

Winterpole  dispăru după Tsering. Christopher şi 
Chindamani ocoliră, precauţi, latura curbă a cortului. 
Acolo era şi mai întuneric. Se ghemuiră, ascultînd. 

Deşi li se păru că trecuse mult timp, după cinci minute 
Tsering reveni: 

— Nu e decit un paznic. Putem intra pe sub cort: e 
fixat doar cu buştenii pentru iarnă. 

Se aplecă şi începu să dea la o parte buştenii de pe 
Khayaa, marginea inferioară a ţesăturii groase de fetru. 
Christopher începu să îl ajute: 

— Unde este Winterpole? 

Tsering se uită la el: 

— Nu e aici? 

— Nu, s-a dus după tine, să te acopere. 

Tsering puse jos buşteanul pe care îl ţinea în mînă: 

— Nu a venit după mine. Am crezut că a rămas cu voi. 

Priviră în jur, dar Winterpole nu se vedea nicăieri. 

— Nu-mi place, îi zise Christopher lui Chindamani. 
Ştiam că nu pot avea încredere în el. Unde crezi că s-a 
dus? 


— Ar putea fi oriunde. Dar cred că trebuie să ne 
grăbim. 

Se aplecă şi începu să îi ajute să înlăture ultimii 
buşteni. Nu dură mai mult de o clipă să ridice marginea 
Khayaa-ei. Din interiorul iurtei răzbătea o lumină difuză. 

Christopher intră primul, ţinînd pistolul pregătit în 
mînă. Tsering şi Chindamani veneau după el. Nici unul 
dintre ei nu era înarmat. 

Interiorul iurtei nu avea nimic deosebit: în mijloc era o 
vatră în care ardea un foc zdravăn, iar în faţa acestuia 
erau întinse nişte covoare pe care erau azvirlite cîteva 
perne. Pe lîngă pereţi erau aliniate mai multe scrinuri şi 
măsuţe, iar în dreapta uşii se înălța un altar frumos ornat 
al lui Buddha. Singurele surse de lumină erau cîteva 
lămpi. 

Christopher porni tîrîndu-se pe genunchi şi pe coate. 
La prima vedere iurta îi păruse goală, dar apoi desluşi 
două siluete mici, aşezate pe pernele de lîngă uşă. Inima 
începu să-i bată cu putere cînd îl recunoscu pe William 
şi, alături de el, pe Samdup. Copiii erau păziţi de un 
gardian mongol. Stătea cu spatele la Christopher şi 
părea că moţăie. Din spatele umărului stîng se iţea ţeava 
unei puşti. 

Christopher continuă să înainteze. Deodată, 
încremeni. William îl observase. Disperat, Christopher îi 
făcu semn să nu se mişte. Dar William nu putea să îşi 
înfrîneze bucuria. Întinse mîna spre Samdup şi îi arătă în 
direcţia în care se afla Christopher. 

Se întîmplă ceea ce se aştepta Christopher: agitația 
neaşteptată a băieţilor atrase atenţia paznicului. Se 
îndreptă şi, întorcîndu-se, îi observă pe Christopher şi pe 
însoțitorii lui. 

Paznicul scoase un strigăt şi ridică arma. Trase două 
împuşcături la nimereală, fără să ţintească precis. 
Glonţul trecu razant pe lîngă Christopher, oferindu-i 
răgazul să se ghemuiască. În timp ce paznicul se 
pregătea să ţintească încă o dată, Christopher trase. 


Bărbatul se clătină şi se prăbuşi cu spatele peste altar, 
aruncînd obiectele de pe el în toate direcţiile. 

Pinza care ţinea loc de uşă se dădu la o parte şi 
gardianul care stătuse de pază afară intră, alergind. 
Christopher trase înainte ca ochii acestuia să se poată 
obişnui cu lumina din interior. 

— Repede, ţipă, alergînd spre băieţi. Trebuie să ieşim 
de aici înainte de a mai veni cineva. 

Dar cu toată graba, nu se putu abţine să nu îl 
îmbrăţişeze pe William şi să se asigure că era 
nevătămat. Chindamani veni alergînd din spatele lui, îl 
luă pe Samdup în braţe şi îl ridică în sus. 

De afară se auziră voci. Christopher îl lăsă pe William 
jos şi alergă spre uşă. 

— Vino, zise, luîndu-l pe William de mînă, hai, să 
mergem! 

Dar William îl privi cu lacrimi în ochi: 

— Nu pot, priveşte! 

Christopher privi în jos spre locul arătat de William. 
Glezna băiatului era prinsă într-un belciug de fier, de 
care atîirna un lanţ. Lanţul era bine fixat de un scrin 
greu, aflat la cîţiva paşi distanţă. Samdup fusese 
imobilizat în acelaşi fel. 

Christopher lăsă să-i scape un strigăt de furie. Se 
aplecă şi ridică arma paznicului ca pe un ciocan, 
încercînd să sfărime lanţul. 

În clipa aceea de afară se auziră zgomote de oameni 
care veneau în fugă. Perdeaua se ridică şi în cadrul uşii 
apărură cîţiva bărbaţi. Erau cu toţii înarmaţi. Ultimul ţinu 
perdeaua ridicată. O clipă după aceea în cort intră 
Nikolai Zamiatin. 

— Ai sosit chiar la timp pentru petrecere. Festivalul 
începe peste cîteva ore. Am organizat o sărbătoare. 
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Scuipase deja de atitea ori sînge, încît vederea lui din 
nou, în bol, nu îl înspăimînta. Mai presus de orice, îl 
înfuria, îl făcea furios, dar neputincios, pentru că era 
propriul său trup cel care se răzvrătea şi nu îşi putea 
ordona sieşi să fie scos afară şi împuşcat. Intenţionase 
să moară pe cîmpul de luptă, chiar dacă pentru asta ar fi 
fost nevoie să se tirască acolo în genunchi; dar acum, de 
fiecare dată cînd expectora sînge, în minte i se înfigea 
ghimpele îndoielii. Era posibil ca boala care îi mînca 
plămiînii să îl păcălească, în cele din urmă, şi să îi 
zădărnicească moartea eroică la care visa. Nu era nimic 
glorios în a scuipa lichidul acela roşiatic într-un bol 
metalic. 

Băiatul reuşise să îi scape din capcană. Din rapoartele 
care începuseră să îi parvină reieşea că băiatul şi 
bărbatul cu care călătorea reuşiseră să traverseze 
întinderea vastă de pămînt dintre Uliassutai şi Urga şi, 
după toate probabilitățile, se aflau deja acolo, în oraş, 
ascunşi în mijlocul mulţimii, necunoscuţi, străbătind 
străduţele întunecoase înainte de răsăritul soarelui. 

li fuseseră expediate capete, zeci de capete mititele, 
atit de multe, încît ar fi putut umple zece cufere de 
cupru sau chiar mai multe şi totuşi băiatul îi scăpase. 
Capetele soseau zilnic, cusute în săculeţi din piele sau 
iută, mînjite de sînge uscat şi lipicios, iar în urma lor 
soseau rapoarte care făceau referire la informaţii verbale 
sau indicau prezenţa mai departe, spre est, a băiatului 
ascuns în iurte izolate, aşezate departe de drumurile 
circulate. 

Şi totuşi puştiul îi dejucase toate eforturile de a-l 
captura, iar acum se pregătea să îl înfrunte aici, în inima 
regatului său. Era timpul să stea din nou de vorbă cu 
Khutukhtu. Era timpul să îl avertizeze în legătură cu 
consecinţele pe care le-ar avea de suferit în cazul în care 


nu-l găsea pe băiat în următoarele patruzeci si opt de 
ore. 

Se auziră paşi apropiindu-se de intrarea în iurtă şi 
acoperi grăbit bolul cu un şervet. Îl auzi pe gardian luînd 
poziţia de drepţi, apoi o voce ordonîndu-i pe loc repaus. 
Perdeaua de la uşă se dădu la o parte şi în cort intrară 
doi bărbaţi: Sepailov şi un european îmbrăcat în costum 
alb. De ce nu era în stare Sepailov să se ocupe singur de 
oamenii aceştia? Ştia bine că nu are nevoie de 
permisiunea nimănui pentru a pune să fie biciuit sau, de 
ce nu, spînzurat un om. 

Sepailov salută destul de neglijent, gîndi Ungem. 
Uniforma colonelului era soioasă şi ruptă pe alocuri. 
Numai pentru asta şi ar fi meritat să fie împuşcat, decise 
Ungem. Îi ura pe ruşi, în special pe militari. Nu visa decît 
să se războiască cu buriaţii, cu ceakirii şi cu tătarii. 
Restul se puteau duce la dracu, puţin îi păsa. Erau doar 
nişte pasageri, dintre care unii nici măcar nu-şi plăteau 
dările. 

— Ce doreşti, colonele Sepailov? Cine este bărbatul 
acesta? De ce l-ai adus la mine? 

Sepailov înghiţi în sec. Observase bolul de pe masă, 
alături de un vraf de hirtii pe care i le adusese el mai 
devreme baronului, să le semneze. Ungem îşi închipuia 
că nimeni, în afară de el şi de medicul taberei, nu ştia de 
boala lui. Dar Sepailov ştia. Şi mai ştia că, de cite ori 
scuipa sînge, comportamentul lui devenea şi mai 
imprevizibil decît de obicei. 

Winterpole nu aşteptă să se facă prezentările. 

— Numele meu este maior Simon Winterpole de la 
Serviciul Britanic de Contrainformaţii. Domnule general, 
poate vă amintiţi că ne-am întîlnit în urmă cu peste un 
an, cînd v-am vizitat la Dauria. Pe vremea aceea, mă 
aflam în misiune oficială la Ataman Semenov. Acordam 
ajutor oamenilor dumneavoastră în lupta noastră 
comună împotriva bolşevicilor. 

— Va trebui să mă scuzaţi, domnule maior, dar nu îmi 


aduc aminte de dumneavoastră. Viaţa era foarte agitată 
la Dauria. Mă întîlneam în fiecare zi cu zeci de oameni. 
Veneau reprezentanţi ai mai multor puteri străine. Şi- 
acum, poate aţi vrea să-mi explicaţi ce caută un agent al 
Serviciului Britanic de Contrainformaţii la Urga. Fără 
permis de intrare. 

— Dar v-am trimis o telegramă acum aproape două 
săptămîni. Trebuie să fi fost informat de sosirea mea! 

— Nu, domnule, scutură Ungem din cap, nu am primit 
nici o telegramă de la dumneavoastră sau de la oricine 
altcineva de la Serviciul Britanic de Contrainformaţii. 

Băgă mîna în buzunarul tunicii şi scoase o tabacheră 
de argint. Băgă de seamă că monograma familiei, 
gravată pe ea, se uzase mult. Poate că aşa şi trebuia să 
fie: el avea să moară, cu siguranţă, fără urmaşi. Scoase 
o ţigară şi o aprinse repede, străduindu-se să-şi ascundă 
tremurul miîinii. 

— Înţeleg. Winterpole începea să se întrebe dacă 
făcuse bine venind direct la Ungem. 

— Ei bine? Aştept o explicaţie din partea 
dumneavoastră. Sînt un om foarte ocupat, domnule 
maior. In momentul de faţă nu ştiu despre 
dumneavoastră decit că sînteţi un spion autodeclarat, 
care acţionează nu se ştie exact de cînd într-o zonă 
aflată sub jurisdicţia mea. Cred că sînteţi dator să-mi 
daţi nişte explicaţii. 

— Vă asigur, domnule general, că nu mă aflu aici în 
misiune de spionaj. Funcţia mea în cadrul Serviciului de 
Contrainformaţii este de natură pur administrativă. 

Ungem scoase un fuior subţire de fum cenușiu: 

— Asta înseamnă că puneţi pe alţii să facă treburile 
murdare în locul dumneavoastră. 

— Asta înseamnă că am dreptul să port negocieri cu 
reprezentanţii puterilor străine. Înseamnă că am venit în 
Mongolia exact cu scopul de a vă face o ofertă de ajutor 
economic şi militar din partea Coroanei Britanice. 

Generalul ridică o sprinceană: 


— Adevărat? Sper că aveţi la dumneavoastră scrisorile 
dumneavoastră de acreditare. 

— Desigur! 

Winterpole dădu să bage mîna în buzunarul sacoului. 

— Deocamdată nu îmi sînt necesare, domnule maior. 
Şi-acum aş dori să-mi spuneţi cum se face că mă vizitaţi 
aşa, pe nepusă masă? 

Winterpole îi răspunse cu ceea ce, spera el, putea fi 
numit un zîmbet: 

— Am venit aici în seara aceasta să vă dau nişte 
informaţii. Informaţii care cred că sînt importante pentru 
dumneavoastră. Referitoare la un băiat. Mai exact, la doi 
băieţi. 

Observă că nimerise în plin: atitudinea gravă a lui 
Ungem se clătină vizibil. Tresări ca şi cum englezul ar fi 
ridicat palma să îl lovească: 

— Continuă. 

Stinse ţigara cu degete tremurînde şi aprinse imediat 
alta. 

— Ştiu unde îi puteţi găsi pe băieţi... asta, dacă vă 
mişcaţi repede. Vă pot conduce acolo în noaptea 
aceasta. Dacă aveţi noroc, veţi putea pune mîna şi pe 
cel mai important agent al Comintemului din regiunea 
aceasta. Şi poate şi pe mai mulţi aliaţi mongoli. 

Ungem abia respira. Dacă englezul spunea adevărul... 

— Dar dumneavoastră ce doriţi în schimbul acestei 
informaţii? _ 

— Aprobarea dumneavoastră de a colabora. In 
schimbul ajutorului economic şi militar, Marea Britanie 
vă va recunoaşte pe dumneavoastră sau pe cine doriţi 
să numiţi ca şef al statului mongol. Sîntem dispuşi să vă 
învestim în funcţie aici, la graniţele cu Rusia, ca să fiţi 
pregătit pentru ziua în care vă veţi putea reclama 
drepturile. Informaţia pe care v-am dat-o în această 
seară nu este decit un început, o dovadă a bunelor 
noastre intenţii, nimic altceva. Acceptaţi sau nu, 
dumneavoastră decideţi. 


— Unde sînt băieţii? 

— La Ta Khure. Sînt ţinuţi într-un ansamblu de clădiri, 
la vreo două străzi distanţă de templul Tokchin. Este o 
iurtă spațioasă, pe care mongolii o numesc pare-mi-se 
„Douăsprezece khana“. lar în spatele ei este o locuinţă 
de vară. 

Ungem îl privi pe Winterpole în ochi: 

— Cunoşti locul, Sepailov? 

— Da, domnule. Îl ţinem sub observaţie de cîtva timp. 
Mie mi se pare foarte plauzibil. 

— Bine! Trimite imediat un detaşament de oameni 
acolo. Ordonă-le să-i captureze pe toţi vii, dacă este 
posibil, în afară de cei doi băieţi. Ei trebuie să fie 
împuşcaţi pe loc. Nu accept să se codească vreunul. Cel 
mai bine ar fi să trimiţi soldaţi ruşi să facă treaba. 

— Am înţeles, domnule. Mă ocup imediat. 

Salută şi dădu să plece. 

— Colonele! 

Sepailov se întoarse din nou. 

— Inainte de a pleca, du-l pe omul ăsta afară şi dă 
ordin să fie împuşcat. Fă-o chiar tu, dacă ai timp. 

Winterpole protestă, apoi rămase în poziţie de drepţi: 

— Imi permiteţi să vă întreb ce înseamnă asta? Sînt 
reprezentantul guvernului Maiestăţii Sale. Am imunitate 
diplomatică. Comportamentul dumneavoastră este total 
neadecvat, domnule general. 

Ungem se ridică şi se aplecă peste masa de scris. 
Winterpole tăcu brusc. Se înrolase într-o armată de 
cristal pur şi descoperise că, în adîncul inimii, era tot atît 
de fragil şi de vulgar ca toţi ceilalţi. Atunci cînd se 
sparge, sticla se transformă în cioburi, nu crapă precum 
lemnul. 

— Domnule maior, nu eşti diplomat. După cum ai 
recunoscut chiar dumneata, eşti agent de 
contrainformaţii. Nu e treaba mea să judec dacă eşti 
spion sau administrator de spioni. Datoria mea aici este 
de a anihila trei grupări: bolşevicii, evreii şi agenţii 


străini. 

—Pentru numele lui Dumnezeu, generale. Sîntem de 
aceeaşi parte a baricadei! 

— Nu mai sîntem. 

— Cum adică, „nu mai sîntem“? 

— Cum ai înţeles. Guvernul dumitale tocmai a încheiat 
un acord comercial cu sovieticii: a fost semnat în martie. 
Sper că n-ai să pretinzi că nu ai ştiut. 

—Vă asigur că eu... 

— A fost semnat pe data de 6 martie de compatriotul 
dumneavoastră, domnul Lloyd George şi de Krasin, 
reprezentantul Sovietelor. Delegației Comerciale ruse i s- 
a acordat deja statut permanent la Londra. Următorul 
pas va fi recunoaşterea diplomatică. Vreţi să spuneţi că 
nu aveaţi cunoştinţă de toate acestea? 

— Am plecat de la Londra cu mult timp înainte de 
aceste evenimente. Nu s-a gindit nimeni să mă 
informeze. Trebuie să fie o greşeală. 

— Nu este nici o greşeală. Dumneavoastră sînteţi, nu-i 
aşa, una dintre cele două persoane vinovate de moartea 
generalului Rezuhin şi a şapte militari din subordinea sa, 
într-o tabără aflată la o distanţă de cinci zile de mers 
spre sud de aici? Iniţial, nu aţi fost arestat de general 
pentru că aţi urmărit pe ascuns execuţia unui grup de 
bolşevici infiltraţi? 

Winterpole se străduia să stea drept, dar pămîntul îi 
fugise de sub picioare. Simţi mîinile puternice ale lui 
Sepailov lăsîndu-se pe umerii lui şi ţintuindu-l locului. 
Incepea să-şi piardă cumpătul. Dintr-o clipă în alta se va 
sparge în mii de fragmente. 

Ungem ieşi de după birou: 

— Te rog, colonele, vezi să nu dureze prea mult. Pînă 
la miezul nopţii băiatul trebuie să moară. 

Porni spre uşă şi ieşi. Sepailov cuprinse cu palma gitul 
lui Winterpole: 

— Calmează-te, domnule maior, şopti, dacă nu te 
zbaţi, nu o să te doară. 
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Uneori ticăitul ceasului îl liniştea, alteori îl deprima şi 
atunci se refugia în odăile mai retrase ale palatului, unde 
timpul părea să stea pe loc. In seara aceea nu simţea 
durere, nici plăcere şi îşi dădu seama că îmbătrineşte. 
Avea cincizeci şi unu de ani, dar se simţea mai bătrân şi 
mai trist decît ar fi trebuit la vîrsta aceea. 

Miine va trebui să joace din nou rolul zeului, în faţa 
mulţimii care se aduna deja afară, în întuneric, să 
primească  binecuvintarea lui. Un cordon roşu, din 
mătase, se întindea de la tronul lui, pe toată lungimea 
palatului, peste zidul înconjurător şi pînă în strada lată 
de afară. Va trebui să petreacă toată dimineaţa ţinind 
capătul cordonului în mînă, în timp ce pelerinii se vor 
înghesui prin noroaie şi gunoaie, ca să atingă capătul 
celălalt. Aveau credinţa fermă că binecuvintarea lui 
putea trece prin cordonul de mătase, ştergindu-le toate 
păcatele, anihilînd toată karma negativă pe care o 
acumulaseră. Era o farsă; dar era singura pe care o 
cunoştea. 

Era orb de cîţiva ani. Medicii spuneau că era din cauza 
excesului de alcool, dar el punea puţin preţ pe sfaturile 
lor şi continua să bea fără să-i pese. Cel puţin era o 
consolare pentru starea în care se afla. li plăcea mult 
maygolo, un rachiu dulce, cu anason pe care negustorii 
chinezi îl vindeau îmbuteliat în sticluţe mici, pîntecoase; 
îi plăcea şi coniacul franțuzesc, pe care îl primea de la 
Ungem atunci cînd acesta avea posibilitatea să îi trimită 
cîte un transport, ceea ce nu se întîmpla prea des; dar, 
mai presus de toate, îi plăcea vinul boro-darasu, pe care 
chinezii obişnuiau să i-l trimită de la Peking. Toate 
acestea îi deschideau un fel de perspectivă, sau cel puţin 
îi ofereau o scînteie de lumină în bezna care îl înconjura. 

Dar ura infirmitatea aceasta. Îl priva de bucuria de a 
admira toate frumuseţile pe care le adunase în jurul lui, 


în decursul anilor. Lumea era atît de minunată, iar el 
văzuse atit de puţin din ea! Îşi petrecuse toată viaţa 
închis în mănăstiri şi palate din care îi era interzis să iasă 
în lume; dar el reuşise să aducă lumea la el. 

Secretarii lui se culcaseră. Soţia se distra cu noul 
amant, în propriul ei palat, dincolo de zidurile palatului 
Ta Khure; probabil că îi va acoperi sînii cu ulei parfumat 
şi îi va unge coapsele cu esenţă din lemn de santal. 
Invăţăceii lui se rugau sîrguincioşi, pregătindu-se pentru 
festivalul de a doua zi. Singur, porni să cutreiere 
camerele şi coridoarele reşedinţei sale particulare, 
atingîndu-şi trecutul cu degete îndurerate. 

Toate erau adunate aici: farfurii peste farfurii din 
porțelan de Sevres, din care nu miîncase niciodată, 
acoperite acum de o peliculă de praf; piane la care nu 
învățase niciodată să cînte, crăpate şi dezacordate de 
trecerea timpului; ceasuri de toate formele imaginabile, 
cu limbile aşezate la toate orele posibile; albume cu 
coperte din fildeş şi malahit, din sidef şi argint, din 
agate, onix, jad şi piele frumos decorată de maeştrii ruşi, 
din catifea albastră, roşie şi violetă, înţesate cu 
fotografiile şterse ale celor morţi şi ale celor vii; pahare 
de lichior, cupe de şampanie, sfeşnice din aur, argint şi 
sticlă, în care nu mai ardeau lumînări de ani de zile; 
casete pentru ţigări, pentru cărţi de joc, tocuri de 
ochelari din carapace de broască ţestoasă şi filigran de 
aur şi argint; telescoape prin care privise odată stelele, 
acum părăsite şi acoperite de praf. Vise şi amăgiri, 
capabile să facă fericit un zeu şi să obsedeze gindurile 
unui om. Atinse cu degetul butucănos un set de clopoței 
japonezi. Clinchetul lor răsună în aerul stătut ca cel al 
unor cristale de gheaţă căzind. 

Pe măsură ce sunetul se stingea, altul îi luă locul. Paşi, 
paşi grei. Nu aştepta pe nimeni la ora aceea. Cu atît mai 
puţin acolo, în apartamentul lui particular, unde nu 
pătrundea nimeni fără permisiunea lui. Zgomotul de paşi 
se amplifică, amortizat de covoarele groase ce 


acopereau podelele fiecărui etaj. Vizitatorii nu erau 
pelerini care doreau o audienţă particulară; pelerinii ar fi 
păşit în virful picioarelor sau s-ar fi tirit pe coate şi 
genunchi. Paşii se opriră la cîteva picioare distanţă de el. 
Se întoarse. 

— Sfinţia Ta, îmi cer iertare că vă deranjez, dar cineva 
vrea să vă vorbească. Vă rog să ascultați ceea ce 
doreşte să vă spună. 

Recunoscu vocea. Era Bodo, un /ama de rang înalt, 
care fusese pentru scurt timp secretarul lui. Ce căuta 
aici? Inainte de a apuca să-i răspundă, auzi o altă voce. 
Nu era sigur, dar parcă mai auzise glasul acela. 

— Sinteţi  Khubilgan-ul  Jebtsundamba  Khutukhtu, 
Bogdo Han, cel cunoscut sub titulatura imperială „Cel 
Preaslăvit“? 

Dădu din cap. Era sigur că vocea îi era cunoscută. 

— Cine crezi că aş putea fi? 

— Atunci sînt mandatat să vă anunţ, din partea 
Guvernului Provizoriu al Poporului Mongol şi a 
Comitetului Central al Partidului Revoluționar că, din 
acest moment, sînteţi pus sub arest la domiciliu şi veţi 
rămîne consemnat în acest palat pînă se va lua o 
hotărîre în privinţa sorții dumneavoastră. Aţi înţeles? 

Dădu din nou din cap: 

— Da. Inţeleg perfect. Recunosc vocea, dar nu îmi 
amintesc numele dumneavoastră. Cine sînteţi? 

Omul părea nervos, ca şi cum ceva nu ar fi fost în 
regulă: 

— Numele meu este Nikolai Zamiatin, reprezentantul 
buriat al Cominternului. Ne-am întîlnit anul trecut, cînd 
am venit aici să negociem despre eventualul 
dumneavoastră rol în revoluţia ce urma să izbucnească. 
Atunci m-aţi refuzat. De data asta nu mă veţi mai 
respinge. 

— Da, îmi amintesc de dumneavoastră. Spuneaţi ceva 
despre trecerea puterii în mîinile poporului. Dar n-aveam 
ce putere să acord: chinezii deţineau puterea. lar acum 


voi mi-aţi luat şi fărima de putere pe care am putut-o 
avea. Cine va fi noul conducător? Dumneata? 

— Poporul va guverna singur. 

— Da. Dar cine va conduce poporul? 

— Pierdem timpul. Am dat deja dispoziţie secretarilor 
dumneavoastră să vă pregătească biroul. Trebuie să 
semnaţi nişte hirtii. 

Nu se clinti. 

— Aţi ajuns devreme. Nu vă aşteptam decit miine. Din 
cîte am înţeles, voiaţi să mă arestaţi după ceremonia de 
la Tsokchin. S-a întîmplat ceva, de v-aţi schimbat 
planurile? 

Se lăsă o tăcere grea. Şi-l imagină pe buriat privindu-l 
fix. Cînd vorbi din nou, glasul îi era şi mai agitat: 

— De unde aveţi informaţia aceasta? 

— Eu ştiu totul. Nu ţi-a spus nimeni? 

Surise calm. În mod bizar, nu-i era teamă. În definitiv, 
mai trecuse prin asta. lar de data aceasta avea măcar 
mulţumirea că cei care l-au capturat erau mongoli. 
Totuşi, păcat că au venit în seara aceea. Asta îi cam 
strica planurile. 

Cineva se apropie de el şi îl luă de braţ. 

— Veniţi cu mine, maiestate. 

Era Bodo. Glasul îi trăda stinjeneala. Bodo nu avea să 
mai reziste mult. Avea să fie printre primii care vor pieri, 
cînd se vor ridica ghilotinele. „Ce păcat, medită, aş fi 
vrut să văd cum funcţioneză o ghilotină.“ Îi plăceau 
construcţiile mecanice şi auzise că ghilotinele erau foarte 
eficiente. Poate că ar fi putut cumpăra una. S-ar distra 
un timp. Apoi îşi aminti că este orb. 

Porniră, braţ la braţ, în josul coridorului. În faţa lor 
auzea mai multe perechi de picioare tropăind. Cînd 
necunoscuţii intraseră în cameră, îşi făcuse socoteala că 
trebuie să fie vreo opt persoane. Una dintre ele era 
femeie. Şi mai erau doi copii. 

Ajunseră în birou în mai puţin de un minut. Bodo îl 
ajută să îşi găsească scaunul, deşi s-ar fi descurcat 


perfect de bine şi fără ajutor. Altcineva deschise 
dulăpiorul în care îşi păstra băuturile şi scoase un pahar 
şi o sticlă. 

— Eu aş dori nişte porto. Sticla este pe raftul de sus. 

Făcuse cunoştinţă cu alcoolul în urmă cu doisprezece 
ani, mulţumită unui explorator englez pe nume Bamaby 
sau Famaby sau ceva de genul acesta. Bamaby îi 
trimisese mai multe lădiţe din ceea ce numea el, Recolta 
rubinie“ prin intermediul amban-ului chinez, care 
păstrase două pentru el. li mai rămăsese o cutie sau 
două, dar, dacă era cumpătat, trebuia să-i ajungă o 
vreme. De fapt, era foarte probabil că vor ţine mai mult 
decit viaţa lui. 

| se puse paharul cu porto pe birou şi sorbi o 
înghiţitură mică. Il păstra pentru ocazii speciale. Aceasta, 
îşi închipuia el, era o ocazie specială, cum nu avea să 
mai întîlnească alta mult timp de acum încolo. Problema 
era cum să-l aducă pe Ungem aici, să o savureze 
împreună. Plănuise totul pentru a doua zi, dariată că ei 
apăruseră deja, îi degustau vinul şi nu s-ar fi mirat să fi 
trecut deja la împărţirea comorilor lui. 

— Spune-mi exact: ce doreşti să semnez? 

Mai întîi chinezii, apoi Ungem, un salvator 
metamorfozat în monstru, iar acum ameninţarea 
aceasta, încălzită ca şarpele la sînul lui. Toţi voiau ca el 
să semneze cite ceva. În urmă cu doi ani, Hsii-Shu-tseng 
îi dăduse un răgaz de treizeci şi şase de ore să semneze 
o listă cu opt articole, prin care renunţa la suveranitate 
în favoarea Guvernului Republican de la Peking. El 
refuzase; dar miniştrii lui au fost forţaţi să semneze în 
locul lui. In final, totul ducea la acelaşi rezultat: nu 
dispunea de putere necondiţionat, ci doar de firimiturile 
pe care catadicseau să i le arunce ceilalţi. 

Buriatul îi răspunse: 

— Acesta este un document prin care îţi recunoşti 
toate greşelile pe care le-ai comis în timpul domniei tale 
în calitate de Khutukhtu. De asemenea, declari că, 


urmare a acestor păcate, ai încetat de a mai fi khubilgan 
şi că Jebtsundamba Khutukhtu s-a reîncarnat în alt trup. 
Accepţi acest fapt şi eşti de acord ca friiele puterii să 
treacă în mîinile adevăratului avatar, care va guverna în 
locul tău, ajutat de guvernul popular condus de 
Sukebator. Noul Jebtsundamba Khutukhtu şi guvernul 
popular recunosc, la rîndul lor, ajutorul oferit de Sovietul 
Poporului din Rusia şi îşi afirmă dorinţa de a stabili relaţii 
speciale cu această ţară. Dumneata vei deveni un 
cetăţean de rînd, vei locui în reşedinţa de vară şi vei 
ceda celelalte proprietăţi şi feuda Shabi. Nu te vom priva 
de altceva, decit de titlu şi de puterea de care dispui. 
Poţi continua să bei. Poţi avea cite femei şi băieţi doreşti. 
Iti poţi păstra toate jucăriile şi bibelourile, dar nu poţi 
achiziţiona altele. După moartea ta, statul va reintra în 
posesia lor. 

„Cît de curînd se va întîmpla asta?“ se întreba. Trebuie 
să existe o cale de a-l aduce pe Ungem acolo. Să se 
lămureaască între ei. Ce legătură avea el cu toate 
acestea? Desigur, de-acum ştia cine trebuie să fie unul 
dintre copii. Se aşteptase la asta. Dar cine era cel de-al 
doilea copil? 

— Şi dacă refuz să semnez? 

— Ştii bine că nu ai de ales. Dar dacă vei colabora, îţi 
vom face viaţa mai uşoară: vei avea o locuinţă 
confortabilă, o indemnizaţie generoasă, îţi vei putea 
satisface toate dorinţele lumești. Într-un fel te invidiez. 

— Chiar aşa? Atunci poate că vrei să facem schimb. 
Vederea ta în schimbul ochilor mei nevăzători, puterea 
ta în locul confortului meu, umanitatea ta în schimbul 
divinității şi a alcoolismului meu. 

Buriatul nu zise nimic. Nici nu se aşteptase la aşa 
ceva! 

— Deci ce altceva mai vrei să fac? Ce alte hirtii mai 
trebuie să semnez? 

— Ne poţi ajuta să împiedicăm vărsarea de sînge, 
spuse străinul. Soldaţii îţi sînt încă devotați. Majoritatea 


sînt nemulţumiţi de von Ungem Stemberg - mongolii 
khalkha, unii dintre buriaţi, tibetanii, chinezii pe care i-ai 
amnistiat. El încearcă să îi cumpere cu ceea ce pradă, 
dar ei au mai multă încredere în tine. Ordonă-le să 
depună armele sau să se alăture armatei populare. 
Baronul va rămîne doar cu ruşii lui şi cu mîna de japonezi 
pe care i-a adus la Urga în februarie. Am pregătit un 
decret în numele dumitale, prin care ordoni tuturor 
trupelor budiste să oprească lupta şi să aştepte 
instrucţiuni din partea dumitale sau a unuia dintre 
reprezentanţii dumitale. Nu trebuie decit să semnezi şi 
să pui sigiliul. 

„lar dacă va fi vărsare de sînge, îşi zise, al cui trup va 
atîna în laţul spînzurătorii?“ 

— Dar acum ai propriul tău khubi/gan. Lasă-l pe el să 
semneze. Lasă-l să-i adune el pe cei devotați. 

— Ştii bine că asta ar lua timp. Nu avem timp. Trebuie 
să acţionăm imediat, dacă vrem să salvăm vieţi 
omeneşti. 

„Vieţile cui? se întrebă. Ale mongolilor? Ale trupelor 
sovietice?“ Ştia că Armata Roşie se îndreaptă deja spre 
nordul ţării. 

— Asta nu mă priveşte! Dar, dacă îmi dai voie, aş dori 
să mă sfătuiesc cu ministrul meu de război. 

Intinse mîna şi ridică receptorul. Dandinsuren va 
înţelege, îl va trimite acolo pe Ungem. lar el atunci va 
putea sta în fotoliu, ascultîndu-i cum se ceartă pentru 
putere. 

Telefonul era mort. Trebuia să se fi gîndit! 

— Îmi pare rău, dar telefonul dumneavoastră a fost 
temporar deconectat. Va trebui să vă hotăriţi în seara 
asta. 

Se lăsă pe spătarul fotoliului, învins pe moment. 

— Adu-l pe băiat. Vreau să stau de vorbă cu el. Vreau 
să îl ating. 

Urmă o pauză, apoi Zamiatin spuse ceva repede, într- 
o tibetană stricată. li răspunse o femeie, dar el îi 


respinse obiecţiunile. Se auzi un fişiit. Cineva stătea 
lîngă scaunul lui. Întinse mîna şi atinse o faţă, o faţă de 
copil. 

— Vino mai aproape, copile, îi spuse în tibetană. Nu te 
pot pipăi cum trebuie. Nu te pot vedea, aşa că trebuie să 
te ating. Nu-ţi fie frică, nu-ţi fac nici un rău. 

Dar băiatul continua să stea rigid, suficient de 
aproape cit să îl poată atinge, dar parcă ferindu-se. 

— Ce este? Ţi-e frică de mine? 

Îşi simţea propria inimă bătînd cu putere. Era straniu, 
dar acum, cînd erau atit de aproape unul de celălalt, îşi 
dădu seama că el însuşi se teme de băiat. Faptul că se 
aflau  amîndoi acolo, împreună, părea un soi de 
blasfemie, două trupuri întrupînd o singură zeitate. In 
adîncurile minţii lui se formă o imagine care se contura 
din ce în ce mai clar: un şir nesfirşit de oglinzi, reflectînd 
toate acelaşi chip, pînă se pierdeau în depărtare. Se 
înţelegea pe sine însuşi mai bine ca oricine altcineva 
pînă atunci: el însuşi era o oglindă şi deodată se simţi 
fragil, ca un panou de sticlă unduindu-se în lumina 
lumînării. La cea mai mică atingere se putea spulbera în 
mii de fragmente mici, argintii. 

— Da. Vocea băiatului tremura, dar avea un glas 
frumos, melodios. Era sigur că era un băieţel frumos şi i- 
ar fi plăcut să-i simtă obrajii fragezi sub atingerea 
degetelor. Ce-ar fi dacă s-ar culca cu el? Ar rămîne 
oglinzile neclintite? 

— De ce te temi? 

— Nu ştiu. Dar... 

— Da? 

— Dar Tobchen mi-a spus că tu vei încerca să mă 
omori. Dacă ai afla de existenţa mea. _ 

Îşi trecu degetul peste obrazul băiatului. Îi făcea 
plăcere întotdeauna să i se vorbească în tibetană. 

— Cine este acest Tobchen? 

— A fost tutorele meu. Şi cel mai bun prieten al meu. 
În afară de Chindamani. Era bătrîn. A murit cînd 


încercam să ajungem la Gharoling. Asta a fost demult. 

— Am înţeles. Îmi pare rău. Îmi pare rău că ţi-a spus 
că eu te-aş omori. De ce crezi că ţi-a spus asta? 

— Pentru că eşti corpul meu mai bătrîn. Pentru că 
numai unul dintre noi poate fi Khutukhtu. Vor să mă facă 
Khutukhtu în locul tău. 

Cît de catifelat poate fi obrazul unui copil! Desigur, 
bătrînul Tobchen avusese dreptate. Ar fi pus să-l ucidă 
pe băiat dacă astfel şi-ar fi putut păstra tronul. Dar 
gîndul îl înspăimîntă. Dacă ar fi spulberat o oglindă, ce se 
întîmpla cu imaginile reflectate în celelalte? 

— Poate că aş putea fi eu tutorele tău. Şi am putea 
deveni prieteni. Am un palat plin de jucării. Ai putea 
rămîne aici: nu te-ai plictisi şi nu ai obosi niciodată. 

„Şi nici nu ai îmbătriîni“, îşi zise în gînd. 

Băiatul se aventură puţin mai aproape. 

— Cum te cheamă? 

— Mi s-a spus că acum mă cheamă Jebtsundamba 
Khutukhtu. Dar mi se pare greu de pronunţat. 

Îşi retrase mîna brusc. Cită perversitate în gestul de 
aţi mîngiia proprii obraji! 

Îşi simţi mîna rece şi goală. 

— Ai şi alt nume? Un nume tibetan? 

— Dorje Samdup Rinpoche. 

— Dorje Samdup Rinpoche? Cînd m-au adus pe mine 
aici, cu foarte mulți ani în urmă, numele meu era 
Lobsang Shedub Tenpi Donme. Cam lung, nu-i aşa? 
Aveam zece ani. Tu cîţi ani ai, Samdup? 

— Zece ani. 

Inima îi îngheţă. Poate că, în cele din urmă, era 
adevărat. Poate că s-a produs un soi de moarte, poate 
că s-a reîncarnat cu adevărat fiind încă în trupul vechi. 

— Cine este băiatul care este cu tine? Am auzit paşii 
unui alt copil. 

— Este un pee-ling. Se numeşte Wil-yam. Bunicul lui 
este abatele de la Dorje-la. Unul dintre bărbații care sînt 
cu noi este tatăl lui. 


— Tatăl lui e bolşevic? 

— Nu. L-au luat prizonier. A venit aseară să-l salveze 
pe Wil-yam şi pe mine. 

— Am înţeles. Şi cine este femeia cu care vorbeai? 

— O chemă Chindamani. Stătea cu mine la Dorje-la 
Gompa, unde locuiam. 

— Era servitoarea ta? 

— Este trulku-ul zeiţei Tara de la Dorje-la. Este cea mai 
bună prietenă a mea. 

Întinse mîna, nesigur. Băiatul avea părul lung, iar 
atingerea lui îi făcea parcă degetele să roşească. 

— Crezi că ar vrea să vorbească cu mine? 

Băiatul nu zise nimic. Apoi se auzi glasul femeii, chiar 
lîngă el. Stătuse tot timpul alături de băiat. 

— Da. Ce doriţi să-mi spuneţi? 

— Ţi-aş cere un sfat. 

— Sfatul meu sau sfatul zeiţei Tara? 

— Am nevoie de ajutorul zeiţei Tara. Vreau să ştiu ce 
trebuie să fac. Să semnez hirtiile acestea? Care este 
soluţia cea bună? 

Fata nu-i răspunse imediat: 

— Cred că zeiţa Tara ţi-ar cere să nu semnezi, zise 
într-un tîrziu. Eşti încă Khutukhtu. Oamenii aceştia nu 
sînt în măsură să hotărască cine va fi sau cine nu va fi 
avatar. 

— Crezi că eu sînt un avatar? 

— Nu. 

— Am fost vreodată? 

— Poate. Înainte de naşterea acestui copil. 

— Atunci, ce mă sfătuieşti să fac? 

— Nu îţi pot da nici un sfat. Sînt o simplă femeie. 

— lar eu sînt un simplu bărbat, replică, ridicînd din 
umeri. Chiar tu ai spus-o. Spune-mi ce să fac. Ca de la 
muritor la muritor. 

Nu-i răspunse mult timp. Cînd o făcu, glasul îi era tern 
şi înfrînt: 

— Trebuie să semnezi hirtiile. Nu ai de ales. Dacă nu o 


faci, te vor ucide. Nu au nevoie de nimic altceva. 

Nu spuse nimic. Avea dreptate. L-ar fi omorit şi ce-ar fi 
obţinut cu asta? Se întoarse cu faţa spre buriat: 

— Mai eşti aici, Za-abughai? întrebă, asta vrind să 
însemne Zamiatin. 

— Da, aştept hotărîrea dumneavoastră. 

— Atunci, dă-mi stiloul. Îţi voi semna hirtiile. După 
aceea poţi pleca de aici. 
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Christopher se întreba cînd va lua sfîrşit acel coşmar. 
Îl împuşcaseră pe Tserong imediat după intrarea în iurtă. 
Apoi îi legaseră fedeleş, pe el şi pe Chindamani, şi îi 
duseră afară, împreună cu William şi Samdup. Aşteptară 
mult, pînă ce Zamiatin îşi adună oamenii, să se 
pregătescă pentru drumul spre palatul lui Khutukhtu. 
Christopher reuşise să se apropie de William atit cît să 
poată vorbi, încurajîndu-l că, în curînd, supliciul lor avea 
să ia sfirşit. Porniră la drum la o oră după ce fuseseră 
descoperiţi de Zamiatin. 

Îşi amintea de un labirint de străduţe şerpuitoare şi de 
alei duhnind a gunoi şi a descompunere, de miini care îl 
stringeau, îl ciupeau, îl îmbrînceau, de voci şoptind şi 
lamentîndu-se în întunericul de nepătruns, de bezna 
însăşi, luptîndu-se să se materializeze în carne, în cîte un 
chip sau altul ce trecea prin faţa ochilor lui. 

Apoi de după nori apăru luna, arămie şi pătată pe 
cerul tulbure, iar străduţele se argintară, dezvăluind 
haite întregi de cîini şi trupurile învelite în giulgiu ale 
celor morţi de curînd. Deasupra lor se înălţau turnurile 
templului Maidari, înalte de optzeci de picioare, sprijinind 
cerul ca nişte coloane semeţe; pe Turnul Astrologiei 
clipea o singură lumină, prevestind festivalul de a doua 


Zi. 

Lui Zamiatin şi oamenilor lui nu le fu greu să pătrundă 
în palat. Erau mai puţine gărzi ca de obicei, jumătate din 
ei pregătindu-se pentru festival. Cei rămaşi abia opuseră 
rezistenţă, iar revoluționarii îi încercuiră în cîteva clipe. 

William şedea pe genunchii lui, aşa cum şezuse odată, 
cînd era mai mic, cu mulţi ani în urmă, înainte să 
înceapă toate acestea. Îi povestea tatălui său despre 
călătoria la Dorje-la. Christopher îl lăsă să vorbească, 
îndemniîndu-l să spună tot ce are pe suflet. Se întreba 
dacă William avea să-şi revină vreodată cu adevărat 
după acest supliciu presupunind, bineînţeles, că vor 
reuşi vreodată să scape din acest palat şi să se 
reîntoarcă în Anglia, vii şi nevătămaţi. 

Samdup îi spusese că pişcătura de pe ceafa lui William 
începuse să se înnegrească în urmă cu o săptămînă. 
Zamiatin fusese prea preocupat cu pregătirea loviturii ca 
să piardă timpul căutînd un medic pentru băiat. 

— Cum te simţi acum, fiule? 

— Nu mă simt prea bine. Tot timpul simt că o să 
explodeze. Simt de parcă se mişcă ceva înăuntru tot 
timpul. Dacă pun mîna, mă doare îngrozitor. Uneori mă 
doare aşa de tare, că îmi vine să rup rana cu unghiile. 
Acum două nopţi Samdup a trebuit să-mi lege mîinile la 
spate. Mi-e frică. O să-mi faci ceva să-mi treacă, dacă 
eşti aici, nu-i aşa? 

Încrederea băiatului era greu de suportat. Christopher 
se simţi mai neajutorat decit oricînd în ultimele luni. 
Jebtsundamba Khutukhtu trimisese după medicul său 
personal. Acum nu puteau face altceva decit să aştepte. 


* 


Pe Jebtsundamba Khutukhtu începea să-l îmbete 
paharul de porto. Şedea într-un colţ al camerei, pe o sofa 
lungă, fumînd cu gesturi afectate o ţigară turcească. 
Chindamani şi Samdup şedeau lîngă el. Cu toate 


deosebirile dintre ei, se înțelegeau. Erau toţi trei trulku, 
sufereau cu toţii de aceeaşi diformitate. 

Samdup era obosit, dar nici nu se gîndea să doarmă. 
Chindamani era din nou alături de el, ca şi pee-/ing-ul 
care îi ajutase să evadeze de la Dorje-la în noaptea 
aceea, tatăl lui Wil-yam. Se simţea din cale afară de 
agitat: poate că acum se va întîmpla ceva, poate că, în 
sfîrşit, el şi cu Wil-yam vor putea scăpa de Zamiatin. 

Nu-i plăcea deloc celălalt corp al său. Jebtsundamba 
Khutukhtu bea alcool ca şi cum ar fi fost un muritor de 
rînd şi părea beat de-a binelea. Lui Samdup nu-i plăcuse 
felul în care îl mîngiiase şi îl alintase cu degetele acelea 
moi, lipicioase. Privirea aceea goală din ochii nevăzători 
îl înfricoşa. Neobişnuit cu viciile sau cu senzualitatea, 
băiatul nu era capabil de compasiune. Era prea mic să 
înţeleagă că păcatul făcea parte din viaţă, ca şi 
rugăciunile sau ca şi sfinţenia, şi că, asemenea apei, 
începe să băltească dacă nu e agitat cînd trebuie. 

— Vino aici, zise Khutukhtu, ridicîndu-se şi luîndu-l pe 
Samdup de mînă. Samdup îl urmă la o masă 
impunătoare pe care stătea o maşinărie uriaşă cu o 
pîlnie din lemn. Îi amintea de trompetele mari de pe 
terasele de la Dorje-la. Khutukhtu se aplecă şi învirti o 
manetă aflată pe o latură a maşinăriei apoi, cu degete 
de nevăzător care tremurau de nervozitate, dar şi din 
cauza excesului de vin, lăsă acul să cadă greoi pe un 
disc negru ce se învirtea. Instantaneu, din pilnie răsună 
o voce răguşită, acompaniată de sunetele unei muzici 
repezi, săltăreţe: 


„Ţi-aş spune atitea lucruri frumoase, 
Am face atitea lucruri frumoase, 
Dacă tu ai fi singura fată de pe lume, 
lar eu singurul băiat.“ 


— Acesta este un gramofon. Face muzică, de parcă 
înăuntru ar fi cineva care cîntă. 


— Opreşte chestia aia infernală! 

Zamiatin şedea la o măsuţă, în capătul opus al 
camerei, aranjind actele care îi erau necesare ca să 
legifereze lovitura. 

— Pînă ce Samdup va fi instalat ca succesor al meu, 
acest palat îmi aparţine. Dacă vrei linişte, mai sînt 
destule camere libere. 

— Băiatul nu ar trebui să asculte muzică. Ar trebui să 
doarmă. Miine va fi o zi grea. | se vor da o mulţime de 
responsabilităţi. 

Khutukhtu pufni zgomotos: 

— Băiatul nu trebuie să doarmă. Ar trebui să fie în 
capela mea particulară, să se roage, să mediteze şi, în 
general, să se pregătească pentru înscăunarea de miine. 
Trebuie respectate formalităţile. Băiatul nu trebuie să-şi 
înfrunte destinul nepregătit. 

Se opri şi inhală un fir de fum. Îşi aduse aminte de 
zilele premergătoare propriei lui înscăunări în calitate de 
Khutukhtu:  priveghiurile, ofrandele, orele lungi şi 
plictisitoare de liturghie. Cîtă pierdere de timp! Dar vroia 
ca băiatul să fie cît mai departe de locul acela, înainte de 
începerea luptei. 

— Asta nu te priveşte. 

Zamiatin îşi încruntă sprincenele, mai mult agasat, 
decît supărat. În seara aceea nu avea de gînd să stea 
supărat. Mongolia era a lui. Luna viitoare avea să stea 
într-o cameră aurită, la Kremlin, luînd cina cu Lenin şi cu 
Zinoviev, de la egal la egal. 

— Acum eu sînt tutorele băiatului. Cine poate să-l 
instruiască mai bine decît mine? Am de gind să îl învăţ 
tot ce ştiu. Nu te teme, o să-l scutesc de viciile mele, cu 
condiţia ca şi tu să-l scuteşti de ale tale. Nu are nevoie 
de ele. Dar va avea nevoie de experienţa mea. Şi de 
amintirile mele. Îţi spun că are nevoie de rugăciune mai 
mult decît de somn. Şi de meditaţie, mai mult decît de 
rugăciuni. Sau ai de gind să fii îndrumătorul spiritual al 
noului tău conducător? Nu prea cred că eşti pregătit 


pentru asta. 

Zamiatin nu zise nimic. Nu-i păsa dacă băiatul doarme 
sau se roagă. Atita timp cît se dovedea maleabil. Atita 
timp cît era apt să apară la paradă în veşmintele festive 
şi să facă gesturile cuvenite la festivitatea de miine. 
Pusese deja oameni să caute prin cămările palatului 
hainele pe care le purtase Jebtsundamba Khutukhtu în 
copilărie. 

De undeva, de departe, auziră nişte strigăte, după 
care se lăsă liniştea. O uşă se trînti cu zgomot înfundat. 
Apoi auzi limpede, printre ticăiturile unui ceas, o serie de 
focuri de armă, care se auzeau clar în liniştea nopţii. 

Zamiatin chemă două gărzi la uşă: 

— Vedeţi ce se întîmplă şi întoarceţi-vă cît puteţi de 
repede. Eu rămîn aici, cu prizonierii. Grăbiţi-vă! 

Scoase revolverul din buzunar şi îl verifică. 

Gărzile ieşiră în fugă pe uşă, luîndu-şi cu ei puştile. Nu 
zise nimeni nici un cuvînt. Contraatacul venise mai 
repede dacit se aşteptaseră, iar Zamiatin dispunea de 
forţe slabe. 

Un minut mai tîrziu gardienii reveniră, vizibil speriaţi: 

— Sîntem atacați. Von Ungem Stembeig a înconjurat 
palatul. 

— Cîţi soldaţi sînt? 

— Imposibil de spus, dar cei de la poartă cred că sînt 
mai mulţi decit noi. 

— Vreo veste de la Sukebator şi de la oamenii lui? 

— Cei de la staţia radio sînt imobilizaţi de oamenii lui 
von Ungem. 

Zamiatin se întoarse spre Bodo: 

—Giîndeşte-te, omule! Există o altă ieşire? O galerie 
secretă? Cred că sînt o mulţime în palatul ăsta. 

Lama clătină din cap: 

— Au fost blocate cînd chinezii l-au luat prizonier pe 
Jeb- tsundamba Khutukhtu. Nu au mai fost deschise. Cu 
excepţia... 

—Da? 


— Cu excepţia uneia, cred. În spatele camerei 
comorilor. E mai bine camuflată decit celelalte. De acolo 
porneşte un tunel care duce la Tsokchin. Dacă reuşim să 
ajungem acolo, pot face rost de cai. 

Zamiatin se gindea cu rapiditate. Dacă izbuteau să 
ajungă la Altan Bulak, unde se afla guvernul provizoriu, 
mai exista o şansă să se alăture trupelor bolşevice care 
veneau dinspre nord. li avea pe Jebtsundamba 
Khutukhtu şi pe băiat. Mai avea încă toţi aşii în mînă. 

— Atunci, să ne grăbim! Condu-ne! Tu şi tu, arătă spre 
cele două gărzi, acoperiţi-ne spatele. Grăbiţi-vă! 

Împuşcăturile se auzeau tot mai tare. În cîteva clipe 
Ungem avea să ajungă la ei. 

Micul grup se adună repede. Bodo mergea în faţă, 
urmat de prizonier, de Zamiatin şi de gărzi. 

Din coridorul lat pe care se afla biroul lui 
Jebtsundamba  Khutukhtu ajunseră direct în camera 
comorilor. Parcă erau în peştera lui Aladin, înconjurați de 
grămezi de mărunţişuri de toate soiurile, rezultatul unei 
obsesii de o viaţă. 

Peste tot atîrnau candelabre, ca nişte ciorchini 
complicaţi de bobiţe de sticlă. Vaze din China, covoare 
din Persia, pene de păun din India, două duzini de 
samovare din Rusia, coliere de perle din Japonia, toate 
aruncate de-a valma într-o dezordine cosmopolită. 
Jebtsundamba Khutukhtu comandase totul în mai multe 
exemplare: o duzină din astea, zece din celelalte, uneori 
tot stocul unui magazin, cu prilejul vreunei vizite la Mai- 
mai-ch'eng. Era ca un magazin plin de un talmeş-balmeş 
de mărfuri, în care însă nu intra nici un cumpărător. 

Într-o cameră alăturată se înşirau mai multe rafturi, 
pline cu arme: puşti de vinătoare de calibru mare, 
carabine, Remingtonuri cu repetiţie, pistoale - unele 
dintre ele doar ornamentale, altele mortale, toate 
nefolosite vreodată. În odaia a treia se afla colecţia de 
invenţii mecanice a lui Jebtsundamba Khutukhtu. Erau 
păpuşi la piane minuscule, care puteau cînta valsuri de 


Strauss fără să obosească vreodată; o maimuţică ce se 
putea căţăra pe un stiîlp şi alta care se rotea la nesfirşit 
în jurul unei bare orizontale; soldaţi de plumb care 
mărşăluiau, maşinuţe ce rulau pe roţi vopsite, vaporaşe 
legănîndu-se pe valuri din tablă, păsări cîntînd şi 
fluturîndu-şi aripile sau ţopăind pe crenguţe din aur, cu 
frunze de smarald în virf - toate nemişcate şi tăcute şi 
începînd deja să ruginească. 

Zamiatin îi zorea prea tare ca să poată vedea ceva din 
toate acestea. În faţa clădirii se auzeau explozii 
puternice, iar împuşcăturile răsunau acum din ambele 
flancuri ale clădirii. Chindamani alunecă şi căzu peste o 
ladă. La început, Christopher crezu că s-a lovit, dar, după 
cîteva momente, se ridică şi îl luă de mînă. Avea 
impresia că luase ceva de pe raft, dar era prea tirziu ca 
să vadă ce anume. 

William rămînea mereu în urmă. Era obosit şi bolnav, 
iar fuga îl extenua; refuza să fie purtat în braţe de 
Christopher. Zamiatin îl împingea şi îl zorea pe băiat. 
Cînd Christopher se repezi în apărarea copilului, îi arătă 
doar pistolul şi îi ordonă să meargă înainte. Christopher 
ştia că nu i se cruţă viaţa decit la gîndul că ar putea fi de 
folos ca monedă de schimb. Ajunseseră în ultima 
cameră. Era o odaie simplă, placată cu lemn, de culoare 
închisă şi ornată cu tapiterii tibetane complicate. 
Zamiatin îi împinse pe toţi înăuntru şi închise uşa: 

— Unde este ieşirea? 

Bodo trecu peste o grămadă de perne, pînă la capătul 
camerei şi trase la o parte una dintre tapiţerii. Intrarea în 
tunel fusese ascunsă cu multă măiestrie, fiind încastrată 
în panourile din lemn fără a lăsa vreo urmă vizibilă de 
îmbinare. Se deschidea cu ajutorul unui mic levier 
ascuns în podea. Bodo trase de levier şi uşa se deschise 
cu un scîrţiit înfundat. 

— Ce mai aştepţi? Să mergem! 

Bodo intră în galerie. Chindamani intră după el, 
urmată de Jebtsundamba Khutukhtu şi de Samdup. 


Deodată, se auzi un strigăt din dreptul uşii principale. 

— Nu mai intru în nici un tunel! Te rog, tată, nu-i lăsa 
să mă oblige! 

Era William. Priveliştea intrării întunecate îi trezise 
amintiri despre galeriile de sub Dorje-la. Se dădu înapoi, 
agăţindu-se de Christopher. 

— Ce spune? Ce e cu el? 

Zamiatin era din ce în ce mai terorizat. Era atît de 
aproape de victorie şi totuşi vuietul înfrîngerii îl înconjura 
din toate părţile: focuri de armă, explozii, plinset de 
copil. 

— Zice că-i e frică. Nu vrea să intre în tunelul ăsta 
blestemat Ştii ce s-a întîmplat la Dorje-la. Pentru 
Dumnezeu, lasă-l să rămînă aici, cu mine. Nu prezintă 
nici un pericol pentru tine. 

— Ca să te las să îl conduci pe Ungem drept spre 
intrarea în tunel! Nu rămîne nimeni aici. Dacă nu vrea să 
vină, îl împuşc chiar aici şi termin cu el! 

Zamiatin întinse mîna şi dădu să îl apuce pe băiat. 
William se lupta, încercînd să scape de degetele 
crispate. Rusul se întinse şi reuşi să îl prindă de umăr, 
dar mîna îi alunecă şi îl lovi la ceafă. 

William ţipă de durere. Mîna lui Zamiatin lovise rana 
umflată, zgiriind pielea. Băiatul se prăbuşi în braţele lui 
Christopher. Zamiatin bătu în retragere, îngrozit. 

Se aşteptau ca din rană să curgă sînge. Dar nu sîngera 
deloc. La început nu îşi dădură seama ce este, se vedea 
doar un furnicar, ceva negru mişcîndu-se pe ceafa 
copilului. Apoi pata neagră se sparse şi se răspîndi. 

Păianjenii erau pe cale să îşi depună ouăle. Acum, 
eliberaţi brusc din trupul gazdei, dădeau buzna în 
lumină, dezmorţindu-şi picioarele subţiri şi căţărîndu-se 
pe gitul şi pe umerii lui William. Erau cu sutele, fiecare 
puţin mai mare decit o furnică minusculă. 

Christopher scoase un țipăt de groază şi de dezgust. 
Păianjenii alergau acum în toate părţile, în căutare de 
hrană. Chindamani alergă la Christopher şi îl ajută să 


măture la o parte ultimele insecte de pe ceafa copilului. 
Zamiatin privea ca hipnotizat. Păianjenii trecură peste 
piciorul lui şi se făcură nevăzuţi. 

Christopher privi cu ochi goi spre rus. Privirea îi era 
lipsită de expresie, ochii nu trădau nici o emoție: 

— Este mort, şopti. Zamiatin îl privi fără să înţeleagă. 
E mort, repetă el în tibetană. Fiul meu este mort. 
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Ceea ce urmă după aceea fu o confuzie totală. De 
afară se  auziră nişte strigăte, urmate aproape 
instantaneu de un pocnet şi uşa se trînti de perete. Cele 
două gărzi din cameră intrară în panică şi deschiseră 
focul. Două secunde mai tirziu, de după tocul uşii se ivi 
ţeava unui revolver greu. Soldaţii uitaseră să se ascundă 
înainte de a deschide focul şi reprezentau acum o ţintă 
uşoară. Răsunară trei împuşcături scurte, una după alta, 
care îi nimeriră pe soldaţi şi pe Bodo. 

In acest răstimp, Zamiatin scoase fulgerător pistolul şi 
îi făcu semn lui Khutukhtu, care şedea lîngă Christopher 
şi William. Chindamani îl înşfăcă pe Samdup şi se repezi 
la uşa din fundul camerei, prin care se ajungea în tunel. 

Bărbatul de dincolo de uşă intră în cameră, trecînd 
peste cadavrele gărzilor. Ţinea pistolul ridicat, îndreptat 
spre capul lui Zamiatin. Era Sepailov: 

— Aruncă pistolul, domnule Zamiatin, ordonă el în 
rusă. Altfel voi fi nevoit să trag. 

— Dacă mai faci un singur pas, Buddha al tău Cel Viu 
va fi mort. 

— Chiar te rog. 

Era o altă voce. Von Ungem Stemberg trecu pe lîngă 
Sepailov şi intră în cameră. 

Aruncă o privire scurtă spre trupul lui William, 


incapabil să realizeze ce se ascundea dincolo de acea 
mică tragedie. Oamenii lui ocupaseră palatul. Trupele lui 
Sukebator se re- trăseseră spre marginea oraşului. 
Revoluţionarii rămaşi fuseseră înconjurați şi erau deja 
executaţi pe rînd sau interogaţi. Nu mai rămăsese decit 
această mică problemă de rezolvat. 

— Khutukhtu este un trădător. Am în buzunar un 
document semnat de el, prin care îşi îndeamnă soldaţii 
să treacă de partea armatei revoluţionare. Am dat deja 
ordin să fie executat. Îți pierzi timpul, Zamiatin. 
Împuşcă-l, dacă vrei. Faci treaba în locul meu. 

Zamiatin privi în jur. Ungem şi Sepailov erau acum în 
cameră. Numai Sepailov era înarmat; baronul se simţea 
prea stăpîn pe situaţie ca să aibă nevoie de o armă. 
Zamiatin privi în spate către Khutukhtu, apoi către 
Christopher. Trebuia să mai joace o carte, o carte cu 
care îl putea forţa pe baron să negocieze. Se întoarse şi 
îi zări pe Chindamani şi pe Samdup la uşa din spate, 
şovăind încă. 

— Pentru Dumnezeu, Chindamani! strigă Christopher. 
Fugi de aici! la-l pe Samdup şi fugi! 

— Nu pot pleca, Ka-ris To-feh, nu pot pleca fără tine. 
Nu-mi cere să te părăsesc. 

Băiatul era cu ea şi ştia că ar fi trebuit să fugă. Era în 
joc viaţa lui; era de datoria ei să îl salveze. Dar nu se 
putea mişca. Acum, că William era mort, Christopher 
avea nevoie de ea mai mult ca oricînd. Era sfişiată între 
dragostea pentru el şi cea faţă de băiat, ca un animal 
încolţit. 

Zamiatin ridică pistolul şi îl îndreptă către Samdup: 

— Tu! strigă el în tibetană. Vino aici împreună cu 
băiatul! 

Ştia că, dacă Ungem intenţiona să îl execute pe 
Khutukhtu, atunci avea nevoie de băiat. Ungem nu îl va 
lăsa pe Sepailov să tragă atita timp cit el avea pistolul 
îndreptat asupra băiatului. 

— Ka-ris To-feh! Spune-i să lase jos pistolul, dacă nu, îl 


omor. Spune-i, te rog! 

Ungem şi Sepailov şovăiau. Zamiatin îşi dăduse 
seama că aveau nevoie de băiat. Dar de ce nu fugise 
femeia împreună cu băiatul? Şi ce vroia să spună, că îl 
omoară? 

— Nu are rost, Zamiatin. Eşti terminat. Sukebator s-a 
retras. Membrii celulei tale de la Urga sînt fie morţi, fie 
întemnițați, aşteptînd ordinul meu. Dacă omori băiatul, îl 
las în viaţă pe Khutukhtu. Dacă îl omori pe Khutukhtu, 
băiatul îmi va fi de folos, aşa cum ţi-a fost şi ţie. Şi 
oricum ar fi, Sepailov te va ucide. Mai bine aruncă arma. 

Mîna lui Zamiatin tremura. Abia putea stăpiîni arma. 
Privi cînd la Khutukhtu, cînd la băiat. Sepailov făcu un 
pas înainte. Zamiatin ridică arma şi o aţinti asupra lui 
Samdup. 

Ungem dădu din cap. Sepailov ţinti şi trase, 
nimerindu-l pe Zamiatin în umărul stîng. Mina lui 
Zamiatin se smuci, declanşind arma, apoi o scăpă din 
mînă. Căzu ca o piatră pe covorul gros. 

Sepailov făcu semn cu arma, arătîndu-i lui Zamiatin să 
se ducă lîngă Christopher şi Khutukhtu. Buriatul se 
conformă, ţinîndu-şi cu mîna umărul sîngerînd. 

La început, nimeni nu îşi dădu seama ce se petrece la 
uşa din spate. Dar cînd Zamiatin se mişcă, Christopher o 
văzu pe Chindamani aplecată asupra lui Samdup, care 
zăcea pe podea. Părul ei lung şi negru cădea peste 
trupul băiatului ca o perdea, acoperindu-i faţa. Dar de 
sub şuviţele de păr apărură, ca petalele unei flori ce 
încearcă să se ridice deasupra pămîntului negru, picături 
mici de sînge, care apoi se întinseră, formînd o mică 
băltoacă. 

Nu scoase nimeni nici un cuvînt. Sepailov continua să 
ţină pistolul îndreptat asupra lui Zamiatin. Ungem îşi 
îndreptă atenţia către femeie şi băiat. Cînd, în cele din 
urmă, ridică faţa, era minjită de sînge şi picături mari 
stăteau agăţate de părul ei. Nu spuse nimic. Tot ce ar fi 
avut de spus era întipărit pe chipul ei, în sîngele închegat 


pe obrajii şi pe buzele ei, în ochii ce priveau fix printre 
şuviţele în dezordine, în camera încremenită. 

Christopher se ridică de pe scaun. Se simţi cuprins de 
o moleşeală cumplită, incapabil să-şi mişte mîinile sau 
picioarele. Îşi aminti de cuvintele rostite de Chindamani, 
în legătură cu profeția: va trebui să moară, ca să poată 
renaşte. Chipul ei mînjit cu sînge îl îngheţa. Ştia că un 
blestem teribil se abătuse asupra lor şi îi purta spre 
sfîrşit. Sau spre un nou început; acum nu mai conta. 

— Lăsaţi-mă să mă duc lingă ea, spuse în engleză, 
adre- sîndu-i-se lui Sepailov. 

Rusul nu mişcă. Ţinea pistolul îndreptat spre Zamiatin, 
gata să tragă din nou. 

Christopher făcu un pas spre el, dar Sepailov nu îşi 
schimbă poziţia. Îl lăsă pe Christopher să treacă. 

Ungem îl privi ca fascinat  ducîndu-se lîngă 
Chindamani şi ridicînd-o de la pămînt. Capul lui Samdup 
fusese zdrobit de glonţ; nu mai putea fi salvat. O strînse 
la piept, simțind cît de inutil este totul. 

Rămaseră aşa, ca două statui de ceară, separati, 
nemişcaţi, visînd fiecare propriul său vis. Nu exista nici o 
rugăciune care să fi putut îndepărta sîngele sau 
păianjenii, nici un gest care să îi poată readuce la viaţă 
pe cei morţi. Nimeni nu o observă pe Chindamani 
mişcîndu-se sau, chiar dacă o văzuseră, nu o băgaseră în 
seamă. 

Dintre  faldurile  jachetei scoase un pistol, un 
Remington mic, pe care reuşise cumva să îl ascundă în 
timp ce admiraseră comorile lui Khutukhtu. Nu ştia sigur 
cum funcţionează, dacă era încărcat ori dacă mergea 
măcar. Îl luase cu ea fără să ştie ce intenţiona să facă cu 
el. Acum ştia. 

Primul glonţ îl nimeri pe Sepailov în spate. Se prăbuşi 
fără un sunet, mort sau paralizat. Zamiatin întrevăzu o 
şansă de a scăpa. Se repezi înainte şi apucă pistolul 
scăpat de Sepailov. Nu apucă să se ridice, cînd fata trase 
din nou. Apoi încă de două ori. 


Zamiatin bătu aerul cu palmele. Încercă să respire, 
dar înghiţi doar sînge. Încercă din nou, dar din git îi ţişni 
un şuvoi de sînge. Deodată, îşi simţi picioarele ca de 
plumb, iar capul începu să i se învirtă. Se auzi tuşind, 
înecîndu-se cu propriul lui sînge. Stindardul roşu flutura 
pe fundalul cerului de catifea. Apoi totul se cufundă în 
sînge. lar în cele din urmă se contopi cu Istoria, iar cerul 
deveni gol şi negru ca noaptea. 

Chindamani scăpă pistolul. Cu un geamăt se aplecă şi 
îşi îngropă faţa în palme, hohotind nestăpînit. O dată cu 
Samdup se spulberase şi ultimul vestigiu al universului 
ei. Dragostea ei pentru Christopher îl distrusese pe băiat 
şi, împreună cu el, lumea pe care o reprezenta. 

Christopher ridică pistolul. Ghicise cine era baronul şi 
ştia ce trebuie să facă, dacă vroiau să scape de acolo cu 
viaţa. Von Ungem Stemberg purta un pistol în tocul de la 
cingătoare, dar încă nu îl scosese. Asistase pasiv la ce se 
petrecuse, mai degrabă ca un spectator, decît ca un 
participant. Acum îl privea pe Christopher cu revolverul 
în mînă ca şi cum acesta i-ar fi întins o floare. 

Precizia morţii, caracterul ei absolut, finalitatea ei - 
acestea erau lucrurile care îl fascinau şi la care meditase 
în zilele şi nopţile lungi petrecute la Urga. Cît era de 
simplă, de lipsită de afectare! Era tot ce putea admira 
mai mult, ultima dovadă a simplităţii înnăscute a omului. 
Avea o perfecţiune pe care nu o întîlnise în nimic altceva 
şi îi plăcea atît de mult să vadă cu ochii lui cum renaşte 
acea simplitate pură! 

lar acum, propria lui moarte. Venise mai devreme 
decit se aşteptase, dar, cu toate acestea, era binevenită. 
Părea să fie un moment potrivit pentru a muri. 

Christopher ridică pistolul. Mai avea cîteva gloanţe, 
dar nu îi trebuia decit unul. Se apropie de baron, 
privindu-l drept în ochi. Da, putea înţelege istorisirile pe 
care le auzise. Era mai bine pentru toată lumea ca von 
Ungem Stemberg să dispară. Lipi ţeava pistolului de 
timpla baronului şi simţi trăgaciul gata să cedeze sub 


presiunea degetului. Baronul nu se mişcă, nici măcar nu 
clipi. Îl privea pe Christopher în ochi, fără urmă de 
reproş. 

Ceva nu mergea. Christopher nu putea fi călău. Nici 
măcar călăul acestui om. Lăsă pistolul jos şi îl azvîrli într- 
un colţ. 

Afară se auziră paşi alergînd. 

— De ce nu ai tras? 

— Nu ai înţelege niciodată. 

Christopher se întoarse şi o luă de umeri pe 
Chindamani. Fata tremura. 

Uşa se deschise şi în cameră năvăli un grup de bărbaţi 
înarmaţi. Brusc, se opriră, privind consternaţi imaginea 
care li se înfăţişa. Doi dintre ei trecură pe lîngă Ungem şi 
îi imobilizară pe Christopher şi pe Chindamani, trăgîndu-i 
la o parte. 

— Eliberaţi-i, zise tăios von Ungem. 

Soldaţii îl priviră derutaţi, dar tonul vocii baronului 
fusese inconfundabil. Lăsară mîinile jos, eliberîndu-i pe 
Christopher şi pe Chindamani. Christopher se aplecă şi 
ridică trupul lui Samdup. Era cald încă. Singele se 
prelinse pe mîna lui Christopher. Pentru o clipă, strînse 
trupul micuţ la piept, apoi i-l dădu lui Chindamani. 
Ungem îl privi pe Christopher traversînd camera spre 
colţul în care zăcea propriul lui fiu; îl luă în braţe cu grijă. 

Plecară fără un cuvint. Ungem trimise după ei un 
soldat, să se asigure că puteau trece nederanjaţi. Il 
lăsară pe Khutukhtu în urma lor, aşezat pe un morman 
de perne, frămîntindu-şi cu degete nervoase roba 
catifelată. Miinile lui păstrau încă parfumul vag al 
trupului băiatului. Pînă în zori avea să dispară pentru 
totdeauna pînă şi acel parfum. Inchise ochii ca şi cum 
ceva s-ar fi insinuat în bezna din fiinţa lui şi visă la 
libertate. 
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Duseră trupurile neînsufleţite în templul Maidari şi le 
lăsară acolo, la picioarele statuii gigantice a lui Maidari 
Buddha. Nu exista nici o asemănare între statuie şi 
Samdup, cu excepţia faptului că nici unul dintre ei nu era 
viu şi nu respira. Chindamani aranjă veşmintele şi părul 
băiatului. lar în rest nu făcu nimic ca să ascundă faptul 
că era mort. Christopher luă ursuleţul de pluş şi îl puse în 
mîinile lui William, aşa cum obişnuia să facă în Anglia, 
cînd îl adormea. Cuvintele erau de prisos. 

Părăsiră templul cînd se lumina deja. Primele raze ale 
soarelui poleiau turnurile, în timp ce pelerinii se adunau 
din toate ungherele, să intoneze primele rugăciuni 
închinate festivalului. Se rugau pentru ajungerea în 
nirvana şi pentru o moarte uşoară, pentru iertarea 
păcatelor şi pentru hrană suficientă, cît să le ajungă 
pentru drumul de întoarcere acasă. În ziua aceea, nimic 
nu le putea fi refuzat. 

Christopher şi Chindamani părăsiră oraşul fără a avea 
o idee precisă asupra locului spre care se îndreptau. 
Hainele şi părul le erau năclăite de sînge, dar ei 
continuau să meargă, fără să le spele sau să se 
odihnească. 

Era trecut mult de amiază cînd se opriră să se 
odihnească. Pierduseră de mult orice urmă de traseu sau 
de drum umblat, însă continuau să înainteze, ca şi cum 
ar fi descoperit o cărare numai a lor, pe care trebuiau să 
o urmeze. Porniră spre nord, către Munţii Chingiltu Ula, 
orientîndu-se mai mult după instinct. Versanții abrupți ai 
munţilor erau acoperiţi de păduri de conifere. Nu 
întîlniseră nici picior de om. Auzeau ciripit de păsări, dar 
nu zăreau nici o pasăre sau vreo altă vietate. 

Locul în care se opriră era un templu micuţ, părăsit şi 
pe jumătate părăginit. Petrecură noaptea acolo, cuibăriţi 
unul în braţele celuilalt, căutînd să se încălzească. A 


doua zi dimineaţă Christopher plecă în pădure, în 
căutare de hrană. Găsi nişte fructe de pădure, ascunse 
în tufişurile joase, şi ciuperci, pe care le adună în poala 
cămăşii. Dădu peste un pirîu, chiar în spatele templului 
şi adună nişte apă într-un vas descoperit într-una dintre 
odăile părăsite ale templului. 

Petrecură restul zilei la templu, odihnindu-se şi 
hotăriră să rămînă acolo şi a doua noapte, la flacăra unui 
foc de lemne, adunate de Christopher din pădurea 
apropiată. De-acum, erau în stare să discute despre 
ceea ce se întîmplase. 

La început hotărîră să rămînă la templu fără un motiv 
anume. Dar treptat începură să se simtă acolo ca acasă. 
Nu îi deranja nimeni. Christopher descoperi o mulţime de 
urme de vînat prin pădure şi aşeză citeva capcane mici 
pentru iepuri şi căprioare; dar Chindamani refuza să 
măniînce carne şi se hrănea doar cu ceea ce reuşeau să 
culeagă din copaci şi tufişuri. 

Suferea cumplit din cauza sentimentului de vinovăţie. 
Era convinsă că pasiunea nelalocul ei pentru Christopher 
dusese, într-un fel, la moartea lui Samdup. Era sigură că 
momentul ei de şovăire la intrarea în tunel îl costase 
viaţa pe copil. Nu putea fi convinsă prin nici un 
argument de contrariu. 

Spunea că ea este o trulku, o purtătoare a zeiţei Tara. 
Nu fusese născută ca să iubească sau ca să aibă copii. 
Acestea erau destinate muritorilor, dar zeiţa din ea era 
nemuritoare.  Incercă să o convingă cu aceleaşi 
argumente cu care încercase şi pînă atunci, spunîndu-i 
că ea însăşi era femeie, nu zeiţă, că dragostea lor era 
dovada acestui fapt; dar ea refuza să îl asculte sau, dacă 
îl asculta, prefera să nu îi accepte argumentele. 

In primele două luni refuză să facă dragoste cu el. Cît 
despre el, nu o forţă, dar nici nu o făcu să se simtă 
nedorită. Dar cînd se plimbau împreună prin pădure, se 
întîmpla uneori ca ea să îl ia de mînă, iar în acele clipe 
Christopher simţea că îl iubeşte. lar într-o bună zi, spre 


sfîrşitul lui iunie - Christopher ţinea un calendar 
rudimentar, scrijelit pe scoarţa unui copac din faţa 
templului - ea se strecură în patul lui aşa cum o făcuse 
prima oară, fără explicaţii. 

Vara trecu alternînd între umbre şi raze de soare care 
se strecurau, delicate şi jucăuşe, printre copaci. 
Chindamani se ruga în fiecare zi în faţa unui altar mic 
aflat într-un ungher al templului, pe care îl reparaseră 
împreună, aşa cum putuseră. Nu discutară niciodată 
despre plecare sau despre căutarea unui loc unde să 
petreacă iarna, deşi ştiau amîndoi că nu mai puteau 
rămîne mult timp acolo. 

La începutul lui septembrie trecu pe acolo un călător. 
Era un lama care vorbea bine tibetana şi care putu să le 
povestească ce se petrecuse după plecarea lor din Urga. 
La sfîrşitul lui mai, von Ungem îşi scosese toate trupele 
din Urga pentru o ultimă înfruntare cu trupele sovietice, 
care începuseră să intre în ţară în număr din ce în ce 
mai mare. Fusese învins, căzuse prizonier şi se zvonea 
că ar fi fost executat, exact la o sută treizeci de zile de 
la vizita făcută de el la Altarul Profeţiilor de la Urga, 
unde auzise cuvintele scrise pe scîndura pe care o 
văzuseră în sud. La începutul lui iunie, Sukebator şi 
partizanii săi, ajutaţi de trupele bolşevice, ocupaseră 
Urga şi proclamaseră constituirea Republicii Populare. In 
tară începea să se simtă o adiere de normalitate. 

Lama era în drum spre o mănăstire de la nord de 
munţi, un loc numit Amur-bayasqulangtu, aflat pe 
muntele Biiriin-khan, de care auziseră şi Christopher şi 
Chindamani. Acolo se afla mormîntul lui Ondiir Gegen, 
primul Jebtsundamba Khutukhtu. 

Îl convinseră pe /ama să mai rămînă cu ei o zi sau 
două. Le povesti că templul în care locuiau era cunoscut 
sub numele de Maidariin Stime şi că fusese închinat lui 
Maidari Buddha. Cînd sosi timpul să plece, /ama îi întrebă 
dacă nu doreau să îl însoţească la Amur-bayasqulangtu, 
iar ei acceptară. Nopțile erau tot mai friguroase, iar 


curînd aveau să găsească hrană din ce în ce mai greu. 
Dar mai aveau încă un motiv de a pleca. Chindamani era 
însărcinată în prima lună. 

Amur-bayasqulangtu era o construcţie mare, care 
aducea cu un orăşel, adăpostind permanent vreo două 
mii de /ama. Abatele, cunoscut sub numele Khambo 
Lama, fu încîntat să îi adăpostească şi le oferi o cameră 
în care să petreacă iarna. In lunile care urmară 
Christopher şi Chindamani trăiră ca soţ şi soţie. Odată 
mănăstirea fu vizitată de o delegaţie din partea noului 
guvern, pentru a o lua în evidenţă la plata impozitelor, 
dar preoţii îi ascunseră pe oaspeţi pînă la plecarea 
delegaţiei oficiale. Cînd iarna se instală definitiv, nu mai 
veni nici un vizitator. Dar Christopher ştia că preoţii nu 
vor fi lăsaţi în pace pentru o veşnicie. Curînd cîmpurile 
urmau să fie arate, se vor construi şosele şi căi ferate 
pentru transportul trupelor. Independența trebuia 
plătită. 

Mulţi ani după aceea, Christopher se gîndea că nu 
fusese niciodată mai fericit ca în iarna şi în primăvara 
aceea. Îşi petrecea tot timpul cu Chindamani sau făcînd 
lucruri mărunte pentru ea. Şi credea că şi ea e fericită. 

— Ka-ris To-feh, dacă te-aş părăsi, ai suporta? îl 
întrebă o dată, în timp ce stăteau întinşi în pat, ascultînd 
vuietul vîntului ce se izbea de pereţii iurtei lor. 

— Nu, îi răspunse el, luînd-o de mînă sub pătura aspră. 

Vîntul bătea tare, ningea, iar gheaţa se adunase în 
faţa uşii, pînă la prag. Era o iarnă aspră şi multe dintre 
animalele din mănăstire muriseră. Dar, în cele din urmă, 
sosi primăvara, iar gheaţa se topi, transformîndu-se în 
şiroaie de apă. Copilul lui Chindamani se născu la 
începutul lui mai. Era băiat. Îi dădură numele de William 
Samdup. 

Într-o dimineaţă, o săptămînă după aceea, Christopher 
se trezi şi nu o mai găsi nici pe Chindamani, nici copilul. 
Îi căută peste tot, dar în zadar. Apoi găsi pe masa pe 
care cinaseră cu o seară în urmă un bileţel scris în 


tibetană. Nu îi era uşor să îl descifreze, dar, cu 
perseverenţă, reuşi: 


„Ka-ris To-feh, scria, îmi pare rău că nu m-am putut 
despărţi de tine altfel. lartă-mă dacă te fac să suferi, 
dar şi pe mine mă doare, mai mult decît pot suporta. 
Dacă aş putea alege, aş rămîne alături de tine pentru 
totdeauna. Chiar dacă asta ar însemna vieţi fără 
sfirşit, aş rămîne bucuroasă cu tine. Te iubesc. Te-am 
iubit întotdeauna. Voi continua să te iubesc pînă voi 
muri. 

Dar nu pot rămîne cu tine. Sînt sigură că ştii şi tu 
asta. Copilul nostru nu poate rămîne aici, ar fi 
totdeauna în pericol. Nu putem pleca în ţara ta, 
pentru că acolo mi-ai spus că nu există gompa. Cred 
că ştii cine este copilul, care este menirea lui. Îi voi 
povesti despre tine. In fiecare seară, după ce va 
apune soarele şi preoţii ne vor lăsa singuri, eu voi 
vorbi despre tine. Nu te voi uita niciodată. Te rog, 
adu-ţi aminte de mine.“ 

Işi aminti de ultima lor seară petrecută la Gharoling, 
cînd ea ieşise pe terasă ca să privească înserarea. „Să 
nu crezi că pot fi a ta pentru totdeauna, îi spusese. Nu 
trebuie să crezi asta.“ Dar el aşa crezuse şi aşa îşi 
dorise. 

Părăsi mănăstirea două zile mai tîrziu. Desigur, ştia 
unde plecase ea. Cu ochii minţii vedea micul lac de la 
marginea Tibetului şi insula stîncoasă din mijlocul lui, cu 
micul templu clădit acolo. Şi îi auzea glasul, legănat de 
bătaia vîntului: „Am mai fost aici. Şi mă voi întoarce.“ Ar 
fi vrut mai mult ca orice să plece acolo, doar ca să o mai 
vadă o dată. Dar ştia că, din toate locurile de pe lume, 
acela era singurul în care nu se putea duce. 

Se îndreptă spre Urga. Pentru prima oară în anul 
acela, pe cer nu se vedea nici un nor. Anglia era departe. 


Războiul s-a terminat, dar coşmarul agentului secret Christopher 
Wylam abia începe, o dată cu răpirea fiului său, William. Forțe 
misterioase îl țin ostatic pe băieţel într-o mănăstire budistă din Tibet. 
Profeţiile străvechi se împletesc strîns cu luptele pentru putere ale 
începutului de secol, iar cei doi, tată şi fiu, vor încerca din răsputeri să 
scape, ajutaţi de frumoasa Chindamani, cea pe jumătate zeiţă, şi de 
micul Samdup — cel de-al nouălea Buddha. 


„Un roman îndrăzneţ şi plin de forţă, în care acţiunea plină de suspans 


se împleteşte cu o delicată poveste de dragoste.“ 
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